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ALGUNOS CONCEPTOS ELEMENT ALES 


1. CRITICA Y JUICIO 

iQue es la crftica literaria? La preganta es simple solo en 
apariencia. Si se responde: criticar es tratar de saber lo que es 
una obra literaria, se da a la actividad critica un campo de 
investigacion, pero no, en propiedad de terminos, un objeto. De 
otra parte, sin duda, se emplea en forma precipitada la expre- 
sion saber ; sera necesario preguntarse cuales son el sentido y el 
uso de la palabra critica , que parece haberse impuesto desde el 
siglo XVII para designer, con exclusion de toda otra cosa, el 
estudio de las obras literarias; la forma “historia literaria”, que 
en cierto momento llego a ganar terreno, no logro reemplazarla, 
y prontamente bubo que distinguir la historia literaria de la 
critica literaria y, por consiguiente, conservar este termino 
frente al otro. Ahora bien, el termino critica es ambiguo: a 
veces implica el rechazo, por una denuncia ; un juicio negativo; a 
veces designa (y este es su sentido fundamental) el conocimien- 
to positivo de los limites, es decir, el estudio de las condiciones 
de las posibilidades de una actividad. Con facilidad se pasa de 
un sentido al otro: son como los aspectos inversos de una 
misma operacion, solidarios hasta en su incompatibilidad. Una 
disciplina que reciba el nombre de “critica” lo debera, quizas, a 
esta ambigiiedad, que logra design ar la presen cia de una doble 
actitud. La disparidad entre ‘juicio negativo (la critica como 
condena) y conocimiento positivo (digam os provisionalmente: la 
critica como explicacion), suscita, en verdad, una division entre 
dos posiciones ya no solo inversas, sino efectivamente distintas: 
la critica como apreciacion (la escuela del gusto) y la critica 
como saber (la “ciencia de la production literaria”). Actividad 
normativa, actividad especulativa: enunciado ya de las reglas, ya 
de las leyes. De un lado, una ciencia, del otro, un arte . 1 

1. Es decir, en sentido estricto, una tecnica. 
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^Lo uno o lo otro? ^0 los dos a la vez? cuales 
serian, entonces, el campo donde se practica este arte y el 
objeto trabajado por esta ciencia? 

2. CAMPO Y OBJETO 

Decir que la critica literaria es el estudio de las obras 
literarias es senalarle un campo, pero no un objeto; equivale a 
considerarla, desde el principio, como un arte y no como una 
forma de conocimiento. La razon de esta tentacion es facilmen- 
te comprensible: el campo donde se practica una tecnica se da, 
por fuerza, empiricamente, o debe ser tenido como tal. Resulta, 
entonces facil convertirlo en un comienzo, tomarlo por punto 
de partida: toda actividad razonada tiene naturalmente la 
tendencia de presentarsenos al comienzo como un arte. En la 
practica teorica, como lo muestra la historia de las ciencias, el 
objeto no surge desde un principio, sino tardiamente. No hay 
bases inmediatas del conocimiento, sino la muy general y vaga, 
necesariamente insuficiente, de que tiene la realidad como 
horizonte. Y es de esta realidad que, a fin de cuentas, en el 
If mite, nos habla el conocimiento; pero, justamente, el limite 
no esta trazado de antemano: debe ser agregado, sob re imp ues to 
al campo de la realidad, para que en el interior de este limite 
pueda inscribirse un saber. De este modo, decir de una ciencia 
que posee un campo real y que tiene tambien un objeto, son 
dos proposiciones diferentes. La ciencia parte de lo real: vale 
decir que se aleja de el. que distancia? ^Por que camino? 
Todo el problema de la institution de una forma de conoci- 
miento se plan tea de esta manera. 

Esto significa que un conocimiento riguroso debe cuidarse 
por principio de toda forma de empirismo: aquello sobre lo 
cual directamente la investigation racional ya no existe, sino 
que es producido por ella. El objeto no esta situado delante de 
la mirada que lo indaga; saber no es ver, seguir las lineas muy 
generales de una disposicion determinada, de cuyo seguimiento 
resultase que el objeto se ofrezca, en una partition de si mismo, 
como un fruto abierto, conciliando en un mismo gesto la 
exhibition y el encubrimiento. Conocer no es escuchar una 
determinada palabra preexistente, con sentido alegorico, y tra- 
ducirla; es inventar una nueva palabra, dar la palabra a lo que 
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por esencia guarda silencio, no porque sea incapaz do decir algo, 
sino mas bien porque es el guardian del silencio . 

Conocer no es, pues, volver a encontrar o reconstruir un 
seAtido latente, olvidado o escondido. Es constituir un saber 
nuevo; es decir, un saber que agrega algo mas a la realidad de la 
cual parte y de la cual habla. Recordemos que la idea de 
circulo no es ella misma circular; no es porque haya el circulo 
que existe la idea del circulo. Y retengamos que la aparicion del 
saber establece una distancia, una cierta separation, y que 
limitando por esta separacion el campo inicial, ella lo convierte 
en un espacio mensurable, el objeto de un saber. 

Es necesario comprender con claridad que esta separacion 
es irreductible; justamente lo propio de la tentacion empirica es 
reducir toda actividad razonada a la forma general de una 
tecnica, y considerar que a medida que el saber avanza, entre el 
objeto verdadero (soporte de la verdad, puesto que es su verdad 
lo que se quiere mostrar) y el conocimiento que se adquiere de 
el, la distancia se reduce poco a poco. Saber, entonces, es 
exponer, describir; es traducir: absorber lo desconocido en lo 
dado, o viceversa. Es reducir a un punto (la aparicion de lo 
verdadero) el campo del conocimiento. Y el verdadero saber, 
exacto, es tambien instantaneo: tarda lo mismo que una 
verdadera mirada dirigida hacia las cosas. La empresa del saber 
es en tanto que tal provisional: terminara por abolirse, por ser 
resorbida por una realidad que ella deja inalterada, despues de 
haberla solamente interpretado. En una perspectiva semejante, 
donde el saber es reducido a no ser mas que un arte, y hasta, 
como veremos, arte de leer, se encuentra tambien con que ha 
perdido su historia: su pasado, su futuro y su presente. 
Avasallado por una fun cion tecnica de universalidad, ha queda- 
do como disipado. 

Si queremos concederle al saber su verdadero valor, 
conservarle cierta consistencia, debemos entonces dejar de consi- 
derarlo como un artificio provisional, un camino, un intermedia- 
rio, que nos acercana a la verdad, o a la realidad, para ponemos 
efectivamente en contacto con ella. En otras palabras: es 
necesario devolverle toda su autonomia (lo cual no quiere decir 
su independencia), su propia dimension; reconocerle el poder de 
producir ^algo nuevo, por consiguiente de transformar efectiva- 
mente la realidad tal como le es dada. Es necesario considerarlo 
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no como un instrumento, sino como un trabajoy lo cual supone, 
al menos, la existencia de tres terminos efectivamente distintos: 
materia, medio v producto. Fara hablar como Bachelard, es 
necesario reconocer la “discursividad” caracteristica del verda- 
dero saber. 

Se dira entonces que o la critica literaria es un arte y 
entonces se encuentra completamente determinada por la exis- 
tencia previa de un campo (las obras literarias) que ella trata de 
alcanzar, para eneontrar su verdad y finalmente confundirse con 
el, ya que ella no tendra mas por si misma ninguna razon de 
existir; o es una cierta forma de saber y tiene, por consiguiente, 
un objeto, que no es su base sino su producto. A este objeto 
ella aplica un cierto esfuerzo transformador, no se contenta con 
imitarlo, con producir su doble; entre el saber y su objeto, ella 
conserva una distancia, una separacion. Si el saber se expresa a 
traves de un discurso y se aplica a un diseurso, este debe ser, 
por naturaleza , dife rente del objeto que ha promovido para 
poder hablar de el. Si el discurso cientifico es riguroso, lo es 
porque el objeto al cual, por propia decision, se aplica, se 
define por otro tipo de rigor y de coherencia. 

Esta distancia — separacion suficiente como para que en 
ella se instale una verdadera discursividad— es esenoial, y 
caracteriza definitivamente las relaciones entre la obra y su 
critica: lo que pueda decirse de la obra con conocimiento de 
causa no se con fund ira nunca con lo que dice ella de si misma, 
porque los dos discursos superpuestos de esta manera no son de 
igual naturaleza. No pueden identificarse ni en su forma ni en 
su contenido. De tal manera que entre el critico y, el escritor 
debe plantearse desde el eomienzo una diferencia irreductible, 
que no es la distincion entre dos puntos de vista sobre un 
mismo objeto, sino la exclusion que separa una de otra dos 
formas de discurso. Lstos discursos no tienen nada en comun: 
la obra tal como es escrita por sb autor no es exactamente la 
obra tal como es explicada por el critico. Digamos provisional- 
mente que por medio de la utilizacion de un lenguaje nuevo, el 
critico bace manifestar en la obra una diferencia , hace pareeer 
que ella es distmta de lo que es. 
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3. PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


Para caracterizar la empresa crftica, no basta con descri- 
birla empiricamente, es necesario justificar de modo racional su 
actividad y mostrar que sabe adquirir, en el momento oportuno 
y a su manera, una forma deductiva. Diremos, entonces, que 
ella inicia un tipo especifico de deduction, aplicando al objeto 
en cuestion un metodo que le es apropiado. Pero resulta 
evidente que el metodo, como tampoco el objeto, no viene 
dado desde el comienzo: se determinan uno al otro conjunta- 
mente. El metodo es necesario para construir el objeto; pero la 
competencia del metodo esta a su vez subordinada a la existen- 
cia del objeto. 

El asunto es, pues, el siguiente: solamente la determina- 
tion de su objeto y de su metodo permite caracterizar la forma 
de racionalidad propia de una actividad. Pero esta misma 
determination depende del ejercicio, y por consiguiente del 
conocimiento, de esta forma de racionalidad. ^Como salir del 
circulo? 

Se dira, ademas, que el objeto y el metodo permiten 
identificar una forma de conocimiento tardfamente, en tan to 
ella es una doctrina. Es decir, en tanto ella presenta un saber 
coherente, pero no en tanto es una actividad de busqueda, o 
sea, en la medida en que ella esta todavia por elaborarse. 
Objeto y metodo definen bien el saber una vez que este se ha 
producido, pero no muestran, al menos no directamente, como 
se ha producido, cuales son las leyes de su production, es decir: 
cuales son las condiciones efectivas de su posibilidad. 

Ahora bien, para identificar una forma de conocimiento, 
el interes debe fijarse mas en las condiciones que han hecho 
posible la aparicion de ese saber, que en la cantidad de saber 
que efectivamente nos aporta: en lugar de considerar este 
conocimiento como una doctrina, es decir, como un sistema de 
respuestas, se tratara de formular la p regun ta que lo fund amen- 
ta, que da sentido a sus respuestas. Si las respuestas son siempre 
explicitas, o al menos tienden a serlo, la pregunta donde se 
asientan permanece por lo general ignorada: disimulada por esas 
respuestas, es rapidamente olvidada en beneficio de ellas. Hacer 
la teoria de una forma de conocimiento consiste, en primer 
lugar, en mostrar la pregunta alrededor de la cual se ha 
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construido, y que la rodea, de otra parte, tan bien que termina 
por ocultarla. Asi, pues, antes de entregarse a una enumeracion 
de las doctrinas criticas, hay que revelar la pregun ta a la cual 
ellas se considera que respondan: sera necesario, entonces, con 
anterioridad formular en sus justos terminos, llenar la pregun ta 
^que es la critica literaria? Llenarla, porque dicha de este 
modo no es mas que una pregunta vacia, una falsa pregunta, 
una pregunta empirics. 

Pero no es tan fa oil volver a semejante pregunta initial: 
no solo porque toda la secuencia de respuestas nos aleja de el la, 
sino sobre todo porque esta pregunta no es unica. No hay una, 
sino varias preguntas. Una actividad especulativa no se encuen- 
tra unificada, puntualizada, agrupada en torno de un problema, 
como podria hacerlo creer la imagen que da de ella, por 
proyeccion, una doctrina particular; se encuentra dispersa, des- 
plegada a todo lo largo de una historia (no especulativa sino 
real), que es la historia de las preguntas . El estado actual de una 
pregunta (tomemos esta expresion en su verdadero sentido), en 
la rnedida en que no puede ser tenido por un estado inerte, 
definitivo (lo que disiparia su actualidad e;n la forma vaga de 
una eternidad), aparece como realm ente dividido entre varias 
preguntas. De este modo: no hay pregunta definitiva y proba- 
blemente nunca ha habido una sola a la vez. 

Devolver una historia a la pregunta que la anima, que le 
da sentido y determina su necesidad, no es reducirla a no ser 
mas que el despliegue lineal de una pregunta dada , el desarrollo 
progresivo de un estado inicial. La pregunta que fundamenta 
una historia no es simple ni esta dada; se halla constituida por 
varios terminos dispues tos de manera de producir un problema, 
necesariamente complejo, que no puede eliminarse en una 
respuesta, En un tcxto esencial (Ensayos de lingiiistica es- 
tructural, p. 36), Jackobson ha mostrado que “sincronico no es 
igual a estatico”, y asi la pregunta que da cuerpo a una historia 
(y nada impide llamar “estructura” a ^fcsta pregunta) no implica 
solamente la posibilidad de cambio, sino que esta hecha de esa 
posibilidad, a ia cual ella proporciona su verdadera inscripcion. 
Inscribir, naturalmente, no debe confundirse con escribir, en el 
sentido tradicional y muy pobre, de registro, que se da con 
frecuencia a la palabra; la pregunta,. o la estructura, no es la 
materializacion ulterior, la encarnacion tardia.de un sentido ya 


12 



existente; es su real condition de posibilidad. Del hecho de que 
la pregun ta sea o no formulada. resultara que la historia tenga o 
no lugar. De la manera como se formule la pregunta resulta el 
desarroilo de la historia. La pregunta, a pesar de reunir terminos 
simultaneos, no es indice de una instantaneidad o el signo de 
una continuidad lineal. A partir de la pregunta asi establecida, 
una historia real, no alterada por la desviacion de una anticipa- 
tion rnitica, puede ser descrita. Esto ha sido demostrado en 
particular a proposito de la historia de las ciencias, y nada 
impide, en principio, que sea cierto para la historia de la critica 
literaria. 

Sin embargo, es necesario entenderse sobre el sentido de 
los terminos: condition, de una parte, y complejidad, de la 
otra. Cuando se propone medir una historia devolviendola a la 
condicion de pregunta inicial, no debe entenderse esta initiation 
en el sentido de un principio o de un comienzo. La oposicion 
antes-despues, principio-continuacion, es aqui manifiestamente 
insuficiente; la pregunta no viene dada antes que la historia, en 
la medida en que ella misma esta constituida historicamente; su 
institution acompana la de la historia, a distinto nivel. La 
condition no es la Causa empirica de un proceso, precediendolo 
como si lo haria con un efecto; es v el principio sin el cual ese 
proceso no podria ser conocido. Conocer las condiciones de un 
proceso, he alii el verdadero programa de una investigation 
teorica. Se comprende de este modo que la idea del cambio y la 
de la simultaneidad (de los terminos de la pregunta) no son 
incompatibles, sino que por el contrario se acompanan necesa- 
riamente. 

La “condicion” es, pues, un objeto teorico, sin embargo, 
no hay que creer que sea, por consiguiente, de naturaleza 
puramente especulativa. En particular, su complejidad es real: 
no esta dispuesta de acuerdo a los principios de division ideal , 
de la cual la contradiction hegeliana da a la vez la mejor imagen 
y una perfecta caricatura. Decir que la pregunta critica no es 
simple sino compleja no significa que encierre un conflicto 
intemo cuya resolution (por acrecentamiento y despues por 
deformation) produciria, por desarroilo intemo, una historia. El 
principio teorico que nos permite hacer la teoria de la historia 
real, de formular su texto, no se encuentra, como acaba de 
verse, ni antes ni despues de la historia. A1 igual que no esta 
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contenido en ella, tampoco la contiene: esta separado de ella (si 
no independiente) y §e encuentra en un nivel totalmente 
distinto. La experiencia, muy clara en este campo,* demuestra 
suficientemente que una historia puede hacerse sin su teoria. La 
interpretation hegeliana del proceso historico tiende precisamen- 
te a confundir historia y teoria, y bajo la apariencia de teorizar 
la experiencia (haciendo de ella una manifestation de la idea), 
paradojicamente hace empirica la teoria. 

En resumen: la historia de las doctrinas criticas solo sera 
comprensible para nosotros cuando hayamos determinado la 
compleja pregunta que es su condicion. 

4. REGLA Y LEY 

La obra del escritor no se enuncia en los terminos de un 
saber (este punto sera desarrollado a continuation). Pero el acto 
del escritor puede muy bien ser, de otra parte, objeto de un 
cierto saber. Al menos las dos cuestiones pueden ser disociadas. 
Entonces, si es verdad que el discurso critico hace surgir con 
relacion al discurso del escritor la exigencia nueya de una 
racionalidad, sera necesario dar a la critica un estatuto propio y 
en particular renunciar a mantenerla dentro de los limites de la 
literatura. 

Esto supone que la critica literaria, ya no contenta con 
describir el producto acabado, preparandolo de este modo para 
ser trasmitido, es decir consumido, desplaza su in teres y se 
propone como objeto (a explicar y no ya solamente a describir) 
la elaboration de ese producto. Con relacion a todas las 
tendencias efectivamente realizadas de la critica literaria, esto 
supone un cambio radical a traves de la formulacion de una 
nueva pregunta critica: ^cuales son las leyes de la production 
literaria? Se advierte el precio que sera necesario pagar para 
introducir de nuevo la critica en la esfera de la racionalidad: 
habra que darle un nuevo objeto. Si la critica no pro cede a este 
cambio, no rompe definitivamente con su pasado, se condena a 
no ser mas tjue una forma mas o menos elaborada del gusto 
publico, es decir a no ser mas que un arte. Ln conocimiento 
rational se propone, como sabemos, establecer leyes (universales 
y necesarias, en los limites que definen las condiciones de su 
formulacion). Un arte, conocimiento no ya teorico sino practico 
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y empirico a la vez (la ley de las reglas es que estas ordenan 
siempre el uso de una realidad dada empiricamente), formula 
reglas generales, que no tienen mas que un valor aproximado, 
medio (lo que traduce con mucha claridad la expresion usual de 
“por regia general”), y no ponen en evidencia, a pesar de su 
valor obligante, ninguna verdadera necesidad. La excepcion 
confirm a la regia, pero destruye la ley. Por regia general , los 
criticos, que hasta aqui se han definido como tecnicos del 
gusto, no se equivocan jamas: pero, justamente en la medida en 
que el los tratan de fijar esta realidad media que es el gusto, de 
hecho se equivocan siempre, y no podrian hacer otra cosa, 
porque su trabajo, que no produce un saber en el estricto 
sentido de la palabra, escapa del dominio de la racionalidad. La 
regia mantiene una aetividad a la vez normativa y aproximativa 
(es lo mismo); podria decirse, tambien, contradictoria, en la 
medida en que es incapaz de justificarse a si misma y, por 
consiguiente, debe recibir de fuera sus normas, que ella es 
incapaz de constituir. En todos los sentidos de la palabra, el 
arte critico se distingue por su actitud prestada: final men te se 
contenta con aplicar principios externos de los euales no puede 
dar la razon. Se comprende, entonces, muy bien que la critica, 
cuando fundamente su aetividad en reglas, trala su objeto, la 
“literatura”, como un producto de consumo; prepara, “dirige”, 
orienta el uso de lo que ella considera como una realidad dada, 
totalmente hecha, empiricamente presentada a su consideration. 
Y ella resuelve el problema de su aparicion, de su constitution, 
de una vez por todas, atribuyendola al hecho necesariamente 
misterioso de una creation, nuevo asilo de la ignorancia. 

No es casual que el arte critico proponga unicamente 
reglas de consumo: un conocimiento riguroso deberia, al contra- 
rio, elaborar primero leyes de produccion. Puede, entonces, 
tomarse como hipotesis inicial la siguiente: leer y escribir no 
son dos operaciones equivalentes o reversibles; hay que evitar 
tomar una por otra. 

* * * 


En las paginas precede ntes ha sido identificada una difi- 
cultad fundamental del metodo critico tradicional: su tendencia a 
deslizarse sobre la pendiente de una ilusion natural, que es la 


15 



ilusion empirica. Esta trata la obra, objeto de la empresa critica, 
de hecho como algo dado, inmediatamente seccionado y ofrccido 
dc modo espontaneo a la mirada que lo inspecciona. Asi, ppr 
intermedio de la operacion critica, la obra no tendria mas que ser 
recibida, desctita, asimilada. El juicio critico, enteramente coloca- 
do en la dependencia de su objeto, no tendria mas que reprodu- 
cirla, imitaria, es decir seguirla en sus lineas necesariamente 
evidentes, para facilitar el unico desplazamiento que la obra puede 
realizar: el que la haoe consumir, es decir que la hace pasar del 
libro, que la retenfa provisionalmente en sus lazos, a la conciencia 
mas o menos clara, atenta y ad vert id a de sus posibles lectores. Por 
consiguiente, el modelo de esta comunicacion esta dado por la 
mirada critica . 

Sin embargo, esta no es la unica ilusion. Es tiempo de estudiar 
otra, en apariencia muy diferente y aun opuesta: la ilusion 
normativa. 


*** 

5. JUICIO POSITIVO Y JUICIO NEGATIVO 

La actividad critica, entendida en su sentido mas lato, 
parece implicar una modificacion de su objeto: criticar es, si no 
cambiar efectiva y activamente, evocar la posibilidad de un 
cambio y, en ocasiones, provocarlo. En el fondo de la actitud 
critica se encuentra, sobrentendida pero determinante, esta 
afirmacion: “podna o deberia ser de otro modo”. Asi, la 
critica tiene a la vez un aspecto positivo y un aspecto negativo: 
ella destruye lo que es, por referenda a una norma ideal, y 
construye, sustituyendo una realidad inicial por su version 
“corregida”, “revisada”, “conforme” Que esta elaboracion sea 
por lo comun ideal, limitandose como lo hace ordinariamente al 
enunciado de un deseo, no cambia nada en el asunto; no solo lo 
posible es preferido a lo real, sino lo real mismo, representado 
como la forma posible, errada o al contrario fiel a una norma 
dada al mismo tiempo que el. Puede decirse, en general, que no 
hay critica sino a partir de la voluntad de que se efectue un 
cambio. 

Asi, la critica ntinca esta absolutamente satisfecha de lo 
que se le da; correria el riesgo de abolirse en la satisfaccion, en 
el lenguaje casi con forme y ya desplazado del elogio, si no le 
quedase, para hacer oir su voz, esta posibilidad de repetir la 
obra desde un pilnto de vista diferente. La critica parece, pues, 
por su propia naturaleza, romper desde el comienzo con la 
ilusion empirica: pretende, en lugar de lo dado indicar otra 
posibilidad. En extremo, cierta critica, aplicada a las obras, se 
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propondra modestamente traducirlas; pero aun en ese caso, en 
que pretende imponer, por su fidelidad y su reserva, un minimo 
de transformation, trata de colocar otra cosa en lugar de lo que 
se le propone. La transformation critica toma entonces la 
forma de una trasposicion. 

Como se vera a continuation, esta operation supone, sin 
embargo, la permanencia y la autonomia de un lugar en el cual 
se opera la sustitucion; se cae entonces en una serie de 
metaforas espaciales y se habla de un espacio de la obra y hasta 
de un espacio de la literatura. 

La critica, al menos tal como se presenta espontaneamen- 
te, comienza siempre por la negation: su gesto elemental es el 
de un rechazo. Sin embargo, ella pretende, de otra parte, 
aportar un conocimiento; el derecho que ella aplica debe ser 
reconocido para ser determinante. Quiere decir la verdad al 
mismo tiempo que denuncia lo falso, y asi ella enuncia un 
saber, aun cuando ese saber obedezca reglas originales, aun 
cuando, por ejemplo, sea un saber subjetivo, lo que es una 
contradiction en los terminos, ya que la critica define su punto. 
de vista por el hecho de que para ella no hay contradiction en 
esto. Asi, la critica se propone no solo descartar y suprimir lo 
que no se mantiene ante su mirada ni podria resistirla; quiere, 
ademas, construir y producir. Ella desearia ser constituyente y 
hasta en su lamentation por no serlo, instituye el fantasma de 
una production semejante. Entonces, su empresa toma la forma 
positiva de una evaluation o de una revelation: manifestando lo 
que en la obra significa un poder de afirmacion, restituyendo la 
obra a otra presencia, que es la de su verdad, muestra que en 
cierto modo tiene poder sobre ella y que en el intervalo 
suscitado por su gesto inicial de rechazo y exclusion, puede 
hacer aparecer un objeto inedito, quizas de otra naturaleza, 
pero sin la cual nunca hubieramos poseido. 

Al rechazar la obra tal cotno es un caracter definitivo y al 
acentuar sus alteraciones , el juicio critico afirma en ella la 
presencia de la otra , bajo las especies de la norma que permite 
juzgarla. La obra es, pues, muy sumisa al principio de una 
legalidad; pero esta legalidad no le pertenece en propiedad y la 
despoja, al contrario, de su autonomia, ya que pone de 
evidencia su insuficiencia para si misma, Hasta en su pretension 
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de construir, de juzgar positivamente, la critica normativa 
alirma su poder de destruction. 

La legalidad de la cual ella habla es una legalidad externa , 
que interviene de manera posterior y se aplica a un objeto ya 
dado y que ella no ha ayudado a producir. La legalidad estetica 
tiene un estatuto juridico y no teorico: cuando mas, controla la 
actividad del escritor constrinendola por medio de reglas. Im- 
potente para considerarla en sus limites reales, es decir para 
constituirla, no puede mas que ejercer sobre ella la action 
corrosiva de su resentimiento. En ese sentido, toda critica se 
resume en un juicio de valor estampado en el margen del libro: 
“Podria hacerse mejor”. Y sabiendolo mejor en tanto ella no va 
a realizarlo, atraviesa con su mirada la obra real, para ver mas 
alia su doble sonado. No cabe duda de que semejante legalidad 
tiene una signification puramente reactiva: no posee mas valor 
que el de una defensa y solo afirma esta hipotetica distancia 
entre el hecho (la obra) y la ley (la norma) para poder tomar 
alii sitio y conservarlo. El golpe dado de este modo al 
empirismo no es de los que este no pueda superar: la critica 
que aprecia (sin plantear preguntas) y la critica que juzga (sin 
cargarse de escrupulos) son esencialrnente aparentes. El consu- 
midor inocente y el juez severo son, a fin de cuentas, cornpafle- 
ros de una misma action. 

Entre ellos hay una sola dilerencia verdadera, que aparece- 
ra claramente mas tarde: el empirico en materia critica quiere 
ser complice del escritor, porque cree que la obra no esta hecha 
sino de esta exigencia de complicidad: mientras que el magistra- 
do quisiera ser tambien su maestro ,viendo mejor esa misma cosa 
que el autor no sabe ver, y diciendola^ ya que desiste de 
escribirla — es decir, de realizar una obra—, apresurado como 
esta en ir inmediatamente a lo esencial, sin someterse a las 
demoras de una verdadera production. 

Esta finalidad de la obra, quele es asignada por las reglas 
de la legalidad estetica, a fuerza de ser evocada, termina por ser 
realizada y encarnada: adquiere un estatuto autonomo que Ie 
permitira hablar de el por si misma, a menos que, por respeto, 
se le designe sin nombrarla. Esta finalidad es el modelo a partir 
del cual se determina la conformidad. 

La ilusion normativa desearia que la obra fuese distinta de 
lo que es. Esto supone que la obra no tiene realidad y 
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consistencia sino por su relation con un modelo con el cual 
puede ser comparada sin cesar y que fue la condition de su 
elaboration. La obra supone un modelo y, por consiguiente, 
puede ser corregida ; puede ser efectivamente modificada o 
puede constituir el objeto de un proceso. La obra no depende, 
entonces, del juicio sino en la medida en que remite a un 
modelo independiente, el cual, a fin de cuentas, podna ser 
conocido directamente, sin que sea necesario el rodeo a traves 
de su production. La critica, por medio de su juicio no hace 
mas que rectificar el trabajo del escritor y de esa man era lo 
prolonga y se instala en la intimidad del texto para participar 
profundamente en ella. Se ve de que manera la ilusion normati- 
va se asemeja directamente a la ilusion empirica. El derecho a la 
critica se fundamenta sobre la jurisdiction del modelo y esta 
determinado por las reglas que definen el acceso al modelo. La 
obra perfecta, acabada ; es, pues, aquella que ha llegado a 
resorber su propia critica: se ha criticado hasta el extremo, 
hasta el modelo. Tomada entre el modelo y la critica, la obra 
en tanto tal acaba por abolirse en el momento en que se realiza 
esa union. 

Por hipotesis, la obra es precedida: el desarrollo de su 
texto es ficticio en una parte esencial. La obra solo avanza para 
encontrar el modelo initial dado; cualquiera que sea el modo de 
acceso escogido, siempre sera posible imaginar otro, entendien- 
do que el mejor camino es en todos los casos el mas corto. 
Todas las lecturas, todos los rodeos son entonces posibles. La 
lectura mas directa es la lectura critica, que es necesariamente 
una lectura anticipada, ya que por ser mas rapida que cualquier 
otra, mas rapida que el propio relato, retorna al modelo. Puede 
decirse que esta lectura no existe mas que por la vpluntad de 
percibir inmediatamente el contenido del relato, por la tentativa 
de aprehenderlo independientemente de la mediation del propio 
relato. El relato aparece en su sentido no esencial, porque se 
encuentra alii, a fin de cuentas, para esconder un secreto en 
cuya revelation se cumple y se anula. 

La literatura policial sigue siendo la mejor alegoria para 
semejante acontecimiento que es tambien una desaparicion: esta 
enteramente construida alrededor de la posibilidad de esta 
lectura profetica, al termino de la cual se acaba el relato, en el 
momento en que ha terminado y perdido su razon de ser. En 
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an relato semejante, en el cuaL el sentido manifiesto es la 
busqueda de una verdad, se encuentra la necesaria tentacion de 
un breve circuito que permita ir directamente a la solucion del 
enigma. Es a esta tentacion a la que cede el lector que 
“comienza por el fin”; es lo propio de la ilusion normativa 
tomar el fin por un comienzo. Es precisamente lo que Spinoza 
define en el apendice del libro I de la Etica como la confusion 
de los efectos y de las causas. De manera analoga, el critico 
comienza por el modelo, como si el relato enigmatico no diese 
la solucion al mismo tiempo que el problema , los dos a la vez, 
sin que sea posible disociarlos. De otra parte, la distincion de 
un antes y de un despues no es mas que uno de los elementos 
de la constitucion del relato y no permite dirigirle un juicio de 
conjunto. 

Si el objetivo de la lectura era tener acceso a la verdad, y 
aun a una verdad simbolicamente depositada en las ultimas 
paginas, el criterio para apreciar un buen relato seria el de su 
honestidad. El problema correcta y francamente planteado 
podria ser resuelto de modo natural, sin artificios, por los 
medios dados desde el comienzo; nada seria escondido sino 
provisionalmente y de esta manera la verdad podria aparecer 
independiente del relato. Y en consecuencia el relato verdadero 
y sincere seria el que, aboliendo gradualmente sus propios 
contornos, construyese su misma inutilidad, con la presentation 
del desarrollo de su linea como un rodeo que podria ser 
evitado. Fuera de los h'mites exigidos para el cumplimiento de 
la obra, aparece, con la claridad de un verdadero vistazo, el 
objeto que permanecia hasta entonces disimulado en los plie- 
gues del relato. 

Es por un medio analogo como cierta critica llega a 
enfrentar la obra con su verdad . Verdad corrosiva, tan sustancial 
que en su presencia la obra termina por desaparecer: no es 
esencial, al no ser mas que una aparieucia. El relato no es mas 
que una guia, una via de acceso: acompana el advenimiento del 
contenido o lo re tarda a veces, pero no lo constituye efectiva- 
mente. 

Hay toda una Iiteratura “misteriosa” que es como la 
ilustracion de semejante doctrina: de las heroinas de Anne 
Radcliffe a Sherlock Holmes, se encuentra de nuevo quizas bajo 
una forma degradada pero de una innegable claridad, esta 
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meditation novelesca sobre el desvio por la apariencia , que sirve 
de doctrina a cierta forma de juicio critico que aparenta un 
juicio moral. En el momento en que el enigma es desanudado, 
explota el sentido real que daba su eficacia ilusoi;ia a los» 
episodios intermedios. Por las sutilezas de un relato se cumple 
una aventura dilatoria. Pero una literatura semejarite tiene, 
evidentemente, un doble sentido: si denuncia en la obra el 
distanciamiento que la separa vanamente de un verdadero 
sentido, tambien la muestra en el trabajo, construyendo ese 
largo camino que la aleja de su fin al menos tanto como la 
acerca. El reves de la obra es, quizas, ese modelo en el cual ella 
confiesa su nulidad. Pero es, tambien con toda verosimilitud, 
esa nada que en el interior de ella misma la multiplica y la 
compone , conduciendola por las vias de mas de un sentido. 

Para resumir provisionalmente todo lo que antecede: 

La critica pretende tratar la obra como un producto de 
consumo y cae, por consiguiente, en seguida en la ilusion 
empirica (que es la primera por derecho), puesto que se 
pregunta solamente como recibir un objeto dado. Sin embargo, 
esta ilusion no viene sola, se duplica de inmediato con una 
ilusion normativa. La critica se propone, entonces, modificar la 
obra para poder absorberla mejor. Ya no la trata mas exacta- 
mente como un objeto dado, en la medida en que la rechaza en 
su realidad de hecho, para no ver en ella mas que la manifesta- 
tion provisional de una intention todavia por realizarse. 

Sin embargo, esta segunda ilusion no es otra cosa que una 
variante de la anterior: la ilusion normativa es la ilusion 
empirica desplazada, situada en otro lugar. En efecto, ella 
traslada solamente las caracteristicas empiricas de la obra 
atribuyendolas a un modelo, notion final e independiente, 
presente al mismo tiempo que la obra, la cual, sin este 
acompanamiento, seria inconsistente y propiamente ilegible y 
no podria ser objeto de ningun juicio. La ilusion normativa, que 
nada mas implica la variation de su objeto dentro de limites 
fijados de una vez por todas, es la sublimation de la ilusion 
empirica, su doble ideal y “mejorado”. Pero, a fin de cuenta, 
supone los mismos principios. 

Mas adelante trataremos de un tercer tipo de ilusion, 
emparentada con las anteriores, la ilusion interpretativa. 
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6. REVERSO Y ANYERSO 


La ilusion norma tiva despeja, como acaba de verse, una 
problematica del fin y del comienzo. La pregunta relativa a su 
termino se plantea considerando que el modelo es aquello hacia 
lo cual tiende la obra; realization que se cumple en una 
clausura real o ideal. Conduciendo a lo que ella no es, la obra, a 
pesar de su aparente cierre, es tal vez desgarrada, abierta: largo 
corredor que conduce a la* recamara, pura introduction. Asi, 
ella no esta, como pareceria, fijada a lo largo de su linea 
manifiesta, sino animada, al contrario, por un movimiento que 
la arrastra, la dirige hacia otras partes: no esta detenida, sino 
recorrida. Al arrancar la obra de si misma, de su reposo, la 
ilusion normativa tiene por lo menos el merito de concederle 
una movilidad. De este modo, por la primera vez el poder que 
tiene la obra de moverse es identificado, si no en ella misma, si 
en su relation con su verdad. La ilusion normativa no es, pues, 
absolutamente esteril: no nos ensena nada, en el estricto sentido 
del termino, pero al menos nos muestra algo nuevo. 

La obra no es lo que parece. Aunque esta proposicion no 
tenga valor teorico (se basa en la distincion ideologica de la 
realidad y la apariencia), merece ser meditada. Tanto mas 
cuanto esta proposicion, que hasta aqui ha sido presentada a 
partir del desarrollo del discurso critico, debe ser entendida, de 
hecho, tambien en una dimension totalmente distinta. Ella no 
caracteriza solo ese juicio extern o a la obra, que la traiciona en 
la medida en que sirve para condenarla. Puede encontrarsele por 
igual en el discurso del escritor, en la obra , construyendola 
realmente al mismo tiempo que ayuda a modificarla. La idea 
puede entonces ser desprendida de su contexto ideologico y 
recibir de esa manera otro valor (aunque no sea el de un saber, 
ya que‘, como se ha dicho, no se buscara en la obra los 
elementos de un saber sobre la obra), otro sentido. 

Sin embargo, aun antes de adelaBtar ejemplos, debe 
hacerse la objecion siguiente al proyecto que acaba de ser 
propuesto: las obras construidas a partir de ese principio son 
quizas falsas obras, obras cri'ticas que se plantean, bajo la 
apariencia de un discurso, la pregunta acerca de la naturaleza de 
ese discurso. Criticos “camuflados, jueces disfrazados, que fre- 
cuentan los bajos fondos para mejor conocerlos y destruirlos 
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mejor. En efecto, cuando E. Poe, en un texto famoso, Genesis 
de un poema , 2 dice que en la obra el comienzo esta en el /in, de 
modo manifiesto ya no es el poeta quien habla sino el 
comen tarista,. y asi su empresa corre el riesgo de ser desviada, 
desencaminada de su sentido por el mismo: juzgando lo que ella 
no hace y haciendo solo para juzgar, a la man era de Valery, 
quien debe su exito al hecho de haber introducido la futilidad a 
la vez en la poesia y en la critica. Sin embargo, el texto de Poe 
merece ser estudiado: se vera que la proposition en referenda 
tiene un sentido enteramente poetico y no critico. Podra servir 
de esta man era de indice, pero no de razon, para el cuestiona- 
miento de la obra. Esta interpretation sera confirmada cuando 
se vuelva a encontrar el mismo tema, bajo una forma apenas 
diferente, en una obra que reflexiona tan poco sob re si misma 
como la de Anne Radcliffe. 

Pero subsiste una objecion capital: los temas despren didos 
de inmediato de textos literarios no podrian tener de repente 
un valor conceptual. En tanto tales, el reverso y el anverso, 
podran ser tenidos legitimamente por imagenes indicativas , y 
nada mas. Sera necesario recordar que esas “ideas” estan 
contaminadas por la ilusion normativa, de la cual habran sido 
separadas de modo artificial. En la enumeration de conceptos a 
que se procede, ellas constituyen entonces un parentesis, que 
convendra no tomar demasiado en serio. 

Genesis de un poema 

lino de sus axiomas favoritos era tambien este: “Todo en un 
poema como en una novela, en un soneto como en un cuento, 
debe concurrir al desenlace. Un buen escritor tiene ya vista su 
ultima linea cuando escribe la primera”. Gracias a este metodo 
admirable, el creador puede comenzar su obra por el final y 
trabajar cuando le plazca en cualquiera de las partes. Los am antes 
del delirio se sentiran quizas escandalizados, por estas maximas 
c inicas; pero cada uno, podra tomar de ellas lo que quiera. 
Siempre sera util mostrarles los beneficios que el arte puede 
ob tener de la deliberation y hacer ver a las gentes del mundo la 
labor que exige ese objeto de lujo que se llama Poesia. 

(Baudelaire: introduccion a su traduccion del texto de Poe). 

El mecanismo de la fabricacion poetica tal como esta 
expuesto por Poe aparece como el reflejo llevado por la ilusion 
normativa al trabajo del escritor: recogida toda entera en su 

2. Oeuvres en prose , ed. de la Pleiade, p. 991. 
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pun to final, la obra en su conjunto no es con relation a ese 
termino mas que una preparation y una aproximacion. Ella se 
presenta a la vez organizada y reducida, diciendo lo esencial por 
la acumulacion de las apariencias. El juez implacable se ha 
convertido en un culpable “cfnico^, como lo dice muy bien 
Baudelaire, y el defiende la premeditation: “En toda la compo- , 
sicion no debe deslizarse una sola palabra que no sea una 
intention, que no tienda directa o indirectamente a completar 
el designio premeditado” (Baudelaire: Sobre E. Poe, op. cAt p. 
1069). El poeta exhibe los medios empleados en su trabajo y 
revela su naturaleza intermediaria al subordinarlos a un fin, que 
es tambien el desenlace real del relato. Asi engendrada a partir 
de un secreto de fabrication, la obra no es en absoluto como se 
muestra; enganadora, ella se presenta al reves de su verdadero 
sentido. Por medio de esta confesion, el autor nos traslada a esa 
realidad inicial que es la verdad de todas sus manifestaciones 
ulteriores. Entender esta verdad es, al contrario del lector facil 
que se coloca en el seguimiento de la obra y ya no se desplaza 
de allf, precederla y abrirle camino; no es dejarse* agarrar en el 
juego de la obra, sino participar en la construction sistematica 
de su fiction. 

Baudelaire lo dice muy bien: el poeta es un compositor. 
La obra es esencialmente compuesta y confeccionada: su texto 
esta constituido de elementos distintos, colocados de extremo a 
extremo solo en apariencia. De este modo, el acento es puesto 
sobre la diversidad de la letra : el texto no dice una cosa, sino 
necesariamente varias a la vez. Esta, pues, compuesto de 
elementos tanto mas diferentes cuanto son instantaneos. De esta 
multiplicidad Poe da una explicacion psicologica: “por una 
necesidad psiquica, todas las excitaciones intensas son de corta 
duration ”. Esta permitido pensar que esta explicacion tiene 
solamente un valor de cobertura; pero por su intermedio se 
adelanta la idea muy importante de 5n desarrollo desigual del 
texto , en particular evidente en los largos poemas, que dejan de 
ser un poema para convertirse en una sucesion de poemas 
distintos: por lo que al men os la mi tad del Paraiso perdido no 

es mas que pura prosa, no es mas que una serie de excitaciones 
poeticas sembradas inevitablemente de las depresiones corres- 
pondientes, siendo privada toda la obra, a causa de su excesiva 
longitud, de este elemento artistico tan singularmente importan- 


24 



te: to tali dad o unidad de efecto”. En e! pensamiento de Poe, 
ese desajuste es un defecto; de su consideration, el desprende 
una ley necesaria: el texto debe ser corto para que sea 
preservada su unidad. Pero la idea podra ser desarrollada en un 
sentido por com pie to distinto, ya que como se vera, ese 
desajuste es constitutive de la letra de todo texto. 

Segun Poe, la elaboration es una fabrication. Ante el 
enunciado de semejante supuesto, pueden hacerse dos observa- 
ciones preliminares: en primer lugar, ese mito de la genesis 
afirma la idea muy importante de una separation entre lectura 
(en el sentido ordinario de la palabra) y escritura. Lefer unica- 
mente con los ojos de un lector es, dice Poe, permanecer ciego 
a las condiciones que determinan el sentido de la obra y solo 
ver sus efectos (en todos los sentidos de la palabra). Conocer 
realmente el trabajo del escritor es, en primer lugar, determinar 
esas condiciones y a partir de ella seguir el movimiento que 
producen. Lectura y escritura son actividades antagonicas ; su 
confusion supone un gran desconocimiento de la naturaleza 
profunda de la obra. 

De otra parte, la tesis adelantada por Poe no tiene un 
valor, ni tampoco un estatuto teorico; como todo mito tiene 
una signification esencialmente polemica. Baudelaire, una vez 
mas, lo ha comprendido con claridad; el, quien en la agrupacion 
de §us traducciones de Poe hizo de entre ellas una “Obra 
grotesca y seria”. El primer objetivo del relato (porque se trata 
de ello y de un analisis teorico) es derrotar las ilusiones 
espontaneistas de la creation: ilusiones demasiado ordinarias, a 
las cuales era urgente oponer una representation fantastica del 
trabajo del escritor. Una simple lectura de la obra muestra 
solamente el decorado superficial de la empresa; pero detras de 
la escena se desarrolla una action inesperada, extraordinaria y 
dirigida, que es la genesis. A1 abandono del lector se opone el 
poder de decision del autor, quien, orientado por una logica 
absoluta, procede a selecciones razonadas. “Mi intention es 
demostrar que ningun punto de la composition puede ser 
atribuido a la casualidad o a la intuition, y que la obra ha 
marchado, paso a paso, hacia su solution, con la precision y el 
rigor logico de un problema matematico”. El problema matema- 
tico es la imagen fantastica de la obra: aquel tiene una solution 
como esta tiene un fin. Pero la solution de la obra es tambien 
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el principio de su desaparicion; de este modo, la obra no tiene 
mas consistencia que la dada por la cuestion que ella debe 
resolver. 

Si la idea asi adelantada tiene un incontestable valor 
critico, sin embargo, debe verse con claridad que es la ilusion o 
la imagen de un saber, es decir un no saber . En efecto, una vez 
despejada la satira de un error corriente, el texto de Poe, 
hablando con propiedad no nos ensena nada. En sus pretensio- 
nes positivas no hace mas que reproducir el mecanismo de la 
ilusion que, por otra parte, denuncia. Lectura y escritura 
proceden a la inversa una de la otra; pero hay que desconfiar de 
las inversion es demasiado faciles (ver L. Althusser, Para Marx). 
Invertir no es otra cosa que trasponer, afirmar una misma cosa 
dandole una forma diferente, que la hace mas aceptable: Poe 
restituye a la obra su doble diabolico (si diablo esta bien , Deus 
inversus ), pero deja uno y otro, el anverso y el reverso, en una 
relation de analogia tanto mas enganosa cuanto esta vez es 
definitiva. En cualquier sentido que se recorra su anverso o su 
reverso, la obra permanece identica a si misma: construida y, 
por consiguiente, estable y continua* Ya sea activamente elabo- 
rada o simplemente seguida, ella nos presenta el mismo tipo de 
uni dad, de nexo, que puede ser considerado por igual en dos 
sentidos diferentes (para variar la metafora espacial: hacia 
adelante y hacia atras). Blandas apariencias o rigurosa deduc- 
tion: son las dos versiones, o las dos vertientes, de una misma 
realidad. El fin es lo que liga la obra a si misma en sus dos 
aspect os: relacionar la obra con las condi cion es de su necesid^d 
y entonces verla en su profunda unidad. Anverso y reverso solo 
han sido diferenciados provisionalmente, para que pueda ser 
mostrado el principio de vinculacion del discurso. 

Propuesta en seguida, la deduccion de las partes del 
poema El cuervo , que las relaciona todas con una intention 
final y central a la tfez, tiene una signification evidentemente 
parodica. Baudelaire lo habia senalado, destacando en ese texto 
una “ligera impertinencia”. Poe fue siempre grande, no solo en 
sus concepciones nobles sino tambien como farsante”: grotesco 
y serio; no lo uno aparte de lo otro, sino los dos a la vez. 
Tomar esta deduccion completamente en serio, es no ver que es 
efectivamente imposible, que el autor no puede deducir de una 
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intencion, por mas inicial que sea, los medios de ejecutarla 
(como se mostrara ampliamente mas adelante). Y es no ver 
tampoco que la lfnea de la obra no es ni absolutamente simple 
ni absolutamente continua. El propio Poe lo sabia, puesto que 
el afirmo, de otra parte, que el discurso de la obra estaba 
dispuesto de acuerdo a un desarrollo desigual y, por lo tanto, 
no deductivo. Sin embargo, la parodia es, aqui, poetica, en la 
medida en que llega, en cierto momento, a tomarse en serio a si 
misma: el relato es necesariamente — pero de una necesidad de 
otro tipo que la proclamada— interrumpido por consideraciones 
ideologicas prestadas, las cuales por el sesgo de un platonismo 
de opereta (“la conte mplacion de lo bello”), conducen de 
nuevo a Poe al terreno de la estetica tradicional. En ese 
momento hay en la exposition una ruptura que es reveladora de 
su estatuto no teorico. La construction del “poema” que 
dispone medios con vistas a un fin, se encuentra, ella misma, 
subordinada a un fin: la intencion que la vincula a si misma 
reproduce un modelo exterior del cual extrae su forma. El 
discurso poetico se aplica en la realization de lo bello; entera- 
mente dedicado a esta tarea (que es designada en terminos 
miticos y no reales), recibe el estatuto de una totalidad, unidad 
en la cual desaparece. La obra anuncia por medio de cada uno 
de sus momentos el fin en el cual se consume, que es, 

casualmente, su A 1 utica mas. Asi, el poema es la imagen un poco 

facil de si mismo: esta coincidencia entre el texto y su objeto 
muestra con claridad que la genesis es el correlato del poema. 
Su verdad, inmanente, es del tipo de las que son proferidas por 

el propio poema: de nuevo esta verdad resulta tan evidente 

porque es la imagen de un saber. Dentro de semejante contexto 
ideologico, Ja.ilusion normativa vuelve a ser un obstaculo. Es 
necesario destacar, tambien, que la inclusion de la legalidad 
estetica introduce en la argumentation una molest a contradic- 
tion: la obra es a la vez el producto de un trabajo y abandono 
contemplativo. Del mismo modo, Poe, quien" “platoniza” en su 
teoria, es en su obra un escritor fantastico. 

Todo lo que ha podido parecer positivo en el texto de 
Poe no se encuentra alii en esa condition, sino tornado en un 
sentido diferente; no seria en absoluto posible separar la idea de 
su contexto. Lo que dice Poe no tiene, finalmente, otro sentido 
que este, muy clasico: entre la obra y su comentario (la 
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exposition de su mecanismo) hay una relation de equivalence, 
aun cuando esa relation sea tambien una relation de inversion. 
0 todavia mas: la obra y el comentario ocupan, de manera 
diferente, un mismo espacio , derivan de un mismo principio de 
organization. Lejos de recibir la razon de su descentramiento, la 
obra se encuentra doblemente fijada por los limites de una 
estructura determinada. El fin de la obra, corrompida, y al 
parecer, dividida, es tambien su punto de llegada. 

De este modo, la metafora: la obra vive al reves de ella 
misma, solo interesa como ilustracion, mas o menos caricatures- 
ca, de un saber que sera necesario formular en otra parte. El 
texto de Poe no propone en absoluto un analisis de la 
literatura: es un cuento que podria ser reintegrado a la serie de 
historias del Caballero Dupin. La genesis de un poema esta 
escrita a imagen de celebres analisis , que importan mucho mas 
en tanto son el elemento de una fiction que por su contenido 
real. El cuento no toma su verdadero sentido si no sabe 
entender lo grotesco que da fundamento y culmination a lo 
serio. La relation entre el autor y su obra tal como esta 
afirmada en la propia obra por el relato en primera persona, es, 
por consiguiente, enganosa. Este autor, que desmonta la genesis, 
tan locuaz como un heroe novelesco, es —para retomar otra 
idea de Poe— demasiado ingenioso para poder decir la verdad: 

La verdad no se encuentra siempre en un pozo. En sum a, en 
cuanto a lo relacionado con las no clones que nos interesan de 
manera mas proxima, creo que invariablemente esta en la super- 
ficie. La buscamos en lo prof undo del valle, pero es en la cumbre 
de las montanas donde la descubriremos. 

(Doble asesinato en la calle Morgue). 


No se conocera mejor un texto, cualquiera que sea, por 
haber reemplazado su linea, simple ei^ apariencia. por otra 
linea, que es la miana invertida Es por lo que la genesis en tanto 
tal es una alegorfa, un mito. Pero podemos utilizar el mito 
refiriendolo a una verdad que el es absolutamente incap az de 
decir. Un texto puede ser leido en mas de un sentido: es asi 
como en el coexisten al menos un anverso y un reverso. A pesar 
de la delgadez sistematica de su discurso, linea enrollada sobre 
el libro, el texto extrae de su complejidad, de su grosor , un 
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aspecto “vigoroso”, para retomar una expresion de Poe. No es 
ni tan simple ni tan directo que su cara iluminada (por la 
lectura) no implica, al menos, la presencia de una cars de 
sombra. Podria decirse, contra la propia ideologia sobre la cual 
se apoya Poe, que el principio del texto es su diversidad. Si el 
texto de Poe es importante, es porque en el se encuentra 
evocado , en un nuevo mito del clinamen , esta posibilidad del 
relato de cambiar (lo que se enuncia en terminos miticos, como 
caminar al contrario, al reves), de virar, o tambien —para tomar 
de otro autor fantastico una imagen vecina— , de oblicuar; 
haciendo oir, por una especie de duda interior, la multiplicidad 
de sus voces. Esta diversidad y esta multiplicidad habran de 
solicitar la explication. 

Cerrado e interminable, acabado o indefinidamente reco- 
menzado, enrollado en torno de un centro ausente que el seria, 
por consiguiente, en absoluto capaz de mostrar o de enmasca- 
rar, difuso y recogido: asi es el discurso de una obra. 

Thaumantis regia: “Visions d’un Chateau des Pyrenees ”. 3 

Este nuevo ejemplo no se empareja con el precedente: 
presenta de manera diferente la misma imagen, ilustra de modo 
distinto el movimiento que anima el discurso del escritor. Ya no 
se trata, esta vez, de un texto critico que se cuestiona a si 
mismo ironica y confusamente, sino de un texto ingenuo, 
espontaneo, de la mas facil de las novelas. Los temas del 
anverso y el reverso aparecen alii incluidos en el movimiento 
del libro, cargados de toda su signification poetica, despojados 
de una sospecha capital, la de repetir la obra por medio de un 
comentario artificial e indiscreto. De hecho -y sera necesario 
decirlo con frecuencia— no hay libro inocente: la espontaneidad 
apa rente del libro facil, destinado a un consumo inmediato, 
supone la incorporation de medios probados, tornados frecuen- 
temente de la literatura mas concertada y trasmitidos de obra 
en obra por una muy secreta tradition. Genesis de un poema y 
Visions d’un Chateau des Pyrenees solo son las formas diferen- 
tes, tan ingenua una como sabia la otra (pero ^cual es lo uno y 
cual lo otro? ), de un mismo tema, que puebla, a todos los 
niveles de su jerarquia, el genero del relato enigmatico. Pero, y 
en, esto el segundo ejemplo es decisivo, si no hay libro 

3. Novela de Anne Radcliffe. 
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completamente inocente, no hay tampoco libro completamente 
lucido , consciente de la naturaleza de los medios que emplea 
para ser libro, sabiendo lo que hace. Es por lo que, una vez 
mas, los temas del anverso y el reverso, que van a encontrarse 
de nuevo en la obra , no son conceptos sino cuando mucho 
reveladores. Salvo que se caiga en la ilusion empirica, que 
deberia ser sobrepasada al presente, no es posible considerar 
aquellos como perfectamente instructivos cuando vienen dados 
de este modo, ofrecidos y dispuestos en el propio bilo de 
algunos libros. 

La obra de A. Radcliffe no es muy conocida, despues de 
haberlo sido mucho, y debe lamentarse que haya caido en el 
olvido. A. Breton, preocupado por mantenerla en los limites de 
la novela negra tradicional, para poder preferir por encima de 
ella a sus maestros de la sombra: Walpole, Lewis y Mathurin, y 
molesto por su racionalismo dominante que lo hace “establecer 
sus instalaciones”, instalaciones muy bien aparroquiadas y muy 
frecuentadas, en ese dominio prohibido que es el mundo de los 
“verdaderos prodigios”, no quiere ver en ella mas que una 
fct reina del escalofrio ”. 4 Detras de ese juicio se encuentran, 
confundidos, dos reproches de hecho distintos: se conceptuan 
en la obra de Radcliffe a la vez un racionalismo mezquino y 
una amplitud excesiva, destinada a satisfacer el gusto publico. 
Se pastf, de este modo, muy facilmente de una concepcion 
magica de la gran literatura a otra que es muy tradicional: 
Radcliffe es pequena porque por el trabajo de su imaginacion 
reductora ha traicionado las exigencias de la verdadera realidad 
(lo cual podria ser admitido, en rigor, al menos a titulo de 
hipotesis), pero tambien porque ella no ha sabido restringir su 
clientela al circulo estrecho de los aficionados . Con la aspira- 
cion de contentar a las multitudes, ella traiciona un genero al 
vulgarizarlo. Estas criticas son sorprendentes: el proyecto de 
una literatura para el mayor numero posible de publico, no 
tiene nada de sospechoso en si mismA, y ademas los desplaza- 
mientos que conducen los medios de expresion de la gran 
literatura a la pequena, o inversamente, no se realizan de 
manera tan sencilla; no implican por fuerza una perdida o una 
decadencia, sino por lo general la adquisicion de un sentido 
nuevo, el ajuste de viejos instrumentos a nuevos fines. La 

4. Ver A. Breton, prologo a Melmoth de Mathurin. 
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pequena literatura puede entonces inspirar a la grande: hay mas 
de A. Radcliffe que de Walpole en la obra de E. Poe. 

El libro que vanios a considerar es un libro sin preten- 
siones, como se dice. No es un defecto, es, por el contrario, la 
razon por la cual ha sido escogido. Aun en la categoria de obras 
menores, tiene un lugar muy secundario: presumiblemente no 
fue escrito por A. Radcliffe; se trata de una falsificacion, un 
“pastiche” escrito a la manera de ella y publicado despues de su 
muerte bajo su. nombre. Los textos de ese tipo, que son 
falsificaciones mas o menos caracterizadas, resultan con frecuen- 
cia los mas representatives de un genero o de un estilo: se 
encuentra en ellos en estado puro , si no naciente, lo que define 
por excelencia el genero al que pertenecen. Si la imitacion esta 
bien lograda, puede ser mas reveladora que el modelo. 

Este libro, que — es necesario recordarlo— pertenece al 
genero de los “relatos enigmaticos”, esencialmente es interesan- 
te por uno de sus elementos: el hecho de que se encuentra 
establecida en el propio desarrollo de su texto esta posibilidad 
de un doble movimiento que lo hace andar en sentido inverso al 
de su aparente avance: 

Yo no puedo decirle mas; me ha impuesto condiciones que he 
prometido respetar. Llegara el tiempo en que todos esos misterios 
le seran revelados. Hasta ese momento no puedo adelantar nada, 
no me esta en absoluto permitido decirle... (t. II, p 227). 

El movimiento de la novela es doble, puesto que para ella 
se trata de ocultar los misterios antes que de aelararlos. Hasta 
ese extremo el secreto debe pesar sobre la imaginacion o sobre 
la razon del he roe, y todo el desarrollo del relato se sos tiene en 
la descripcion de esta espera, al mismo tiempo que en su 
establecimiento. Contar es tambien construir, edificar esta arqui- 
tectura de lo oculto que coincide milagrosamente con la 
arquitectura real que ella suscita o que la suscita: la morada 
negra de un castillo. 

Desde el comienzo, se establece que el saber no queda 
eliminado sino diferido y que la sinrazon hacia la cual uno se 
siente llevado es provisional. “Victoria, quien no creia en las 
visiones sobrenaturales... ” (t. II, p. 3). La explicacion de los 
milagros es prometida a cada momento: algunos enigmas resu el- 
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tos, sin comprometer el misterio que debe -permanecer en 
sugpenso hasta el final, anuncian y presagian la resolution 
terminante, es decir nada menos que la derrota de la ilusion. 
Siempre se sabe que hay algo detras del misterio y que sera 
mostrado. De este modo, la interrogation debe referirse menos 
a la naturaleza de lo que terminara por saberse y no sera en 
absoluto misterioso, que a las propias condiciones de existencia 
de lo que aparece al principio : el mas alia de las cosas es menos 
atractivo que esta fragil superficie que no cesa de enganar. El 
tiempo de la .novela es el que separa la formation de las 
ilusiones de la irruption de una verdad que es tambien la 
promesa de la salvation (el* tiempo de la ignorancia es al igual el 
tiempo del peligro). El relato ayanza solo porque la verdad no 
ha aparecido todavia en el, y su movimiento es quizas ambiguo, 
tratando de retrasar el momento de las revelaciones en vez de 
apresurar su llegada. La novela dura tan to que logra retener las 
apariencias y denuncia de esta manera su verdadera naturaleza: 
surgida de un intervalo muy provisorio, es un intermediary, un 
intermedio, una diversion. 

La action de la novela se inserta en el desarrollo de una 
vida que ella separa en dos partes: la que precede a la novela, 
prehistoria de una felicidad pasada, de una infancia, y la que 
seguira a aquella y que sera una culmination. La intriga nace al 
favor de la interruption de un destino; aprovecha su inacaba- 
miento, al cual da forma. Un dia la vida de alguien es 
su^pendida; el relato sera la repetition de este episodio funda- 
mental y procedera entonces a traves de cambios bruscos que 
repiten la ruptura inicial — especie de rapto — , la reflejan, como 
si ningun otro destino pudiera instalarse en el precario intervalo 
de un encierro en medio de las ^£ maravillas ,, : entonces surge la 
aventura. El desarrollo continuo de una carrera es sustituido por 
la innovacion de incesantes encuentros. Desde que una fatalidad 
ha detenido al individuo entre dos momentos de el mismo, nada 
puede serle mostrado que no le rechierde esta persistente 
debilidad: Victoria al pasear por los jardines del castillo encuen- 
tra la estatua de un Apolo “que tenia de particular que solo 
estaba acabada a medias”* ella sabe que la estatua es la obra de 
un joven a quien una muerte brutal le impidio terminarla (t. I, 
p. 108). Este episodio es caracteristico entre todos: muestra 
como el heroe cuya existencia es interrumpida no encuentra 
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mas que signos de su propia condi cion. La estatua inacabada es 
el reverso de una ruina y, sin embargo, es el anuncio de otra 
suerte, de un acabamiento, ella recorre idealmente las etapas de 
una degradation. 

La espera del destino congela hasta los sentimientos, en 
una indecision radical. Podria en efecto, encontrarse un motivo 
esencial de interpretation de las novelas negras en el hecho de 
que los caracteres y las pasiones son siempre ambiguos en ellas. 
La figura de Francisco (si es que puede hablarse de una 
“figura”, puesto que no se le ve nunca y que su realidad es 
contenida en los limites de esta cuasi presencia), “cuya vida 
esta llena de misterios y cuyas acciones son otros tantos 
enigmas imposibles de adivinar”, domina la intriga: poder 
imprevisible, benefico o malefico, cuyos actos estan dirigidos 
por un designio superior o son improvisados a causa de la 
ausencia de todo designio, lo que no se podra saber sino de 
manera tardia. De alii que sea un poder eminentemente protec- 
tor, en la medida en que pueden esperarse de el todos los 
retomos; pero que tambien lleva en si mismo la indecision con 
la cual los otros lo juzgan. Todo encuentro es enganoso; en ello 
reside la suerte de una salud. El corsario virtuoso y el bandido 
leal representan esta duplicidad presente en cada ser. La feli- 
cidad y la virtud son provisorias; por consiguiente, la desgracia 
lo es tambien. Y en la aventura todos los recursos son posibles. 

Las selecciones que deben hacer el heroe y el lector no 
son, entonces, entre la realidad y la apariencia, entre la verdad 
y la mentira^ no se operan en la alteridad que separa el aqui y 
el alia, sino en el corte inmanente que distingue en la propia 
verdad su faz de sombra y su faz de luz. En la apertura que 
const! tuye la aventura novelesca, cada cosa esta definitivamente 
comprometida. El misterio sale de esta empresa como laicizado, 
se encuentra por entero en una irresistible familiaridad con la 
sorpresa. El mal no esta en otras partes, sino aqui, en la 
promiscuidad del bien: en to das partes no hay mas ocultamien- 
tos. 

La novela negra, tal como la practica A. Radcliffe, 
enfrenta al individuo a una indefinida multiplicidad, mas alia de 
una dualidad tranquilizadora que se encuentra infinitamente 
descompuesta: el heroe no solo se balancea entre el infortunio 
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y la felicidad, tambien se ha hecho irtcapaz de apreciar su 
situation exacta. Perdido en los h'mites de lo ilusorio, simboliza- 
dos por el recinto del castillo, no sabe nada mas sobre si mismo 
y se vuelve incapaz de poner orden en sus propias pasiones. El 
castillo que lo encierra, asilo o prision (uno y otro son 
confundidos con frecuencia y la salvation puede operarse por 
medio del juego de la confianza que sabe encontrar refugio en 
las fronteras de la amenaza, a menos que el sitio de protection 
no se convierta en peligro, a traves de la revelacion brutal de un 
error: se ha trocado en una trampa), sin cesar se transforma, se 
profundiza por la revelacion que hace de nuevas estructuras: el 
doble fondo no es nunca definitivo. Residencia inacabada, 
decorado inagotable; hechos a imagen de la aventura que ios 
habita. Los propios lugares son multiples de man era innumera- 
ble ; se descomponen en una serie de recorridos independientes 
unos de otros que ocupan aventuras diferentes, no siempre 
antagonicas, y que frecuentemente, sin saberlo, son encaradas 
dentro de las mismas paredes. Toda fachada esta vacia y es 
enganosa; pero nunca lo es de manera simple: se descompone 
en varias maneras que se ignoran unas a otras. Avanzar en la 
exploration de ese lugar, multiplicar los trayectos es el unico 
medio de liberarse, con la esperanza de que podra por fin ser 
determinado ese punto central en el cual reposa quizas lo 
abs^uto del secreto y que encierra el objeto amado y descono- 
cido, cuyo descubrimiento metamorfosea completamente la 
estructura de lo que uno habita. La aventura es, pues, una 
initiation: La flauta encantada es la opera def la novela negra. 
Es tambien un viaje: conduce hasta el lugar donde se enfrentan 
las ambiguedades e implica un tipo analogo de desmultiplica- 
cion, aunque ofrezca de ellas una imagen simple por ser mas 
contrastada. Por su intermedio se opera el paso de lo pintoresco 
a lo terrorifico, a menos que el misterio y la inquietud no se 
eliminen en el refugio de un valle secreto: “Del otro lado de la 
garganta, el camino seguia bajandoven el otro extremo del 
torrente a lo largo de una media milla mas o menos, y 
desembocaba en amplios y ricos campos; frente a bellas monta- 
nas que habiamos entrevisto al fondo del desfiladero, parecia 
que se pasaba de la muerte a la vida...” (El italiano f cap. 6). 
Hasta que ciertos indicios permiten descubrir una inseguridad 
inedita: como la ruina de una arquitectura misteriosa, la 
naturaleza es capaz de todas las modificaciones. 
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Asimismo confianza y abandono no pueden estar definiti- 
vamente separados. Si un individuo ha podido cambiar (ser 
arrancado de si mismo) hasta el punto de convertirse en el 
heroe de una novela negra, puede ser que tambien los otros, los 
que el encuentra, se hayan convertido en lo que son por una 
extrana degradation, por una perversion de si mismos, sin dejar 
de ser lo que eran. De este modo, una irresistible confianza 
llevara hacia ciertos hombres, en quienes se puede distinguir 
todavia el signo de su bondad pasada, y de los cuales se podra 
saber, con perfecta certidumbre, que no son lo que son (Diego, 
el extrano de la capilla). Por el contrario, se reconocera en 
algunos una perversidad consumada (el duque de Vicense): 
“Desde este momento he conocido la perversidad de vuestro 
corazon” (t. I, p. 141); y ninguna explication, ningun retomo 
podra hacer volver atras de semejante juicio. Asi el amor puede 
aparecer, ya que debe comenzar por la confianza y que estan 
dados los elementos de cierto discernimiento. Rodeada de 
hombres perversos, atraida hacia desconocidos por una oscura 
inclination, Victoria debe repasar, constantemente, los motivos 
que la hacen actuar. Sus afectos son cuestionados sin cesar: ^el 
hombre que ella comienza a amar no le ha dado a entender que 
es a otra a quien queria? no ha visto ella misma a su rival 
en medio de un cuadro de extrana felicidad, que es como la 
ilustracion de sus dudas (pero hubiera sido necesario saber 
apreciar esta imagen para conocer su verdadero sentido)? Todo 
encuentro, todo espectaculo se convierte en un rnotivo de 
prueba: toda presen cia manifiesta aporta con ella su doble 
equivoco: las figuras mas descubiertas estan idealmeftte veladas: 

Victoria guardaba silencio; un encanto irresistible dominaba sus 
sentimientos, pero la prudencia no la abandonaba y su corazon era 
presa de mil incertidumbres. Cuanto mas senti'a su confianza 
dominada por las miradas, el lenguaje y el acento del extranjero, 
mas se esforzaba en 11am ar la razon en su auxilio. Ella habia 
observado que bajo los rasgos mas amables, bajo el exterior mas 
seductor, Don Manuel escondia una perversidad profunda. ^Quien 
sabe si este hombre encantador que ella tiene tanto placer en 
escuchar no se ha formado en esta peligrosa escuela? Y, sin 
embargo, si el es honesto y sincero, como ella lo desea tan 
ardientemente, como tod as las fuerzas de su corazon la impulsan a 
creerlo, que poca indulgencia y hasta que ingratitud demuestran la 
frialdad con la cual ella recibe sus generosos ofrecimientos. 
Sensible como es, ella sabe mejor que cualquier otra persona 
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cuanto resulta herido su corazon franco y compatible cuando sus 
expresiones no encuentran mas que desconfianza y sospechas 
injustas. Atormentada, acabada por esta penosa lucha, ella levanta 
sus ojos humedecidos donde se manifestaban tan claranjente la 
ternura de sus sentimientos y el desasosiego de su alma, y al 
posarlos sucesivamente en el amable desconocido y en las cupulas 
del templo, ella parece implorar al cielo un rayo de su luz para 
esclarecerla acerca de la posicion que debe tomar. 

Descubrir las intenciones secretas de otro no es el mas 
pequeno de los misterios que es necesario resolver para la 
permanencia de las ilusiones. 

Esta indecision del juicio, que se refleja en el conflicto de 
las pasiones (porque el amor naciente no sabe si debe recono- 
cerse como tal) se expresa tambien en el silencio de las 
imagenes. De otro que amenaza o que ayuda no se conoce mas 
que una figura, y es juzgando sobre ella como hay que 
decidirse. Entonces es normal que el hombre a ser amado se 
presente primero bajo la forma de un retrato que se trata de 
descifrar: “De otra parte, lo que tanto admiramos es quizas 
completamente ideal; la imaginacion brillante y la habilidad del 
artista han podido por si solas crear lo que nos parece tan 
encantador en esta figura, mientras que el original no tiene 
quizas, sino una figura ordinaria, o al menos muy inferior a ia 
expresion que se le ha concedido” (T. I, p. 272). El gran debate 
es el de las imagenes, de las formas y de las figuras 
que son al mismo tiempo signos ambiguos. La novela 
comporta todo un material relative a apariciones: gigantes 
enmascarados, fantasmas, voces enclaustradas en la pared; una 
serie de perfiles atraviesan la intriga, La historia se termina 
cuando esas apariencias son vistas en su verdad, es decir, en el 
momento en que son disipadas; hasta entonces, en medio de la 
certidumbre de no haber sabido verlas, queda por preguntarse 
si se las ha visto realmente, puesto que no hacen mas que pasar 
y no cesan de desaparecer. Los acontecimientos que Henan la 
vida en suspenso de Victoria son, Quizas, fantasmas: “En 
circunstancias distintas, Victoria hubiera reido de su equivoca- 
cion: pero aplastada por desgracias inauditas, rodeada de peli- 
gros sin igual, no se asombraba de que su imaginacion aturdida 
le crease fantasmas de tod os los objetos que estaban a su 
alrededor *'(t. 1, p.226). Visiones y temores solo quedaran 
disipados cuando termine la aventura. 
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La novela enigmatica, al menos tal como es practicada por 
A. Radcliffe, parece entonces el producto del encuentro de dos 
movimientos diferentes: uno establece el misterio mientras que 
el otro lo disipa. Toda la ambigiiedad del relato radica en el 
hecho de que esos dos movimientos no se dan en forma 
sucesiva propiamente dicha (en ese caso se anularian solo al 
final), sino que se acompanan de modo inseparable, contestando 
indefinidamente uno (^cual? ) al otro. Y quizas, al contrario de 
lo que piensa Breton, la revelation mas que el misterio resulta 
reducida en semejante aventura. Asi, el tiempo del relato es 
como un interm edio, despues del cual todo podra recomenzar 
como antes. Pero este intermedio es propiamente interminable: 
los misterios no acaban de nacer y no acaban de desaparecer. 
Del mismo modo, el final (“aqui termina el tercero y ultimo 
tomo...* 7 ), que da la ultima clave de los enigmas, es siempre 
banal, precario, y de una molesta brutalidad: muestra por su 
fragilidad y su gratuidad ( jno era mas que eso! ) que el tiempo 
del relato no sabe ni antes ni despues de elementos exteriores a 
su propio desarrollo, ya que, al contrario, el mismo bs contiene. 
El texto os a la vez perfectamente transparente (todo termina 
por explicarse) y perfectamente opaco (todo comienza por 
ocultarse). El enigma no lleva en si mismo la promesa de su 
desaparicion, el principio de su nulidad, sino porque con el toda 
razon es cuestionada: el enigma es provisorio en el propio 
tiempo en que todo se vuelve enigmatico. La novela negra nos 
dice: cada cosa es a un tiempo ella misma y otra; y esto porque 
aquella tambien se desarrolla en dos sentidos: tiene al mismo 
tiempo derecho y reves. 

El enigma implica su resolution, una verdad que la disipa: 
pero esta verdad no es exterior al relato. Y quien quisiera ir 
directamente a esta verdad, adivinarla (lo cual nunca es muy 
dificil), dejaria de lado lo esencial; al ir directamente al modelo, 
a la luz, como desearia hacer la critica que juzga, abandonando 
el recorrido que lleva al termino y le da sentido, la encontraria 
singularmente tenue, menos brillante, al no tener ya ninguna 
sombra que alejar. 

Estos razonamientos de Holmes teman esto de particular: una vez 
dad a la explication, la cosa era la simplicidad misma. El leyo en 
mi rostro ese sentimiento. Su sonrisa se matizo de amargura* 
“Tengo la impresion de que me deprecio cuando me explico. 
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dijo. Los resuitados sin las causas son mucho mas impresionan- 
tes...” (Conan Doyle, Recuerdos de Sherlock Holmes, cap. 3). 

“ ;Claro esta! , dijo con un tanto de humor. Todos los problemas 
se vuelven infantiles a partir del momento en que le son explica- 
dos a usted...” ( Resurreccion de Sherlock Holmes, cap. 3). 

“Bravo”, exclame. “Es elemental^ 1 dijo el. He all 1 un ejemplo del 
efecto aparentemente notable que un logico produce sobre su 
vecino, porque este ha descuidado el pequeno detalle que se 
encuentra en la base de la deduction. Podria decirse lo mismo, 
querido amigo, del efecto producido por algunas de nuestras 
historietas: efecto totalmente artificial, puesto que usted se guarda 
algunos factores que nunca son comunicados al lector. Dicho esto, 
yo me encuentro hoy en la situation de nuestros lectores, porque 
tengo en la mano un cierto numero de libros que pertenecen a 
uno de los casos mas extranos que hayan nunca enredado el 
cerebro de un hombre. Y, sin embargo, me faltan uno o dos que 
son indispensables para completar mi teoria. ;Pero, los tendre 
Watson! jLos tendre! ”, (Recuerdos de Sherlock Holmes, cap. 7). 

En efecto, el texto no tardaria en producirlos para 
darselos. 

Podrian multiplicarse las referencias; pero nada agregarian 
a esos textos que son en si mismos muy notables, a condition, 
nuevamente, de que no se les tome demasiado en serio y de que 
se vea bien la trampa que senalan. El libro se contiene por 
entero en la distancia que separa un comienzo de un fin, y en 
este caso particular, un problema de su solution. Pero esta 
distancia no esta da da, al libro no le corresponde insertarse en 
un cuadro dado con anticipation. Debe previamente construir 
esa posibilidad: el se sostiene en ella tanto como la hace 
sostenerse. Antes de dar el enigma *y su clave, el establece la 
distancia que los separa, sin la cual nunca tendria lugar. ^Es 
decir, que es una desviacion o un artificio: la alteration de un 
camino recto constantemente diferido? Hay que comprender 
que de seguir esta linea ideal de^manera directa, el libro se 
aboliria, desapareceria bajo las formas de la evidencia. Uno de 
los verdaderos ongenes del texto es, pues, la incompatibilidad 
inicial de su comienzo y de su final: asi, puede ser leido en los 
dos sentidos. Pero esos dos sentidos no son equivalentes, no 
pueden superponerse de inmediato: es por la cual no llegan 
jamas, a anularse y juntos construyen, al contrario, la linea 
compleja de un relato. El libro no es la apariencia tomada por 
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una realidad exterior que el esconderia al mostrarla: su realidad 
se encuentra toda en el conflicto que lo anima y que, con 
exclusion de cualquier otra cosa, le concede su condition. Es 
por lo cual al comienzo del relato no todo esta dado, ni de otra 
parte perdido: sin lo cual no pasaria efectivamente nada y no 
podriamos, despues de habernos enganado durante cierto tiem- 
po con su futilidad, hacer otra cosa que arrojarlo, decepciona- 
dos por no haber encontrado en el lo que no podia decimos. 

Es, pues, muy importante que la novela comporte en si misma un 
secreto. Es necesario que el lector no sepa al comenzar de que 
manera terminara. Es necesario que se produzca un cambio en mi, 
que yo sepa al terminar algo que no sabia antes, que yo no 
adivinaba, que los demas no adivinarian sin haberla leido; lo cual 
encuentra una expresion particularmente clara, como es de espe- 
rarse, en formas populares como la no vela policiaca. (M. Butor. 
Cuadernos de la Asociacion International de estudios franceses , 
N°L4, marzo de 1962). 

Podria decirse ademas que el movimento del relato solo 
puede ser comparado al de una deduccion con una intention 
parodica (esta deduccion puede ser directa: Sherlock Holmes; o 
inversa: Poe). En el, al contrario, no hay ninguna continuidac 
sino una constante disparidad, que es la forma de su necesidad, 
y sin la cual no existiria; lo que hace que para explicar su 
desarrollo no podamos contentarnos con seguirlo en su progre- 
sion aparente. 

En un mismo relato, arbitrariedad y necesidad se encuen- 
tran para participar en la elaboration de una obra; volveremos 
sobre ello. Lo verdadero, tal como es formulado por el discurso 
de la obra es siempre arbitrario porque depende completamente 
del desarrollo de ese discurso. A la vez, se deberia poder 
conocerlo de inmediato, y semejante conocimiento es imposible. 
Sucede que el enigma, en tanto que tal, constituye una obra y 
en el fondo de toda obra hay algo de enigmatico que no tiene 
nada que ver con una adivinanza. Son conocidas esas imagenes 
de doble efecto, en las cuales, detras y dentro de un paisaje 
cualquiera hay que descubrir el gorro del policia: en el momen- 
to en que la forma buscada se convierte en la “buena forma”, 
por medio de la conquista de un nuevo equilibrio de los 
elementos, todas las demas formas desaparecen. Propiamente 
son olvidadas: solo queda el gorro del policia. Lo que antes 
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habia podido parecer real, desaparece, se borra en el momento 
en que se impone una nueva realidad. Asi, el mundo pagano de 
Venusberg se hunde bruscamente en el momento en que 
aparece, para edificacion del Caballero Tannhauser, el universo 
ingenuo y pastoral de la naturaleza revelada. De este modo, en 
la segunda Meditacion cartesiana la cera pierde de un golpe 
todas sus determinaciones aparentes para recibir otra, de natura* 
leza diferente, ante la cual las demas no son nada, o son como 
nada y la idea de extension sale como un conejo de un 
sombrero, en ese efecto teatral que marca todas las metamor- 
fosis de la ilusion. Como el heroe de opera, el ilusionista que 
conduce el juego de esta segunda Meditacion no puede cantar 
su caneion, producir su charlataneria, asombrar y edificar a la 
vez, sino por que cuenta con el brusco cambio de decorado sin 
el cual el no lograria ni progreso en la action ni orden en la 
deduction. La verdad adivinada, despejada, descubierta, aparece 
tan resplandeciente que pone de lado todos los momentos que 
preceden su manifestation, aun cuando la anuncien: al hacerse 
presente, quedan abolidas, en un brusco sacudimiento, las 
formas que la disimulaban. 

En consecuencia el libro, salvo en una intention ironica, 
no podria, como una adivinanza, suprimir su desarrollo con un 
final; si tiene un termino (real, marcado por la palabra fin, o 
ideal: el modelo), este no es una “buena forma” frente a la cual 
todo lo demas solo seria un obstaculo ilusorio. El libro no es 
una realidad ni una experiencia, sino un artificio. Este artificio 
no es una adivinanza sino un verdadero enigma que se man tiene 
por entero en la iinea de su resolution: la pregun ta de la 
esfinge no tiene sentido por si misma, sino unicamente por la 
red de alusiones que la vinculan con la historia de Edipo y que 
le proporcionan su necesidad. Por ello, la idea de que en la obra 
el misterio (y en tod a obra hay tal misterio, si no ^que 
necesidad habria de explicarla? ) podria ser descifrado, es 
perfectamente vana; no basta con resolver la dificultad, es decir 
con librarse de alia, sino que es ne&esario mostrar el proceso de 
su establecimiento. La transparencia del libro es siempre retros- 
pectiva: no basta, por lo tanto, para caracterizarlo y no es mas 
que un momento del prppio relato. Como dice A. Radcliffe: 
todo se explicara cuando llegue el momento, que es necesario 
saber esperar. Hay que saber esperar: la consistencia de la obra 
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y su verdad estan depositadas en esta espera; no hay nada mas 
en el relato o detras de 61 que el propio desarrollo del relato, 
que de este modo no deja de ser el estereotipo de si mismo. 
Ap resura mien to por comprender, transparency de la lectura, 
tienen como reverso obligado la opacidad y la tardanza, que son 
las condiciones de la obra. 

De este modo, la obra, para ser medida, no puede ser 
comparada con una verdad exterior o escondida en ella. 
Critica trascendente y critica inmanente son igualmente vanas: 
una y otra tienden a distraer la explication de la complejidad 
real de la obra. 

7. IMPROVISACION, ESTRUCTURA Y NECESIDAD 


La obra literaria no se desarrolla siguiendo una linea 
fragil, aventureramente prolongada y proseguida hasta el punto 
en que perece: su termino. Esta simplicidad lineal que le da su 
audacia y su frescura es solo su aspecto mas superficial; a su 
lado hay que saber distinguir la real complejidad que la 
compone. Es necesario, tambien, saber reconocer en esta com- 
plejidad el signo de su necesidad: la obra avanza no con esta 
libertad ingenua, con esta independencia de marcha que seria 
prenda de una invention pura, sino sostenida por el contrario 
por la disposition de lo diverso que le da a la vez forma y 
contenido. 

De su parte, el caracter improvisado que la obra presenta 
ocasionalmente no es mas que un efecto, un producto; de 
ninguna manera una causa. La obra no se hace por azar, segun 
la ley de una libertad indiferente, sino porque se encuentra 
precisamente determinada en cada uno de sus momentos y en 
cada uno de sus niveles. Por lo cual desorden y azar no son al 
respecto nunca pretextos para la aparicion de una confusion, 
sino los indices de una verdtfd inedita: por medio de ellos la 
obra es lo que es y no otra cosa. En una obra tan manifiesta- 
mente, tan explicitamente mezclada como El Sobrino de Ra- 
meau, es facil encontrar los elementos tradicionales, elementos 
fijos que la integran: retrato, discurso, dialogo teatral... (de otra 
parte, no seria necesario limitarse a una enumeration de 
formas). Sobre todo, mas alia de la necesaria determination de 
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esos arreglos, debe verse que, de manera mas general, en la 
production literaria la improvisation es a su vez un genero. 

Ha sido demostrado 5 que una forma de relato, en aparien- 
cia la mas ingenua y la menos intencional, el cuento popular, 
solo existe a partir de una obligacion ineludible: desprovista de 
esta obligacion, seria inconsistente y hasta resultaria, en verdad, 
ausente. La sencillez de una fabula es el efecto producido por 
una cadena de elementos invariables, cadena rigida que relacio- 
na el texto consigo mismo. Sin embargo, esta necesidad es 
arquetipica y resulta del vinculo de la obra con un modelo: 
modelo dado y terminado, “perfecto” en su genero puesto que 
se basta a si mismo y nada lo precede en el orden de las 
determinaciones. Se trata, por consiguiente, de una necesidad 
exterior, del genero de las que — como se ha demostrado— no 
pueden fundamentar un verdadero conocimiento de la obra. 
Pero esa falla inherente al metodo de Propp no nos detendra 
por ahora: queda en pie que este metodo evidencia, aunque sea 
pasando por una ideologia del sistema, de la norma y del 
modelo, el hecho de que la obra no esta hecha no importa 
como, sino que depende, al contrario, de una disposition en 
cierto modo obligada que es la marca de su realidad. 

La obra esta, pues, determinada: es ella misma y ninguna 
otra. En el momento en que esto se comprende, ella se 
convierte en el objeto de un estudio racional. Y es por el hecho 
de que en ella, o mas bien sobre ella, nada puede ser cambiado, 
que es posible agregar a su discurso un proposito que no sera 
solo un comen tario. Fijada de este modo, si no congelada como 
se vera, la obra literaria comienza a ser una especie de hecho 
teorico. 

Sin embargo, no basta con comprobar esta necesidad ni 
adaptarse a ella; es necesario reconocer su genero y definirla. En 
efecto, espontaneamente uno se representa una necesidad seme- 
jante bajo la forma de una premeditation. Parece expresar la 
unidad de una intention o de un modelo que, de un extremo al 
otro, sostiene la obra y la anima^ le da vida y el estatuto de un 
organismo. Que esta unidad sea subjetiva (producto de una 
selection consciente o inconsciente del autor) u objetiva (mani- 
festation de una combination esencial: armadura o modelo), 

5. Ver la obra de Propp y los trabajos de los formalistas rusos. 
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permanece como hecho, supuesto que en la obra lo determinan- 
te es el todo. 

El problema asi planteado es el de la estructura, si se 
entiende por estructura lo que permite pensar en el tipo de 
necesidad del cual procede la obra, lo que hace que ella sea tal 
no por azar sino por razones determinadas. Pero el termino 
estructura es ambiguo en la medida en que, en la obra o fuera 
de ella, se propone mostramos su imagen inteligible, cayendo de 
este modo en uno u otro de los generos de ilusion ya 
identificados. Si se puede utilizar con toda razon el concepto de 
estructura es comprendiendo que la estructura no es una 
propiedad del objeto ni una caracteristica de su representacion: 
la obra no es lo que es a causa de la unidad de una intencion 
que habitaria en ella, o por su conformidad con respecto a un 
modelo autonomo. Todo esto aparecera con mayor claridad 
cuando se demuestre que la hipotesis de la unidad de la obra 
supone una nueva forma de ilusion (que es la ilusion interpreta- 
tiva), y que esta hipotesis es tan inutil como las precedentes. 

Acabamos de ver (al derecho y al reves) que el libro esta 
compuesto en mas de un sentido, de tal manera que al mismo 
tiempo que el aparece una diversidad real. En tanto que el se 
hace ante el ojo del lector, puede suceder que se deshaga para 
reaparecer bajo una luz totalmente nueva, revelando una verda- 
dera complejidad en lugar de su falsa sencillez. Puede decirse 
entonces, dando a esta expresion un valor alegorico, que en 
todo libro sucede algo: el relato de aventuras es la imagen 
misma de la obra literaria, porque todo libro constituye con 
relacion a algunos de sus supuestos iniciales, un acontecimiento, 
una sorpresa. En toda obra puede encontrarse el indice de esta 
ruptura interior, de esta descentracion que manifiesta su depen- 
dence con respecto a distintas condiciones de posibilidad: de 
modo que la obra no tiene nunca, sino en apariencia, la 
cohesion de un todo unificado. Ella no es improvisada ni 
predeterminada: procede en cierto modo de una necesidad libre 
que sera necesario definir mejor. 

Una obra literaria no es, pues, nunca absolutamente 
premeditada,o mas bien b es en varios niveles a la vez, sin que, en 
su conjunto, pueda proceder del ejercicio de un simple y unico 
pensamiento. Seria entonces insuficiente, para fijar su forma, 
decir que la obra esta construida, que resulta de una disposition 
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calculada y detenida. No hay que quedarse en el procedimiento , 
como han pretendido hacerlo algunos formalistas rusos 
(Chlovski en particular), sino detras de el descubrir el proceso 
real sin el cual el artificio se quedaria en su pura facticidad. La 
obra es el producto de un trabajo , y por lo tan to de un arte. 
Pero todo arte no es artificial: es la obra de un obrero y no de 
un ilusionista o de un manipulador de sombras. El poder de 
este obrero no es el falso milagro de hacer surgir, a partir de la 
nada, una forma absolutamente escogida (es por lo que no sirve 
de nada decir que el autor de una obra es un creador ); y el 
lugar de su ejecucion no es la escena de un teatro en que solo 
se presentana, de modo provisional una aparicion decorativa. Y 
esta es, precisamente, la razon por la cual el no produce no 
importa que, sino obras determinadas, obras reales. Hablar del 
arte como procedimiento no es saber lo que es. 

Ubrero de su texto, el escritor, en particular, no fabrica 
los materiales con los cuales trabaja. Tampoco los> encuentra 
dispuestos espontaneamente, piezas errantes, libres de ayudar a 
la edificacion de no importa que andamio: no son elementos 
neutros, transparentes, que tendrian la gracia de abolirse, de 
desaparecer en el conjunto que ellos ayudan a constituir, 
dandole materia, tomando su o sus formas. Los motivos que 
determinan la existencia de la obra no son instrumentos inde- 
pendientes, listos a servir no importa que sentido; como se vera 
en un ejemplo muy preciso, tienen como un peso especifico, 
una fuerza propia que hace que, aun utilizados y mezclados en 
un conjunto, conserven cierta autonomia y puedan llegar en 
ciertos casos hasta a retomar su propia vida. No porque hay a un 
destino de las formas, una logica absoluta y trascendente de los 
hechos esteticos, sino porque su verdadera inscripcion en una 
historia de las formas, hace que esos motivos no puedan -ser 
caracterizados por su sola pertenencia a la obra que ellos 
mismos sirven de modo inmediato. I\$as adelante estudiaremos la 
aventura de uno de esos motivos, el de la isla, a proposito de 
una novela de J. Verne. 

Decir que la obra es necesaria no significa para nada que 
este completamente hecha, acabada o conformada segun un 
modelo determinado independientemente de ella. La necesidad 
de la obra, si es una determinacion objetiva, no incluye como 
una de sus propiedades naturales el indice de la presencia en 
ella de un modelo o de una intencion. La necesidad de la obra 
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no es un supuesto iniciaL sino un producto: se halla en el 
encuentro dr v arias I ideas de necesidad. En la obra, lo esencial 
no es ver. por medio de un pensamierilo confuso, la unidud, 
sino distinguir el cam bio. Es decir, por ejemplo, la contradic- 
tion: a condition de no reducir la contradiction a no ser mas 
que un nuevo tipo de unidad: la contradiecion logica, contradic- 
eidn ideal, euya forma pura esta dada por la logica hege liana, 
deshaee la eomplejidad real de la obra para reducir la a no ser 
mas que la manifestation de un sentido (comparado consigo 
rnismo). 

Si el conociiniento de la obra literaria quiere ser teorico 
v. por consiguiente. riguroso. debe provenir de una logica. en el 
sentido general de la palabra: a una logica semejante in cum be el 
cuidado de representar una forma de necesidad que preserve la 
verdadera diversidad que construye la obra. Semejante logica no 
podria. endentemente, elaborarse a partir de un estudio nada 
mas que de las obras literarias; debera apoyarse en el desarrollo 
de tod as las otras formas de saber que se plantean tambien la 
cuestion de la organizacion de un multiple. 

Ret om cm os todo esto sob re un ejemplo que, corno se ha 
visto. es alegorico de la obra literaria en general: el relato de 
aven turns. Es por su propia naturaleza un i^lato lleno de 
sucesos. por lo tanto. lleno de imprevistos. Si en el todo 
estu viera dado, inscrito en el punto de partida, seria infiel a su 
genera: nada sueederia en el y la sucesion de episodios seria 
una falsa sucesion que para una mirada experta. podria estar 
completamente p re vista por adelantado. Leer el relato de aven- 
turas debe ser. al contrario, encontrar a cada paso, si no en 
cada palabra. lo inedito y la sorpresa: el lector sigue el 
desenvolvimiento de la aventura, experimenta sus choques v su 
novedad reavivada sin eesar. Para el, cada momento del libro 
debe ser impacto. ruplura. aparicion. Tomemos una fabula 
cualquiera. v aun para conservar toda la generalidad del analisis, 
escojamosla de una obra que no proviene del genero limitado 
que es el relato. 

Para mostrar sobre un objeto visible — aunque no este 
efectivarnente expuesto a la mirada de los espectadores— la 
distancia que separa a Ruy Bias de “su reina” (aqui el cliche se 
convierte en el propio motivo de la intriga), Victor Hugo se 
valid de la ini age n v arias veces deserita por el, del muro casi 
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insalvable que rodea el “jardm” de la reina; Ruy Bias, pasado 
dicho limite, deposita en el interior una flor (entendamos que 
toma una); pero la expedicion es tan arriesgada que se hiere 
(entendamos que hiere), y deja colgado del muro un pedazo de 
encaje ensangrentado (la imagen ya no tiene necesidad esta vez 
de ser traducida ) 6 que servira mas tarde de serial de reconoci- 
miento a los dos amantes. Ese muro no es solo un simbolo, 
quizas demasiado facil de interpretar, sino tambien uno de los 
elementos reales de la intriga: el heroe encuentra un obstaculo 
en su camino. Para quien lo mira o lo sigue, para quien lo sigue 
con la mirada, una espera: pasara el obstaculo o no lo pasara. 
El lector, detras de el, arrastrado, se enfrenta a la misma 
prueba: con la diferencia de que le basta con voltear la pagina 
para que la dificultad sea resuelta. Inevitablemente el muro sera 
salvado o no, y la solution tal como esta dada en el texto, sera 
ley. Voltear la pagina es tambien pasar el muro o detenerse 
definitivamente ante el. Por ello, leer es una aventura por medio 
de la cual experimentamos lo ineluctable bajo la forma de lo 
imprevisto, y viceversa. El relato obliga , del mismo modo que 
en su interior las circunstancias obligan a su heroe. 

Esta obligation muestra cbmo el lenguaje “hablado” por 
el escritor no es ya totalmente el lenguaje tal como lo 
utilizamos ordinariamente, en el cual no se encuentra deposita- 
da esta necesidad manifiesta (aun si sus leyes no son lo bastante 
conocidas); no es necesario decir que la Hteratura es un nuevo 
lenguaje (no hay, en sentido estricto, mas que un lenguaje; es 
propio de una estetica hegeliana reducir toda forma de 
expresion a un lenguaje). Pero, a traves de un uso particular, 
todo sucede como si el lenguaje eambiara de naturaleza: 
lenguaje disfrazado, lenguaje “adomado”, lenguaje transforma- 
do. Una de las caracteristicas esenciaies del lenguaje tal como 
aparece en la obra es que produce ilusion (volveremos mas 
adelante sobre esta expresion para vei^si es satMactoria). Por el 
momento es suficiente comprender que esta ilusion es constitu- 

6. Tod as estas equivalencias se enuncian unicamente por el placer de 
haeer rabiar el pudor y de llenar de indignation, por consiguiente, 
al honesto senor Picard. Pero no eg cosa de quedarse en estos 
faciles exorcismos, en estas demasiado oficiales misas negras: no 
ver en todas partes mas que sexo y sangre es, despues de todo, 
obra de ministro. 
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tiva: no se anade ai lenguaje del exterior, atribuyendole solo un 
uso inedito; lo modifica profundamente, haciendo de el otra 
cosa. Digamos nada mas que la palabra y su sentido, entre el 
lenguaje y su objeto, ella establece una nueva relacion. En 
efecto, el lenguaje modificado por el escritor no tiene que 
plantearse la cuestion de la diferenciacion entre lo verdadero y 
lo falso, en la medida en que, reflexiva pero no especulativa- 
mente, se da a si mismo su verdad: la ilusion que produce es, a 
su vez, su propia norma. Ese lenguaje no enuncia la existencia 
de un orden indepen die nte de el, al cual pretenderia conform ar- 
se; sino sugiere el mismo la clase de verdad con la cual se ie 
vincula. No designa un objeto, sino lo suscita, en una forma 
inedita de enunciado. 

La novedad de ese lenguaje 7 reside en el hecho de que 
tiene como unico sentido el que el mismo se da; no teniendo, 
aparentemente, nada detras ni delante de el y sin estar habitado 
por ninguna p resen cia extrana, ese lenguaje es autonomo en la 
medida en que no posee, en efecto, profundidad: se desarrolla 
por completo en su superficie. Asi, para distinguirse del lengua- 
je usual, no tiene fundamentalmente necesidad de fabricar 
nuevas palabras; tejiendo entre ellas laa rdaciones de un texto, hace 
de las palabras algo distinto de las palabras y una vez rotos sus 
nexos ordinarios einaugurado un orden distinto, surge una nueva 
realidad!’ Se dira, sin embargo, que esta trasmutacion entra por 
entero en la produccion de una tautologia. Lenguaje Teducido a 
su delgadez, en ese sentido que encuentra para proyectarse en la 
unica linea de su desarrollo, y que parece no abrir mas 
perspectivas que en si mismo: nada lo duplica*y, con exclusion 
de toda otra cosa, no deja de repetirse, de reproducirse, de 
prolongarse a si mismo. Reducida a la union de dos palabras o 
desarrollada hasta los limites materiales del libro, la obra del 
escritor construye, por el propio trabajo que la produce, su 
horizonte. El “espacio literario” en el cual esta obra encuentra 
3itio no es a fin de cuentas otra cosa que la linea que enrolla su 
texto. De hecho, esta linea, aunque excluye toda profundidad, 
no es en absoluto simple, sino multiple y diversa. 

Cabe decir que el lenguaje tal como lo habla la obra no 
puede ser comparado con ninguna otra cosa, con nada extemo: 

7 . Todo este pasaje es descriptivo; no podria, por consiguiente. 

con side rarsele como un analisis definitive . Este vendra despues. 
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sentido o realidad; sin embargo, se vera de seguidas que no es* 
absolutamente primario o inocente,, no es un lenguaje indepen- 
diente. Para tomar un ejemplo elemental, el “Napoleon” del 
quien habla Tolstoi en La guerra y la paz , escapa a las 
refutaciones que podrian hacerle los historiadores. Si leemos 
bien el libro, comprenderemos que el nombre ya no designa 
completamente a un personaje real. Solo tiene sentido por sus 
relaciones con el conjunto del texto en que aparece. El acto del 
escritor por su eficacia propia suscita un objeto y constituye al 
mismo tiempo las unicas normas de apreciacion a las cuales 
dicho objeto puede ser referido. Al no estar ya limitado por la 
imposicion de un uso o de una definicion estricta, el lenguaje 
adquiere una libertad singular, un poder de improvisation; de lo 
cual muy injustamente se ha atribuido la exclusividad, cuando 
en realidad ello caracteriza el acto del escritor en todas sus 
manifestaciones. Sobre este punto, el epilogo de Campesinos 
tiene casi un valor de manifesto: a un ataque aparecido en el 
Moniteur de V Ar me que le reprochaba el deshonrar con sus 
errores la profesion militar, responde Balzac: 

De una vez por todas, el (el autor) responde aquf que sus 
inexactitudes son voluntarias y calculadas.,. Se nos pedira en 
seguida que digamos en que geografia se encuentran La Ville aux 
Faye , l’Avonne et Soulanges. Todos esos pai'ses y esos acoraza- 
dos 5 viven en el inmenso globo donde estan la torre de Revens- 
wood, las Aguas de Saint Ronan, la tierra de Tillietudlen, Gun- 
der-Cleng, Lilliput, la abadia de Theleme, los consejeros privados 
de Hoffman, la isla de Robinson Crusoe, las tierras de la f am ilia 
Shandy, en un mundo libre de impuestos y donde el correo es 
pagado por quienes viajan a el a razon de veinte centimos el 
volumen... 

Que esas inexactitudes sean “voluntarias y calculadas” es 
quizas mucho decir, y muy poco (puesto que es reducir la 
especificidad del trabajo del escritor al uso sistematico de un 
procedimiento de fabrication); ser^a mas bien necesario com- 
prender que no deben ser percibidas como inexactitudes, ya que 
faltan las normas ordinarias que harian posible semejante juicio. 
“De una vez por todas”, pero una trasposicion muy caractecis- 
tica, ese texto anuncia el poder que tienen los libros de 


8. - Con los cuales se relaciona el error denunciado por el Moniteur de 

VArmee* 
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construir un mundo propio. Que ese mundo sea un mundo 
escrito, un objeto de lenguaje, no importa sobremanera: Balzac 
salvara precisamente esta distancia haciendo el proyecto de 
escribir un libro que sea como un mundo . 

De este modo, el lenguaje “hablado” por el escritor — y 
expresamente los ejemplos han sido escogidos de escritores para 
los cuales una preocupacion esencial es permanecer cercanos a 
la realidad— no esta regulado por las normas de ninguna 
conformidad exterior. De linea en linea, el avanza segun su 
fantasia, en total independencia: es esta independencia necesaria 
la que caracteriza y distingue el uso que el hace del lenguaje. 

Sin embargo, esta libertad, aunque este marcada por las 
apariencias de la improvisacion y de la fantasia, no es una 
libertad de indiferencia. La obra literaria, en la medida en que 
desplaza con ella el principio de su veracidad, establece un 
cierto tipo de necesidad: esta necesidad se manifiesta primero 
en el hecho de que en el texto no se puede cambiar una sola 
palabra . En tanto obra, debe poseer en si mismo suficiente 
presencia como para obligamos a admitir su validez. Asi, seria 
completamente insuficiente decir que el libro, para tener una 
consistencia suficiente, debe ser verosimil, caracter que pertene- 
cera por excelencia a su contenido. Existiria, mas bien, por la 
forma obligante de su formulacion. La obra puede, justamente, 
ser inverosimil, debil o gratuita (es evidente que estas tres 
posibilidades son distintas): ella es infranqueable y permanece, 
dentro de sus propios 1 unites, veridica, a falta de lo cual seria 
propiamente ilegible, obra fallida. se podrian citar, de otra 
parte, muy numerosos ejemplos de tales ausencias de obras . 
Podria decirse aun que el lenguaje establecido por el acto del 
escritor, bajo la forma que le da su enunciado, es irreductible. 

La literatura degradada (que produce tambien sus libros y 
sus lectores) podria definirse precisamente por el hecho de que 
es incapaz de producir las condiciones para una semejante 
veracidad, cuyo fundamento esta, por consiguiente, obligada a 
encontrar, o su pretexto fuera de ella misma. su lenguaje, sin 
forma propia que lo contenga, se escapa, resbala, indefinida- 
mente hacia otra cosa: una tradicion, una moral, una ideologia. 

Esta irreductibilidad, que es correlato de una legibilidad, 
define todas las formas de escritura: fantastica, poetica, realista. 
Hasta podria decirse que la escritura “realista”, en su pretension 
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frecuentemente a firm ad a de dar un equivalente verdadero de lo 
real, encuentra grandes dificultades en no salir de si misma^ 
perseguida como lo esta por un ideal de conformation. El 
escritor realista es en verdad el mas meritorio de todos, es el 
que va mas lejos en fa empresa de escribir, aunque no triunfe 
siempre en dicha empresa: es el que tiene mayores dificultades 
en permanecer escritor v se situa, de este mundo, en un limite 
donde todo se convierte en riesgo. 

Hay, pues, una verdad del texto que, de otra parte, solo 
el texto puede decir. For lo tanto, esta verdad es aleatoria, 
puesto que el objeto que nos hace encontrar la lectura no es un 
objeto real. No es por efecto de una necesidad natural que el 
muro es o no salvado; es la letra del texto la que asi lo quiere. 
El relato obliga a su lector porque inserta el acontecimiento en 
un determinado tejido de fiction. Asi. la aventura es tanto mas 
sorprendente cuanto es mas artificiosa. precaria, arbitraria: por 
este medio establece el sentimiento de peligro , de ese riesgo sin 
el cual ella dejaria de ser aventurera. Cada vez parece que sea 
posible un nuevo relato. que escoja una salida dife rente. El 
relato da la impresion de novedad en la medida en que es, en 
todo momento, un nuevo relato: serian pronunciadas otras 
palabras, las cosas serian distintas de lo que son. Lo inedito es 
la presen cia, sin cesar renovada, dentro del propio relato, del 
relato posible, del relato cambiado. La obligation implica, 
entonces, al mismo tiempo cierta transparencia: el relato obliga 
precisamente porque parece que podria ser transformado. 

Pero esta transparencia solo debe su existencia y su 
eficacia a que esta combinada con cierta forma de opacidad: no 
se leen todos los relatos posibles, sino solamente aquel que esta 
real iz a do, o mas bien que esta escrito. No hay mas que un 
relato: cada uno de sus momentos es sorprendente, “libre”, 
pero tambien definitivo. La linea de la aventura, simple en 
apariencia, de hecho esta eonstituid^de manera muy compleja 
y hasta contradictors: a la vez acabada y cambiante. Estrechez 
y amplitud, arbitrariedad y necesidad; es siempre la misma 
oposicion que nos sorprende euando buscamos conocer la 
naturaleza del relato, y es tambien !a misma que nos arrastra 
euando, en una simple lectura, nos dejamos ir en pos de ella. 

La pregunta es, pues: ^en que es eficaz o efectiva la 
ilusion? ^Como, en el horizonte del relato cercado por esta 
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forma acabada, se da semejante posibilidad indefinida? Puede 
ser planteada desde dos puntos de vista a la vez: desde la 
perspectiva de una simple lectura (por el aficionado a los 
relatos) y desde el punto de vista del conocimiento teorico (por 
quien indague acerca de lo que es un relato). 

A la pregunta planteada desde el primer enfoque, podria 
contestarse que el poder del relato es el producto de una 
intencion, de una decision, de una voluntad. Es el autor quien 
lo ha querido: es el quien ha permitido al heroe (y al lector 
detras de aquel) salvar el muro. Dependeria solo de el que fuese 
de otra manera. El caracter inesperado de la aventura es la 
propia marca de la creacion: porque a traves del autor surge un 
nuevo relato es por lo que en el propio relato surge lo nuevo. 
El texto acabado es el resultado de una serie de selecciones: el 
lector padece esas escogencias; no contribuye a efectuarlas, sino 
que recibe solo el anuncio de sus consecuencias. 

Esta respuesta* no es, evidentemente, satisfactoria. Es el 
autor, en efecto, quien decide, pero su decision como se sabe, 
esta determimda: seria muy sorprendente que el heroe desapa- 
reciese en las primeras paginas, a menos que el libro obedezca a 
una intencion parodica. En una amplia medida, el autor encuen- 
tra tambien la solution y se contenta con trasmitirnosla. Mas 
que inventarlo, e.l descubre su relato: no porque estu viera 
completamente hecho por adelantado, sino porque ciertas direc- 
ciones le estan cerradas de manera definitiva. Podria decirse 
entonces que el autor es el primer lector de su obra; antes de 
sorprendemos, se sorprende a si mismo y se da el gusto de 
hacer una Iibre seleccion mientras es dirigido. En este sentido, 
la escritura es obligante (nos constrine) en la medida en que ya 
es lectura. Es asi como el analisis de Propp, que, es cierto, se 
refiere a obras colectivas, muestra como un relato esta determi- 
nado: el movimiento de la fabula esta organizado de manera 
neceSaria; no porque, como diria E. Poe, todo esta alii subordi- 
nado a una intencion final, sino porque es la lectura de un 
modelo dado de una vez por todas. El obstaculo alegorico del 
que se ha hablado antes siempre es salvado por el heroe en 
condiciones analogas. La seleccion del escritor, si se traspasan al 
analisis de la produccion individual las leyes de la produccion 
colectiva, es por consiguiente la ilusion de una seleccion: el 
movimiento del relato depende de una cosa muy distinta de 
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semejante decision vacia. Pero lo que se rehusa a ser atribuido a 
la conciencia de un autor no es del caso vincularlo con una 
conciencia colectiva o con un inconsciente personal: ello seria 
unicamente desplazar la respuesta y permanecer prisionero de 
una misma problematica. No hay inconsciente productor . 9 
Diremos entonces que es el relato en tanto que tal el que es 
determinante: produce el mismo su desarrollo, por efecto de 
una causalidad propia. A el corresponde la funcion de decir lo 
inedit o y de hacerlo legible al organizarlo. 

Los inconvenientes de esta teoria son manifiestos: el 
autor, sujeto personal, solo deja de ser amo y poseedor de 
su obra porque la obra es desposeida de si misma. Definida 
exclusivamente por la estructura que la limita y la engendra, 
ella se convierte en una segunda realidad , el product o mitico de 
una elaboration, acerca de la cual necesariamente permanece 
muda. Tal estructuralismo esta mas cerca de lo que se piensa 
generalmente de una teoria mecanica del reflejo. Es evidente 
que se impone entonces una nueva pregunta: ^que es lo que 
produce el propio modelo? A menos de considerarlo como una 
condicion absoluta , cuyo caracter necesario se emparentaria con 
una evidencia logica, es necesario despejar su condicion y 
expresar las Ieyes de su eficacia. De otra manera, poniendo las 
cosas al reves, se permanece prisionero de un mito de la 
escritura como lectura, que revela un desconocimiento profundo 
de la relation entre el conocimiento y su objeto (si escribir es 
leer, entonces, a la inversa, leer es escribir: el critico es un 
escritor y su actividad no es mas que una variedad de la 
introspection). 

El defecto mas grave de este formalismo logico es que 
relaciona la obra, para explicarla con una sola serie de condicio- 
nes: el modelo es, por definition, unico, y se basta a si mismo. 
El postulado de la unidad de la obra, de su caracter total , se 
introduce de nuevo subrepticiamente de este modo: reduce la 
complejidad real de la obra, la cuaksolo deshace para poder 
olvidarla mejor. Esto revela un desconocimiento profundo del 
sentido de la notion de condicion: es condicion no lo que esta 
dado en el punto de partida, una causa en el sentido empirico 
de la palabra, sino ese principio de racionalidad sin el cual 

9. Al menos el Inconsciente no produce obras; produce efectos. 
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ninguna obra podria ser medida. Conocer las condiciones de 
una production no es reducir el proceso de esta production a 
no ser mas que el desarrollo de un germen en el cual todo el 
movimiento de lo posible estaria anticipado de una vez por 
todas, en una genesis que solo es la imagen invertida de un 
analisis. Es al contrario, poner en evidencia el proceso real de su 
constitution: mostrar como una verdadera diversidad de elemen- 
tos compone la obra y le da su consistencia. Podria decirse 
tambien que no deben confundirse necesidad y fatalidad: la 
obra no esta hecha no importa como y, sin embargo, implica el 
cambio, lo lleva inscrito en su letra. Sin esta movilidad que le 
permite incluir en ella misma el acontecimiento, no seria obra. 
No sometida a un modelo, pierde su rigidez: su conducta no es, 
por lo tanto, indiferente, sino que se convierte, al contrario, en 
el objeto de un conocimiento. 

Estudiaremos mas adelante un libro, La isla misteriosa , de 
J. Verne, que puede ser considerado como el ejemplo por 
excelencia de una mutation semejante : las primeras paginas nos 
muestran que esta destinado a ilustrar cierto proyecto (que es 
una conception de las relaciones entre el hombre y la naturale- 
za); las ultimas paginas comprueban implicitamente el fracaso 
de esta empresa y la transformation del proyecto initial en 
otro, imprevisto y sorprendente, que lo ha sustituido. El libro 
se pone paradojicamente, a virar: se desvia del modelo que se 
habia dado para permitir el advenimiento de una verdad inedita. 
De este modo no dice una cosa, sino varias a la vez: exhibiendo 
su contraste, si no alcanza a expresarlo y a explicarlo efectiva- 
mente. Ese cambio, por cierto, no ha sido querido por el autor. 
Podria hasta decirse que se le ha escapado , no porque no lo 
hubiera visto (lo que no se sabra nunca), sino porque ha esta do 
obligado a dejarlo advenir , por la propia logica de su trabajo. La 
sorpresa reservada de este modo no es concertada, pero es 
preparada, solo tiene signification porque aparece en el movi- 
miento del libro; de otra manera seria realmente imperceptible. 
Para retomar la imagen alrededor de la cual un novelista 
contemporaneo ha construido toda su obra, en el centro del 
libro se desenvuelve sordamente la empresa de una modification 
que no se debe al azar ni a la premeditation. Esto es lo que 
conviene explicar. 
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Despejar el tipo de necesidad de la cual proviene el libro, 
no es mostrar que antes de el, fuera de el, estan dados tod os los 
elementos que permiten escribirlo y leerlo; una necesidad 
semejante seria un artificio y el libro seria la imagen de un 
mecanismo. Antes de saber como el libro funciona, interesa 
saber cuales son las leyes de su production. 


8 . AUTONOMIA E INDEPENDENCE 

Como acabamos de ver, el texto posee una verdad propia; 
la contiene: ningun elemento externo permite juzgarlo, porque 
el juicio se acompanaria entonces de una deformation arbitra- 
ria. ;Puede decirse que sera necesario buscar la verdad de la 
obra en ella misma, porque esta depositada allf de una vez por 
todas. En este caso, conocer seria leer , con una mirada incisiva 
que, penetrando las apariencias que nos separan de la obra, 
lograria poner en claro el secreto: eso seria criticar, en el 
sentido negativo de una disipacion; por medio de una lectura 
semejante la obra es destruida, para que aparezca en su lugar 
aquello alrededor de lo cual esta construida. ^Es necesario 
volver sobre ello? Tal representation es perfectamente ilegiti- 
ma, al menos por cuatro razones: confunde lectura y escritura; 
descompone, alii donde habria que estudiar, las leyes de una 
composition; considers que en la obra solo es necesario encon- 
trar algo que esta dado en ella; limita la comprension de la obra 
a la busqueda de un sentido unico. De igual manera el problema 
de la especificidad de la obra no esta definitivamente resuelto 
todav la: en su camino se encuentran aun muchas ilusiones* 

^Que hay de cierto cuando se habla de la especificidad de 
la obra literaria? En primer lugar, que es irreductible : no puede 
ser reducida a lo que no es. Ella es el producto de un trabajo 
particular y, por lo tanto, no puede ser obtenida por paso 
continuo a partir de un proceso de najuraleza diferente. Podria 
decirse entonces que es el producto de una ruptura: con ella 
comienza algo nuevo. Comprender este advenimiento, este sur- 
gimiento de lo inedito, es negarse a confundirlo con lo que le es 
externo; y es, al contrario, buscar como diferenciarlo marcando 
claramente la separacion que el establece con lo que lo rodea. 
Para retomar un ejemplo muy tradicional, diremos que la vida 
de un autor en tanto se desenvuelve sobre un terreno distinto 
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del de la obra, no nos ensefia nada sobre ella; lo cual no quiere 
decir que resulte absolutamente indiferente, aunque solo sea 
porque nos muestra como a traves de su obra el escritor ha 
podido modificar su vida. Una celebre y muy paradojica 
biografia de Proust 10 lo muestra claramente: revela la existen- 
cia del autor como ilustracion de su Busqueda y la descubre 
como enteramente calificada por su obra; para representar la 
vida nada tnejor que enunciarla en los terminos de la obra. Asi, 
desde el punto de vista del analisis teorico, la obra esta 
dispuesta como un centro de interes; pero eso no significa que 
ella misma este centrada . 

La especificidad de la obra es tambien su autonomia: ella 
es para si misma su propia regia, es la medida en que se da sus 
limites construyendolos. De este modo, no puede ser compren- 
dida en relation a otras normas distintas de las que, con ella, se 
encuentran efectivamente en la obra: el principio de su nece- 
sidad no podria ser heteronomo . Es por lo cual las obras 
literarias deberian ser objeto de una ciencia particular afaltade 
la cual nunca seran comprendidas. Diferentes disciplinas, como la 
linguistica, la teoria del arte, la teoria de la historia, la teoria 
de las ideologias, la teoria de la formation del inconsciente, 
deben colaborar en ese trabajo (que sin esa colaboracion seria 
incompleto y hasta imposible); pero ellas no podrian hacerlo en 
su lugar. En particular interesa reconocer que los textos litera- 
rios hacen del lenguaj e y de la ideologia (que no son quizas 
cosas tan diferentes) un uso inedito, desprendiendolos en cierta 
forma de si mismos para darles un nuevo destino, haciendolos 
servir a la realizacion de un designio que les pertenece en 
propiedad . 

Donde comienza la obra se manifiesta una especie de 
corte que la hace romper con las maneras usuales de hablar y 
de escribir, y que la separa de todas las demas formas de 
expresion ideologica. Por ello, es imposible comprender lo que 
caracteriza el acto del escritor acercandolo por analogia, a una 
actitud vecina en apariencia, pero de hecho radicalmente distin- 
ta. Sin embargo, es lo que hace R. Barthes en el prologo de sus 
Ensayos criticos , cuando define la escritura por medio de las 
reglas dilatorias de cortesia que dirigen la composicion de una 

10. Marcel Proust, por G. Painter. Le Mercure de France . 
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carta de circunstancia. Este corte no es exactamente lo que 
separa el “arte” de la “realidad”. Tampoco es ese verdadero 
corte que se establece entre la ideologia y el conocimiento 
teorico y los mantiene a distancia uno del otro. No se trata de 
una ruptura rational, que se efectua al nivel de los instrumentos 
del conocimiento, sino una diferencia especffica que se define 
por un uso propio de los instrumentos de la representacion. La 
autonomia de la obra no depende de un corte epistemologico 
en el sentido tradicional de la palabra; a su manera ella 
establece una separacion clara, radical que impide, al contrario, 
que se le asimile a otra cosa. 

Sin embargo, no hay que confundir autonomia e indepen- 
dencia. La obra no instituye la diferencia que la hace ser, sino 
estableciendo relaciones con lo que no es ella; de otro modo no 
tendria ninguna realidad y seria propiamente ilegible y hasta 
invisible. Asimismo, con el pretexto de exorcizar toda tentativa 
de reduccion, no hay que considerar la obra literaria aparte , 
como si constituyese por si misma una re alidad completa: se 
encontraria absolutamente separada y no se podria comprender 
la razon de su aparicion. Y es que ella seria entonces sin razon: 
producto mitico de una epifania radical. Si la obra se determina 
por reglas que le son propias, no ha podido encontrar en si 
misma los medios de elaborarla. De manera general, la idea de 
independencia absoluta senala un pensamiento mitico, preocu- 
pado por comprobar la existencia de entidades ya realizadas, 
incapaz de explicar su constitution. La diferencia entre dos 
realidades autonomas solo puede ser comprendida si se ve que 
ella es ya una cierta forma de relacion, una cierta manera de 
estar juntas. Y ello tan to mas cuanto las verdaderas diferencias 
no estan nunca dadas, de una vez por todas, sino que, 
resultantes de un proceso de production de la diferencia, deben 
ser retomadas sin cesar, conquistadas, contra lo que tiende a 
disiparlas: revelan, por consiguiente, una forma muy estricta de 
relacion, relacion no empirica, pen\ no por ello menos real 
puesto que es el producto de un trabajo. 

La obra literaria no habra de ser estudiada, por lo tan to, 
como si fuese una totalidad suficiente a si misma. Como se 
ve^a, si ella se basta a si misma no es en tan to sea una 
totalidad: las hipotesis de la unidad y de la independencia de la 
obra literaria son arbitrarias; suponen un desconocimiento pro- 
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fundo de la naturaleza del trabajo del escritor. En particular, la 
obra literaria se relaciona con el lenguaje en tan to tal; por 
medio de el se vincula con los otros usos del lenguaje: uso 
teorico y uso ideologico, de los cuales depende muy directa- 
mente. Por intermedio de las ideologias se relaciona con la 
historia de las formaciones sociales, como tambien lo hace por 
la propia condition del escritor y por los problemas que le 
plantea su existencia personal. Finalmente, la obra literaria 
particular solo existe por su relacion al menos una parte de la 
historia de la produccion literaria que le trasmite los instru- 
mentos esen dales de su trabajo. 

En pocas palabras, un libro no viene nunca solo: siempre 
esta acompanado del conjunto de las formaciones con relacion a 
las cuales toma cuerpo. De este modo, seencuentra con respecto 
a ellas en un estado de dependencia caracterizado que no 
reduce a la produccion de un efecto de contraste; como todo 
producto, es una segunda realidad , lo que no significa que no 
exista en virtud de leyes que le son propias. Se vera mas 
adelante como ese segundo caracter es lo que define esencial- 
mente la obra del escritor, aun cuando sea cierto que su 
funcion es siempre parodica. 


9. IMAGEN Y CONCEPTO: LENGUAJE BELLO Y LENGUAJE 
VERDADERO 

La empresa del escritor, a partir del momento en que ya 
no solamente tratamos de seguirla en sus efectos, sino que nos 
liberamos de su jurisdiction y tratamos de conocerla , debe 
presentarsenos en primer lugar como un trabajo. Ese trabajo se 
apoya (sera necesario explicar las modalidades de ese contacto) 
en la existencia de hecho del lenguaje. Diremos que el escritor 
hace obra de lenguaje, ya sea esta obra una forma de lenguaje o 
una forma dada al lenguaje. Pero sabemos tambien que este 
producto no es la unica obra de lenguaje y que esta expresion 
no basta para definirlo. Discurso publico, carta privada, conver- 
sation, articulo de periodico, exposition cientifica... son tam- 
bien obras de lenguaje porque dependen de la existencia ya 
dada del lenguaje, y manifiestan con respecto a este actitudes 
muy diferentes de la del escritor. En la medida en que ellas se 
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conform an electivamente a una exigencia de sinceridad, de 
eficacia, o aun a la de una elegancia completamente socializada, 
se distinguen de la obra literaria, que de modo tradicional se 
encuentra alineada en el numero de las obras de arte, y 
proviene en principio del campo muy especializado del juicio 
estetico. Y no cambia nada al. respecto el hecho de que esta 
jurisdiction califique su objeto de bello , al menos en el marco 
de una tradition a la cual teoricamente pertenecemos toda- 
via; 1 1 de que esta idea de lo bello hay a sido forjada, en el 
Renacimiento, por escritores; y de que la teoria del arte de que 
disponemos sea en lo esencial una teoria de la literatura (es, por 
ejemplo, la clave de la estetica hegeliana). En un momenta 
determinado los escritores han inventado cierto tipo de lega- 
lidad y se han sometido a ella: su decision nos compromete 
todavia. Entregados a la fabrication de un bello lenguaje y 
colocados en la intersection de una naturaleza (la existencia del 
lenguaje que, en tan to tal, les es dado, aun cuando con tribuy an 
activamente a transformarlo) y de una convention (la jurisdic- 
cion estetica de lo bello), han hecho aparecer una realidad 
especifica, original, que exige ser definida: la obra literaria. Mas 
bien que descomponer el acto del escritor, proyectandolo sobre 
los ejes concurrentes, pero no necesariamente complementarios, 
del lenguaje y del arte, es necesario pregun tarse sobre la 
especificidad de semejante empresa. 

El lenguaje del escritor es un lenguaje nuevo, no por su 
forma material de existencia, sino por su uso. Provisionalmente 
diremos que ese lenguaje tiene como funcion establecer la 
ilusion: su primera cualidad es la veracidad; y que debe ser 
creido bajo palabra , tanto mas cuanto no puede ser medido con 
relation a ninguna otra cosa. Se distingue, pues, por su poder 
evocador: construye un sentido. Sin embargo, este analisis no va 
mas alia del nivel de la description: el lenguaje del escritor no 

11. En efecto, la estetica de lo bello Luizas ha sid'o invertida y en 
verdad puesta en duda, por ejemplo, cuando cierto romantidsmo 
y cierto surrealismo han querido establecer una estetica de lo feo, 

E ero no ha sido reemplazada por otra teoria. Si el surrealismo y 
audelaire han realizado, y esto es indudable, una revolucion 
capital en el arte, la han hecho al precio de una regresion teoriea 
considerable, a traves de un retorno al platonismo (el otro 
mundo): esta regresion ha podido ser practicamente benefica; y no 
podria ser definitiva. La teoria de la revolucion surrealists sigue 
por hacerse, y no seran los surrealistas quienes ia hagan. 
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es el unico que posee ese poder evocador; la produccion de un 
efecto de realidad , que da a la obra literaria su necesidad , 
pertenece al lenguaje en general y no permite distinguir el uso 
propio que de el hace el e&critor. 

No basta decir que la obra literaria alinea un lenguaje 
necesario. En efecto, hay varios tipos de lenguaje necesarios: el 
discurso cientifico, por su forma rigurosa, implica tambien 
cierto tipo de necesidad. Esta necesidad asigna al ejercicio del 
pensamiento un limite muy preciso, hasta tal punto que todos 
los sabios deben entenderse al menos en un punto previo: que 
ellos ocupan un mismo terreno, que hablan un mismo lenguaje; 
y sus debates estan ordenados por esta pertenencia comun, El 
horizonte de su discurso es el de una racionalidad: de la 
racionalidad del concepto, estrictamente establecido sobre defi- 
niciones; y el poder de la definicion es tal que, en el caso 
extremo, aun colocado en la mayor separacion, cada uno sabe, 
por medio de la permanencia del concepto, que sigue siendo 
cuestion de una misma cosa. La necesidad de semejante razon 
no es no importa cual, o de no importa que, si no una necesidad 
determinada: el lenguaje de la ciencia y de la teoria es un 
lenguaje fijado , lo cual no quiere decir que esta detenido, 
acabado. 

De otra parte, el horizonte que limita la empresa literaria 
no es el de la razon, sino el de la ilusion: la superficie de su 
discurso es el lugar donde se representa una ilusion. Mas alia o 
mas aca de la distincion entre lo verdadero y lo falso, esta el 
texto, tejido apretado que obedece a las p rescrip ciones de una 
logica propia (la estih'stica deberia ser una parte de esta logic a). 
Observemos de pasada que una vez precisado de este modo el 
sitio donde se anuda el discurso literario, se hace dificil 
presentar el trabajo del escritor como una mistificacion que 
produce la ilusion pura. Si en ese sitio no hay linea que separe 
lo verdadero de lo falso, ^con relacion a que podna ser 
destacado el engano, sino con relacion a otra verdad — verdad de 
un mundo o de una intention— externa al texto y carente del 
poder de enjuiciarlo? La ilusion que “encubre”el texto, o que 
lo contiene, si es verdaderamente constituyente, no podna ser 
aislada y reducida de ese modo: lejos de oponerse a una 
realidad sobre el fondo de la cual ella desempenaria un papel 
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muy precario, debe tener, en si misma, cierta funcion de 
realidad. 

Sin embargo, el rigor propio del jnecanismo de la ilusion 
se define en primer lugar por la naturaleza de los objetos que 
ella arras tra en su movimiento. Diremos que trata no acerca de 
conceptos definidos, sino sobre imagenes fascinantes. El elemen- 
to del estilo (palabra, giro o artificio de composition) se 
impone como objeto literario en primer lugar por su valor 
obsesionante: no hay literatura mas que por la repetition y el 
redoblamiento en forma de variation. El discurso cientifico, al 
contrario, elimina lo mas posible la redundancia y toma volun- 
tariamente un caracter eliptico. Los elementos que. reunidos, 
forman un texto, no podrian tener realidad independiente: al 
contrario del concepto cientifico, que es susceptible de trans- 
poses y desplazamientos (de una teoria a otra), se encuentran 
ligados a un contexto particular que define el unico horizonte 
con relacion al cual de ellos pueden ser leidos. Es en el marco 
del libro, de tal libro, que adquieren su poder de sugestion y se 
hacen rep resen tativos: cualquier desplazamiento los empobrece. 
Puede verse como un tipo especifico de rigor (poetico y ya no 
logico) asocia estrechamente forma y contenido: la imagen 
encubierta por la palabra bien puede ser por si misma obsesio- 
nante, pero solo se hara significativa, eficaz, insertada, tomada 
entre los hilos de un texto. 

De este modo, para tomar un ejemplo elemental, el Paris 
de la Comedia Humana no es im objeto literario solamente en la 
medida en que es el producto del trabajo de un escritor: no lo 
precede. Pero, en este objeto, los elementos que lo constituyen 
y la relacion que los reune para darles una cohesion particular, 
se determinan reciprocamente. Extraen su “verdad” uno del 
otro y de nada mas. El Paris de Balzac no es una expresion real 
de Paris, una generalidad concreta (mientras que el concepto 
serf a una generalidad abstracta). EsSd resultado de una activi- 
dad de fabrication, conforme a las exigencias no de la realidad 
sino de la obra: no refleja ni una realidad ni una experiencia, 
sino un artiiicio. Este artificio participa por entero en la 
institution de un complejo sistema de relaciones, que hace que 
un elemento particular (una imagen) no tome su sentido de su 
conformidad con un orden diferente, sino del lugar que ocupe 
en el orden del libro. 
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El movimiento de la exposition no es otra cosa qije la 
exploration de este orden, que multiplica e inscribe cada 
imagen situandola con relation a otras y a si misma. Es este 
recomienzo continue lo que hace el texto: se manifiesta, de la 
manera mas simple, en la relation que cierra el poema alrededor 
de su titulo, por ejemplo. 


Balzac descubrio en la gran ciuc^d una mina de misterio, y el 
sentido que siempre esta despierto en el es la curiosidad. Es su 
musa. Nunca es ni comico ni tragico. Es curioso. Se enreda en un 
amasijo de cosas con la apariencia de alguien que olfatea y 
promete un misterio y que Ies desmonta toda la maquina pieza a 
pieza con un placer aspero, vivo y triunfal. Miren como se acerca 
a sus nuevos personajes: los mide en tod as sus partes como 
rarezas, los describe, los esculpe, los define, los comenta hace 
transparentar toda la singularidad de ellos y promete maravillas. 
Sus juicios, sus observaciones, sus parlamentos, sus palabras, no 
son verdades psicologicas sino sospechas y trucos de juez de 
instruction, punetazos sob re ese misterio que, por Dios, uno debe 
aclarar... 

(Paves e, £7 ofido de vivir , p. 45). 

Es necesario comprender que esta description de un genio 
rebuscador no es mas psicologica que las “verdades” que 
descubre: el sentimiento de curiosidad tiene aqui un valor 
alegorico. El movimiento de investigation que hace avanzar al 
autor como en persecution de un mundo ineditp represents el 
proceso de singularizacion a partir del cual se construye la obra 
(para retom ar la idea aplicada por Chlovsky a Tolstoi). La cosd 
novelesca no aparece sola, sino contenida en un enrevesamiento, 
inscrita en ese texto que hace de ella mdice para otra cosa, el 
anuncio de un proximo movimiento, prolongandola sin cesar en 
otra cosa mas. 

La imagen, antes de ser tratada de este modo, no tiene 
ninguna consistencia, no logra tenerse sobre si misma, resbala, 
se desborda, se vierte, busca fuera de ella un fin que no puede 
encontrar en si misma. Ese movimiento de exposition, de 
exploration es a la imagen lo que la demostracion al concepto. 
Asi, el Paris de Balzac es el analogo del libro: recorrido, 
moviendose ante la mirada que lo trabaja, escapandose constan- 
temente ante ella, para una nueva persecution. Esta persecution 
es constituyente, puesto que acaba por suscitar su escudriria. La 
realidad novelesca es solidaria, si no dependiente, de la mirada 
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que la escruta. Objeto cristalizado dentro de los limites de su 
vision; pero nunca terminado , en escape permanente ({e\ domi- 
nio de una mirada detenida, sin poder nunca ser agarrado por 
completo, dominado y agotado, porque siempre tiene necesidad 
de ser prolongado aun mas. 

Como se vera de seguidas, el libro no logra tenerse sino 
porque permanece incomplete: de este modo la cosa mostrada 
parece inago table. La imagen depositada en el libro de la ilusion 
de lo real, por la necesidad nunca cumplida de su multiplication 
en si misma o en otras. 

Si el discurso del escritor produce un efecto de realidad, 
es porque utiliza los propios limites de la fascinacion por la 
imagen (lejos de dejarse llevar por esta fascinacion, juega con 
ella) y encuentra ocasion para una incesante repetition en el 
hecho de que ella no puede ser.acabada, construyendo de esta 
manera la linea de un texto. Esta linea no es, por consiguiente, 
tan simple como parece: debe conservar, sin duda, algo de 
enrevesamiento que la suscita. 

La manera como el escritor saca partido de las imagenes, 
de sus insuficiencias como de sus propiedades, reVela el caracter 
ilusorio de su obra, pero no logra caracterizar la naturaleza de 
esta ilusion. En efecto, si se detuviera alii el analisis, se llegaria 
a considerar la literatura como un puro artificio : quedaria 
reducida a no ser mas que el funcionamiento de un cierto 
numero de procedimientos. 

De otra parte, detras de esta realidad puramente tecnica, 
hay que saber identificar el sistema de production que utiliza: 
^que tiene que hacer la obra con tales medios? , ^para que le 
sirven? Dicho de otro modo: ^que tipo de rigor estableee esta 
logica de las imagenes, esta logica aplicada a las imagenes por 
medio de la cual constituyen una ilusion? 

Retom em os el hilo: el acto del escritor se realiza por 
entero al nivel de un enunciado; constituye un discurso y el 
mismo esta constituido por ese unico discurso: no puede ser 
referido a nada externo; toda su verdad o su.validez se halla 
cristalizada en esta fina superficie del discurso. Esta definition, 
por lo tanto, sigue siendo insuficiente; en primer lugar porque 
es vacia, perfectamente formal. Sobre todo que el discurso, 
hasta el de la palabra usual, supone la ausencia provisional de 
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aquello de lo cual es discurso, puesto de lado, relegado sobre 
los hordes silenciosos de su proposito. Decir es, por excelencia, 
un acto que modifica la realidad a la que se aplica. “Decir una 
flor” es una operacion analoga a la de recolectar: por medio de 
ella surge “la ausente de todo ramo”, esta cosa cuyos debiles 
contornos son los de la palabra y que recibe su unica profun- 
didad de la transitividad que permite pasar de una imagen a 
otra, prohibiendo siempre a la imagen particular que se baste a 
si misma. 12 De este modo, la realidad relegada por el acto de la 
palabra al Horizonte negro de su manifestacion, solo es dicha 
lejos de si misma , por su ausencia. Es caracteristico de todo 
lenguaje que constituya un objeto propio que no preexiste en 
absoluto antes de su formulation: la conformidad con las cosas 
que expresa el discurso, cualquiera que sea, es siempre ilusoria 
en si misma- En la palabra, no son las cosas las que encuentran 
un discurso a su medida y alcanzan de esa manera la expresion; 
es el lenguaje el que habla de si mismo, de sus formas y de sus 
cosas. La posicion tomada de las cosas es la position- tomada 
del lenguaje. 

De ello se deriva, entonces, que el discurso del escritor, 
no tiene, por election, el privilegio de la ilusion que le 
permitiria decir otra cosa. Todo discurso supone la ausencia o 
no provisional de aquello de lo que es discurso y se instala en la 
cavidad dejada libre por la puesta de lado de lo que el dice. 
Esto es verdad tanto para la palabra cotidiana como para el 
discurso del escritor, y es tambien verdad para el enunciado 
cientifico: la disposition de conceptos es objetivamente consti- 
tuyente, define un nivel de realidad autonoma (lo que no quiere 
decir independiente), regido por leyes especificas. El enunciado 
literario ensambla imagenes (elementos que por naturaleza esca- 
pan a la definition) y no conceptos. Sin embargo, la fascination 
de la imagen es desviada, como se ha visto, de su funcion 
ordinaria: es utilizada para otros fines distintos de los que 
dirigen la palabra usual y debe permitir construir un conjunto 
autonomo, una obra literaria. Esta modification se obtiene por 
medio de un uso riguroso de las imagenes que las dispone 
dentro de los limites de un texto necesario. 

Esto nos permite decir que la autonomia del discurso del 
escritor ge establece a partir de su relation con otras formas de 

12. Ver Mallarme: Divagaciones. 
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utilizacion del lenguaje: palabra usual, enunciado cientifico. Por su* 
vigor y su delgadez, ese discurso imita el enunciado teorico, del 
cual repite, si no reproduce exactamente, la linea apretada. 
Pero, por su funcion evocadora, que lo hace designar una 
realidad especifica, imita tambien el lenguaje cotidiano, que es 
el lenguaje ue ia ideologia. Podria proponerse una definicion 
provisional de la literatura, caracterizandola por esta funcion 
parodica. Mezclando los usos reales del lenguaje, ella acaba, a 
traves de este permanente enfrentamiento, por mostrar la 
verdad. Experimentando con el lenguaje, si no lo inventa, la 
obra literaria es a la vez analoga a un conocimiento y a una 
caricatura de la ideologia usual. 

A1 margen del texto, siempre acabamos por encontrar de 
nuevo', momentaneamente oculto, pero elocuente por esta mis- 
ma ausencia, el lenguaje de la ideologia. El caracter parodico de 
la obra literaria la despoja de su aparente espontaneidad y hace 
de ella una segunda obra. En ella, elementos diferentes, a traves 
de la diversidad de los modos de su presencia, se niegan mucho 
mas de lo que se completan: la “vida” que lleva con ella la 
palabra cotidiana, cuyo eco se encuentra de nuevo en la obra 
literaria, la remite a su irrealidad (que se acompafia de la 
production de un efecto de realidad), mientras que la obra 
acabada (puesto que nada puede anadirsele) muestra el inaca- 
bamiento en la ideologia. La literatura es la mitologia de sus 
propios mitos: no tiene ninguna necesidad de que un adivino 
venga a descubrir sus secret os. 

10. ILUSION Y FICCION 

Acabamos de definir el discurso literario por su funcion 
parodica: mas que una reproduction de la realidad, permite la 
“contestation” del lenguaje. Mas que imitar, el deforma; aun- 
que, de otra parte, la idea de imitation bien entendida con tiene 
la deform ac ion, si es cierto, como lo propone. Platon en un 
pasaje del Cratilo, que la esencia de la semejanza es la deseme- 
janza. La imagen absolutamente conformada al modelo se 
confunde con el y pierde su condition de imagen; solo perma- 
nece como tal por la distancia que la separa de lo que ella 
imita. La estetica barroca no hace mas que llevar esta idea a su 
forma mas paradojica, diciendo cuanto mas se aleja, mas se 
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imita, lo quo produce al final una teoria de la caricatura. En 
este sentido, toda literatura es a fin de cuentas de inspiracion 
barroca. 

Pero semejante caracterizacion sigue siendo puramente 
negativa: solo podra ser considerada suficiente si se Ilega a 
demostrar que la funcion del discurso del escritor es tambien 
esencialmente negativa. Podria decirse entonces que el iibro, 
construido por procedimientos probados, no produce una rea- 
lidad positiva, sino una reaiidad facticia, una ilusion. Es precisa- 
mente este termino de ilusion el que hemos utilizado hasta 
ahora. 

Esto conduce a asimilar la literatura a una mitologia, a 
una disposicion de signos que hace las veces de una realidad 
ausente. En la medida en que la literatura es evocadora, 
expresiva en apariencia, es enganosa: su proposito escapa indefi- 
nidamente al rnargen de una exclusion radical, la exclusion de 
aquello de lo que parece hablar y que no tiene ninguna 
existencia. Haciendonos tomar las palabras por cosas, o a la 
inversa, se encontraria enteramente tejida por esa mentira, tanto 
mas radical cuanto es inponsciente y precede el acto de escribir, 
como el lugar antecede, acecha, lo que viene a tomar sitio en el. 

Podra hablarse, entonces, del espacio literario, que sera la 
escena donde se represen ta esta mistificacion. Toda escritura 
estaria socavada por semejante elision: a lo sumo llegaria a 
exhibirla en la verdad de su ausencia, como lo hace Mallarme. Y 
las diferencias que separan las diversas escrituras remiten, por 
ultimo, a una naturaleza comun que igualmente las constrine: 
hablan para no decir nada. El mensaje del escritor carece de 
objeto: toda su realidad se encuentra relegada en el codigo 
particular que le proporciona los medios de su formulacion y de 
su comunicacion. 3 

No habria entonces teoria de la literatura sino sobre la 
base de una denuncia y de una complicidad; y, como ya se ha 
visto, estas dos actitudes no se excluyen necesariamente. El 
escritor y el critico en este caso estan sometidos a un mismo 
mito del lenguaje: la objetividad critica se define, de hecho, por 
su conformidad locuaz con una fatalidad que es tambien su 

13: Es la tesis expuesta por Roland Barthes en El grado cero de la 

escritura. 
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razon de ser* De este modo la idea teorica de necesidad resulta 
degradada, literariamente muy caricaturizada: en una sucesion 
de funebres proclamas, la “literatura’’ no hace mas que enunciar 
la ausencia de sus obras o su inanidad. Las obras no son nada; 
son esa nada y a traves de ella, cuando mas, la manifestation de 
una esencia (la literatura) cuyo mecanismo puede ser estudiado 
por si mismo. 

Esta concepcion de la naturaleza de las obras literarias no 
es satisfactory, sobre todo porque desconoce el papel que, en el 
trabajo del escritor, representa la fiction . La obra no es ese 
tejido de ilusion que bastana con deshacer para comprender su 
poder* La ilusion puesta en obra ya no es completamente 
ilusoria, ni simplemente enganosa. Es la ilusion interrumpida , 
realizada , transformada por completo. No ver esta transforma- 
cion es confundir el uso no literario del lenguaje, a partir del 
cual esta hecha la obra, y el trabajo a que ella lo somete y que 
le pertenece en propiedad: es creer que basta con sonar para 
escribir. 

El lenguaje de la ilusion, que es la materia sobre la cual 
trabaja el escritor, no es otra cosa que el vehiculo y la fuente 
de la ideologfa cotidiana, esta cosa que llevamos con nosotros 
mismos y que nos convierte en cosas, arrastrados por el hilo 
interminable de ese discurso informe, donde una imagen se 
cambia por otra, sin que nunea pueda encontrarse el termino 
comun — excluido sin cesar— que serviria de soporte a ese 
proposito. Para comprender mejor lo que define esta condition 
ordinaria del lenguaje, nos inspiraremos en la descripcion que 
hace Spinoza de una vida apasionada: el deseo se aplica a un 
objeto imaginario y se expresa en un discurso voluble, entrega- 
do por entero a la persecution de una ausencia, indefinidamente 
distraido de su propia presencia. Discurso inadecuado, impoten- 
te, inacabado, desgarrado, vacio, lanzado a la busqueda de un 
Centro excluido, incapaz hasta de construir la forma acabada de 
una contradiction: linea interminable, que se prolonga hacia la 
apertura de una falsa perspectiva. Deseo a la zaga de su 
inanidad, desposeido desde el comienzo: nunca saciado y solo 
necesario para lo que debe permanecer insatisfecho. Lenguaje en 
fuga, que corre tras una realidad que nada mas puede definir 
negativamente; hablando de orden, de libertad, de perfeccion, 
de lo bello y de lo bueno, pero tambien del azar y de la 
fortuna. Delirio, palabra privada de su objeto, desplazada con 
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relacion a su sentido manifesto sin sujeto que la pronuncie: 
desorientada, abandonada, inconsistente; entregada a la exten- 
sion de una caida vaga. La existencia llega al individuo bajo la 
forma de una ilusion muy primitiva, de un verdadero sueno, 
que organiza un cierto numero de imagenes necesarias: el 
hombre, la libertad, la voluntad divina. Y se define inmediata- 
mente por un cierto uso del lenguaje que hace de ella un texto 
informe, horadado, que se desliza incansablemente sobre si 
mismo, esforzandose por no decir nada puesto que, de otra 
parte, no esta hecho para decir efectivamente algo. 

La liberacion, tal como la concibe Spinoza, inicia una 
nueva actitud con respecto al lenguaje: hay que detener la 
palabra hueca de la imaginacion, anclarla, dar forma a lo 
inacabado, determinarlo (no que lo indeterminado no provenga 
de un cierto tipo de necesidad, puesto que puede ser conocido). 
Para realizar ese cambio, pueden ser consideradas dos clases de 
actividades: la teorica, que al asegurar el paso de un conoci- 
miento adecuado, fija el lenguaje y lo hace hablar por concep- 
tos (para Spinoza no hay otra via); y la estetica (sobre la cual 
permanece mas o menos mudo), que detiene tambien el lengua- 
je dandole una forma limitada, si no acabada. Entre el lenguaje 
indefinido que habla la imaginacion y el texto en cuyos limites 
esta palabra es desposeida en muchos sentidos (a la vez de caida, 
abandonada y recogida), la diferencia es radical: el movimiento 
aparente del primero, que hace mover las palabras sin lograr 
avanzar, es congelado por la obra literaria, interrumpido, y en 
este intervalo que lo coioca frente a si mismo, se construye esa 
verdadera distancia que es la condicion para una progresion real, 
el discurso del libro. Ensueno fijo, ficcion necesaria y verdadera, 
dirigida hacia un termino definido. Es por lo que, una vez mas, 
resulta perfectamente inutil denunciar, en el libro, el mito que 
le dara apariencia de vida: el libro gira en torno de este mito, 
puesto que esta construido a partir de la ilusion que da un 
lenguaje informe; pero, con relacion a ese mito toma position al 
mismo tiempo que toma forma: es su revelacion. Esto no quiere 
decir que el libro sea el propio critiep de si mismo: da de 
manera implicita la critica de su contenido ideologico, aunque 
solo sea porque rehusa dejarse arrastrar por el movimiento de la 
ideologia para ofrecer una representation determinada. La fic- 
cion, que no bay que confundir con la ilusion, es el sustituto, si 
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no el equivalente, de un conocimiento. Una teoria de la 
production literaria debe ensenarnos lo que “conoce” el libro y 
como io “conoce”. 

De este modo, a la fuga de la ilusion que suscita una 
palabra indeterminada, el libro sustituye los con torn os nitidos 
—si no son simples— de una ficcion. La ficcion es la ilusion 
determinada: la esencia del texto literario se encuentra en el 
establecimiento de semejante determination. Asi, el poder del 
lenguaje, instalado dentro de los limites mas o menos detenidos 
de la obra, es desplazado. Para saber lo que es un texto 
literario, sera neeesario, pues, preguntarse a partir de que nuevo 
centro se hace el trabajo de la ficcion. No se trata de un centro 
real: el libro no sustituye la descentralizaeion ideologica de la 
ilusion por un centro de organization alrededor del cual el 
sistema del lenguaje pudiera ser ordenado de una vez por todas. 
El libro no da un sujeto a ese sistema. La ficcion no es mas 
verdadera que la ilusion; y podria decirse que no puede tomar 
el fugar de un conocimiento. Sin embargo, instalada en lo 
inadecuado, encuentra la manera de coinenzar alii un movimien- 
to ; de transformar la relacion con la ideologia; no de transfor- 
mar la ideologia misma, lo cual es imposible (la ideologia, que 
por natural eza se encuentra siempre en otra parte, no ocupa 
ningun lugar verdadero v , por consiguiente, no puede ser 
efectivamente reducida). La ficcion, en la medida en que es 
fingida, nos engana; pero este engario no es initial, puesto que 
el mismo descansa sobre un fingimiento mas radical, que el 
muestra y tFaiciona, contribuyendo de este modo a librarnos de 
ella. 

Alii donde termina, en su informidad, la “vida’\ comienza 
la obra. Distintas, pues, v contras tando una con relacion a la 
otra; pero tambien inseparables: no porque revistan de manera 
distinta un mismo contenido, sino por la necesidad que se les 
establece de renovar constantemente sil oposicion. 

Es porque la obra contiene tal ficcion que resulta perfec- 
tamente ilusoria toda empresa critica que aspire a reducir esta 
ficcion a otro uso del lenguaje: palabra interior, palabra ideolo- 
gica o palabra colectiva. De su parte, la naturaleza fictieia y no 
ilusoria de la obra, no impide que pueda ser interpreiada , es 
decir que sea referida a formas de expresion no literaria. Como 
se vera, conoccr no es interpretar, sino explicar. 
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Conviene, entonces, distinguir las tres formas que dan al 
lenguaje tres usos diferentes: ilusion, ficcion, teoria. Las mismas 
palabras, con pocas diferencias, componen esos tres discursos; 
pero entre esas palabras se establecen relaciones que no pueden 
compararse, tan separadas que es imposible pasar sin ruptura de 
una a otra. 

11. CREACION Y PR0DUCC10N 

Decir que el escritor, o el artista, es un creador, es 
colocarse en la dependencia de una ideologia humanista. Libera- 
do de su pertenencia a un orden exterior, el hombre es devuelto 
por esta ideologia a sus pretendidos poderes: al no estar ya 
sometido sino a esta sola potencia, se convierte en el inventor 
de sus leyes, de su orden. Crea. ^Que crea? El hombre. El 
pensamiento humanista (todo por el hombre, todo para el 
hombre) es circular, tautologico, por entero dado a la repeticion 
de una imagen “El hombre hace al hombre”: 14 por una 
pro fundi zacion continua, sin ruptura, libera en si mismo una 
obra ya dada: la creacion es una liberation. De la teologia a la 
antropologia se opera en apariencia una mutacion radical: el 
hombre solo puede crear en la continuidad, actualizar una 
potencia; se le escapa, por naturaleza, la posibilidad de efectuar 
lo nuevo. Pero esta mutacion es una adaptation. 

De este modo, la antropologia no es mas que una teologia 
empobrecida, invertida: en el lugar del Dios-hombre se instala el 
Hombre, dios de si mismo, repitiendo su eternidad y su destino, 
que el lleva en si mismo. En el interior de esa inversion, el 
contrario del hombre creador es el hombre alienado, privado de 
si mismo, convertido en otro. Convertirse en otro (ser aliena- 
do), convertirse en si mismo (crear): las dos ideas son equiva- 
lentes en la medida en que ellas se insertan en la constelacion 
de una misma problematica. El hombre alienado es el hombre 
sin el hombre: el hombre sin Dios > sin ese Dios que para el 
hombre es el hombre. 

Asi planteada, la cues ti on “del hombre” se encuentra 
entre las contradicciones irnposibles de resolver: ^como podria 
cambiar el hombre sin convertirse en otro? Es neeesario, 

14. En este sentido, el teorlco del humanismo es Aristoteles. 
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entonces, protegerlo, permitirie permanecer tal como es, prohi- 
bir toda modificacion real de su estatuto. La ideologia humanis- 
ta en su principio es espontanea y profundamente reaccionaria 
en la teoria como en la practica. La unica empresa cuya 
iniciativa sigue siendo concedida al hombre Dios, es la que le 
permite mantener una identidad, una permanencia. Cambiar el 
hombre, en derecbo, es unicamente darle lo que le pertenece, su 
bien, aun cuando nunca lo haya poseido efectivamente. La 
Declaration de los derechos del hombre , monumento del huma- 
nismo, no es una institucion sino una declaracion: en ella queda 
abolida la distancia que separaba al hombre de sus derechos 
universales y necesarios, eternos. El hombre ha sido desplazado 
de si mismo (de este modo la ideologia humanista explica la 
“alienacion re^osa’’); basta, entonces, con produeir el despla- 
zamiento a la inversa para que todo vuelva al orden. La 
alienacion no es perniciosa en si misma, sino solo en su 
orientacion: basta con modificar esta orientacion para liberar la 
verdad que esta alii encerrada y despreciada. Asi, el humanismo 
solo muv superficialmente es una critica de la ideologia religio- 
sa: en ella no niega lo ideologico. sino solo una ideologia 
particular que quiere cambiar por otra. 

FJ mas puro producto del humanismo es la religion del 
arte. II. Garaudy, cuyo objetivo es devolver al hombre sus 
“perspectives \ lanzandolo haeia el “itinerary” que lo conduce 
al espacio sin limites (jcomo si no le faltara mas que eso! ) de 
si mismo. es el ideologo absoluto de la creacion artistica. 
Inspirandose en una palabra irnprudente de Gorki (imprudente 
porque solo es una palabra y no la sostiene ninguna argumenta- 
cion; y, de otra parte, es totalmente aberrante desde un punto 
de vista teorico): ‘ia estetica es la etica del porvenir”, propone, 
para liberar al hombre, que se regrese de la religion al arte, sin 
ver que el arte buscado de este modo no es mas que una 
religion empobrecida. Ademas, el arte es una obra no del 
hombre, sino de lo que la produce; 15 lo que no es la religion, 
que no por azar se ha instalado en el lugar que ocupan todas las 
ilusiones espontaneas de la espontaneidad y que es, en etecto, 
una especie de creacion. Antes de disponer de esas ohras que no 

15. Y ese productor no es un sujeto centrado en su creacion; el 

mismo es el elemento de una situacion o de un sistema. 
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son suyas sino al precio de numerosas desviaciones, los hombres 
deben producirlas; no por la magia de un advenimier\to, sino 
por medio de un trabajo realmente productor. Si el homhre 
crea al hombre, el artista produce obras en condiciones determi- 
nadas: obrero no de si mismo, sino de esta cosa que se le 
escapa de muchas maneras v que solo le pertenece al final. 

Las diversas “teorias” de la creacion tienen de comun que 
tratan el problema de ese paso que es una fabricacion, eliminan- 
do la hipotesis de una fabricacion o de una produccion. Puede 
crearse en la permanencia, y entonces crear es liberar una 
adquisicion que paradojicamente viene dada; o se asiste a una 
aparicion y la creacion es, entonces, una irrupcion, una epifa- 
nia, un misterio. En ambos casos ban sido suprimidos los 
medios de explicar el cambio: en uno, no paso nada; en el otro, 
sucedio algo inexplicable. Todas las especulaciones sobre el 
hombre creador estan destinadas a eliminar un cbnocimiento 
real: el “trabajo creador” no es precisamente un trabajo, un 
proceso real, sino la formula religiosa que permite celebrar los 
fune rales de aquel, elevandole un monumento. 

De igual rnanera, todas las con sideraci ones sobre el don, 
sobre la subjetividad (en el sentido de una in timid ad) del 
artista, son, por principle >, sin in teres. 

Puede eomprenderse, entonces, por que en estas paginas el 
termino de creacion ha sido suprimido y reemplazado sistemati- 
camente por el de produccion. 

12. PACTO Y CONTRATO 

La obra es un tejido de ficciones: hablando con propie- 
dad, no contiene nada de verdadero. Sin embargo, en la medida 
en que no es ilusion pura, sino una mentira demostrada, debe 
ser tenida por veridica: no es no imports que ilusion, sino una 
ilusion determinada. Estarfamos tentados de decir que, puesto 
que debe ser admitida tal corno la propone su letra, supone una 
creencia continuada de parte de su lector. En latnedida en que 
el autor debe contar con esta confianza,con esta fe, sin la cual 
su obra nunca seria leida, estarfamos tentados de hablar de un 
pacto, de un compromiso tacito, cuyos terminos reconocen 
para la ficcidn el derecho de ser como el la se presen ta y no de 
otra rnanera. 
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A1 introducir esta idea de un pacto, parece abandonarse el 
estudio de las eondiciones de la produccion de la obra, para 
abordar la cuestion de su comunicaeion a leetores. De hecho, 
los dos problemas van juntos: no debe comenzarse, por un 
artificio de metodo que solamente remedaria el rigor, por 
encerrar la obra en si misma para desatarla en seguida arrojan- 
dola al mundo; haciendo creer de este modo que la problemati- 
ca interior-exterior (que desarrollaremos mas adelante) coincidi- 
ng con una division cronologica demasiado elemental (la obra 
ha sido escrita antes de ser leida) para ser instruetiva. No es 
cuestion de detenerse en una distinction tan rnecanica: la obra 
en si misma, primero; la obra para los demas en seguida. De 
hecho, en el caso de un estudio de la produccion literaria, es 
inevitable encontrar el problema de su transmision. Aislar 
metodicamente esos problemas, rehusarse a contundirlos y a 
tomarlos uno por otro (lo que ocurre cuando se caracteriza la 
esencia del escritor a partir de la idea de que el sera su primer 
lector), no es proclamar una separacion absoluta v arbitraria 
entre ellos. 

En efecto, al mismo tiempo que el libro, son producidas 
las eondiciones de su comunicaeion (al menos ciertas condi- 
ciones esenciales), las cuales no pueden ser, pues, consideradas 
absolutamente como h echos dados o previos; lo que hace el 
libro, hace tambien leetores, aunque se trate de proeesos 
diferentes. Sin esto, el libro, escrito bajo no se sabe que 
dictado, seria la obra de los propios leetores y seria reducido a 
la sola funcion de una ilustracion . 1 6 Es necesario, pues, evitar 
reducir los problemas planteados por la obra al de su difusion; 
en una palabra: no hay que reemplazar una mitologia del 
creador por una mitologia del publico. 

16. Esto debe leerse con toda claridad: no es el libro, por algun 
misterioso poder, el que produciria ^is leetores; sino que las 
eondiciones que determinan la produccion del libro, determinan 
tambien las formas de su comunicaeion. Esas dos modificaciones 
se operan al mismo tiempo y son solidarias. Esta cuestion 
mereceria, naturalmente, un estudio teorico particular. Podria 
encontrarse su principio rector en esta observacion de Marx: “No 
es solamente el objeto del consumo, sino tambien el modo de 
consumo lo que es producido por la produccion, y esto no solo de 
una manera objetiva, sino tambien subjetiva’N ( Contribution . 
Introduction. Ed. Soeiales, p. 157). 
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La obra literaria no es solo la expresion de una situacion 
historica objetiva que le atribuiria de una vez por todas, aun 
antes de que este hecha, un publico determinado. Como se 
sabe, ella desborda de tal determination: 

La dificultad no es comprender que el arte griego y la epopeya 
estan ligados £ ciertas formas de desarrollo social. La diticultad 
reside en el hecho de que ellos nos procuran todavia un regocijo 
estetico y de que tienen. todavia para nosotros, en ciertos sentidos, 
el valor de normas v dc modelos inaccesibles. (Marx, fntroduccion 
a la crftica de la econonu'a politica . Lontri6ucioR. Ed. Sociales, 
p. 175 ). 

Los poemas homericos no aparccieron en el decorado de 
una falsa eternidad; sin embargo, no han dejado de ser lei d os. 

Reconozcamos alh el indice de un problem a esencial, 
aunque la solution propuesta a continuation por Marx (el 
hombre moderno que se abandona al encanlo del arte griego, es 
el padre que en si mismo adora su propia infancia; en terminos 
que no rechazaria Grombrovicz, es el maduro en busca del no 
maduro, de lo inacabado), presentada solo por alusion, no 
puede satisfacemos. El caracter ideologico de esta solucion es 
manifesto. La obra puede ser entendida por otros ademas de 
para quienes parece haber sido hecha: no esta encerrada en los 
W mites que traza a su al reded or una lectura inmediata. 

Sin embargo, podemos sentir la tentacion de sustituir la 
idea de semejante pacto objetivo, que ataria al autor, sometien- 
dolo al control de una situacion acabada, por la de un pacto 
subjetivo, menos directamente constructive, por medio del cual 
se estableceria entre el autor y sus posibles lectores —aun antes 
de que la mediation de la obra se haga efectiva— una especie de 
confianza tacita, no ya particular sino general: el autor sera 
creido bajo palabra, el lector podra comprometer su fe. Desde 
antes de que la obra aparezea, dibujando a su alrededor un 
espacio abstracto, estaria dada la posibilidad de una relacion 
entre su palabra y quien la recibe. En efecto, como se ha visto, 
el libro no eriuneia una verdad que pueda ser apreciada por las 
vias de una conformidad externa; es verdadero en si mismo, es 
decir dentro de los lfmites fijados eon el, si no por el. 
Siguiendo una descripeion banal, que basta con indicar, el lector 
entra en el libro como en un mundo diferente, a menos que no 
sea en algo distinto de un mundo. Para leer debe admitir un 
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cierto numero de supuestos exphcitos o implicitos, en los 
cuales se encuentra este, que parece esencial: es ia libro y no 
otra cosa distinta de un libro. A falta de esto, ya no leeria mas, 
sino que sonar i a o se fastidiaria. Esta actitud, de otra parte, no 
tiene necesidad de ser concertada; basta con que sea implicita- 
mente admitida, sin ser verdaderamente reconocida. Dentro de 
la logica de semejante analisis, lo que garantiza la especificidad 
del libro, su autonomia, es el hecho previo de un pacto confuso 
global por medio del cual se estableceria un lugar para lo 
irnaginario, donde la obra acabaria por tomar sitio. En la 
perspectiva de semejante compromiso, todo seria permitido y lo 
arbitrario seria verdadero. 

Por medio de la hipotesis de este compromiso de hecho se 
encuentra anunciada la posibilidad de un doble comprometi- 
miento: uno referido al autor, quien entrega su obra a un 
publico; el otro referido a su lector, quien, por el propio gesto 
que lo hace abrir el libro ya acepta comprometerse, prestandole 
su fe. Esta idea de un pacto nos lleva, pues a formas de ilusion 
critica ya encontradas: establece entre autor y lector una falsa 
simetria y, por consiguiente, una confusion. Supone, precedien- 
do a la obra, el hecho previo de un lugar donde esta tomara 
sitio (lo que introduce de nuevo en la critica literaria los 
principios de la fisica de Aristoteles). Finalmente, confunde 
ilusion y ficcion, remitiendo el lector a su, fe y condenando al 
autor al establecimiento de un arbitrario. 

Es necesario ver con claridad que la “nocion” de pacto es 
ilegitima porque descansa sobre un problema mal planteado: la 
problematica de la confianza es una problematica moral; no 
estudia la obra en tanto producto de la actividad literaria, sino 
dandole un sentido diferente: al dejar de leer, uno se coloca en 
los margenes del libro. El problema que debe resolver el escritor 
no es este, vago y corriente: ^sere creido? sino este otro y 
determinado: ^como hacer para ser leido? Aei, aun cuando 

cierta complicidad pueda estableeerse eikre el libro y quien lo 
recibe, es necesario entender que esta complicidad es de simple 
efecto: el lector puede sentirse Uevado por la iniciativa del 
autor (o por lo que el toma por una iniciativa: ya se ha visto 
que todo sucedia de modo distinto y que el acto de escribir no 
estaba sirnplemente determinado por una decision individual), 
en la cual participa voluntariamente o no. Y no es verdad que 
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se de la recfproca. Lo que el autor parece dar para creer 
(admitamos provisionalmente esta expresion, a pesar de su 
imprecision), no lo cree el mismo; no puede creerlo. No le basta 
con agregar fe, como lo haria si, como se dice a veces, se dejase 
Ilevar por el movimiento de su “creacion \ Ficcion construida, 
el libro, aun cuando este determinado de diversos modos desde 
el exterior por las condiciones reales de su produccion (es 
autonomo, pero no independiente), no esta, sin embargo, en 
tanto libro, anticipado en la existencia de hecho de algo previo: 
nada lo precede en su propio terreno, ni siquiera la promesa de 
un lugar en el cual pudiera situarse. De haber pacto, seria solo 
entre el lector y el mismo, o entre el lector y el autor en tanto 
que el sea su primer y mejor lector. 

Ahora bien, volvemos a un principio ya encontrado: una 
descripcion, aun cumplida, de las actitudes requeridas por la 
lectura, no puede proceder de una teorfa de la produccion 
literaria. Si el autor fuese el lector de su obra, querria decir que 
esta existiria aun antes de ser producida, bajo la forma de un 
modelo independiente. Paralelamente, una critica atenta de la 
obra, que pone en evidencia las condiciones de su establecimien- 
to, es algo muy distinto de una lectura, ya que, sin conformarse 
con apreciar en ella una falsa conformidad, la revela en su 
diferencia con si misma y en la desigualdad de su desarrollo . 1 7 

Fsto no significa, evidentemente, que la critica contribuya 
a deshacer el libro, a destruir en el lo ilusorio: el estudio de las 
obras literarias no supone ni una fe ciega ni una descon fianza 
de principio: fe y desconfianza serfan las dos formas extremas 
dadas a una misma position tomada. El conocimiento de la 
obra no esta mas determinado por la antitesis creencia-descon- 
fianza, que por la de la fe y el saber: aun cuando no aporte un 

17. Sin embargo, aunque este punto no haya sido desarrollado aqui, el 
estudio de las actitudes de lectura, que podria constituir el objeto 
de una sociologia cultural, es esencial: de tal descripcion podrian 
ser inferidas las condiciones reales, ideologicas, “culturales”, de la 
com unica cion literaria como forma de re conocimiento. En ausen- 
cia de esas condiciones, el escritor no podria producir ninguna 
obra; pero esta produccion puede a su vez modificar las condi- 
ciones iniciales, sin pretender asegurar por si sola las vias de una 
transformation semejante. En un campo vecino, El amor del arte 
(Bourdieu y Darbell. Col. Le Sens Commun. Ed. de Miniut) da un 
notable ejemplo de los resultados que pueden obtenerse sobre este 
punto. 
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conocimiento verdadero, sino solo el analogo de un conocimien- 
to, puede ser ella misma objeto de saber. Es por ello que Hebe 
ser admitida bajo palabra; porque en su letra no esta inscrito un 
desconocimiento radical. Si el libro fuera solamente lo arbitrario 
situado en el espacio abstracto que promete un pacto, consti- 
tuiria el sitio de una equivocation. Ahora bien, no hay que 
creer que cons tit uir una ficcion serf a fingir: el escritor no es un 
imitador, ni siquiera a la manera platonica, el artesano de una 
falsa apariencia. Estaria, entonces, sometido al gusto y a la 
ignorancia de un publico que dan a lugar a la obra en el espacio 
de su desconocimiento: 

jBuen imitador es un artista asi inform ado sobre las cosas de las 
que trata! Sin embargo, no dejara de imitar sin saber en que es 
buena o mala cada cosa; pero, de aeuerdo a las apariencias, lo que 
parece hello al vulgo y a los ignorantes sera precisamente lo que el 
imitara. (La tiepublica , X, 601 b). 

El escritor no aparenta escribir; se compromete en las vias 
de una actividad real. Su empresa, aunque a veces tenga 
apariencias de delirio, no es delirante. aunque solo fuese porque 
se cumple en una obra: la critica comienza donde se detiene la 
clinica. La “realidad ” indicada por el libro no es arbitraria sino 
convencional; de este modo queda fijada por leyes. La idea 
confusa de pacto podria ser sustituida por la de eontrato: 
apareceria entonces que la actividad del escritor es verdadera- 
mente constituyente. 1 8 

13. EXPLICA CION E I N TER P RET A Cl 0 N 

Al rechazar el mi to envejecido de la explication de texto, 
una erf tic a que quiere ser profunda se estableee corno objetivo 
la determitiacion de un sentido: se designa a si misma por su 
naturaleza interpretativa, en el sentido Iato del terrnino. ^Que 
se gana con reemplazar la explicaci&p (que responde a la 

18. Sin embargo, hay que ver con elaridad que esta idea de eontrato 
tiene solo el valor de una imagen: indica la existencia de un 
problema sin llegar a resolverlo. Ella misma es falsa en la medida 
en que evoca una decision espontanea, individual o colectiva. Esta 
mitologia voluntarista no podria ser deshecha sino por un estudio 
objetivo de las relaciones que unen, u oponen, una obra con su 
publico. 
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pregun ta: ^como esta hecha la obra? ) por la interpretacion 
(iP or q u e ha sido hecha la obra? )? En primer lugar, parece 
que se ha ampliado el campo de explication de la empresa 
critica: no limitandola mas al estudio de los medios, tecnica 
ciega, se le abre el campo inexplorado de los fines. De esta 
manera pueden ser expuestos aspectos esenciales que cuestionan 
no solo la forma del acto literario, sino tambien su significa- 
tion. 

Es interprete quien, manteniendose en un centro, o mas 
bien en un intervalo, procede a un cambio: sustituye lo que Ie 
es propuesto por un termino de igual valor, al menos si procede 
justamente. ^Que pone en ese lugar el interprete cuando aplica 
su arte a una obra literaria? Procede al cambio que, en lugar de 
la obra, establece su sentido. Muestra, asi, con un solo gasto 
dos cosas: el lugar de la obra y el contenido que Ilena ese lugar. 
Podrfa decirse que instalandose en el lugar de la obra, expone el 
sentido que alii tomo sitio. De hecho, la interpretacion realiza 
una operation inversa pero equivalente: traspone la obra en un 
comentario, buscando con ese desplazamiento hacer aparecer 
como probado su contenido, no cambiado y libre de los 
adornos que lo escondfan. El interprete realiza un doble de la 
obra: asi' vuelve a encontrar, en una milagrosa reciprocidad, 
aquello de que lo que ella misma es doble. 

Interpretar es repetir, pero en una curiosa repeticion que 
dice mas diciendo menos: repeticion purificante, a cuyo termi- 
no un sentido, hasta entonces escondido, aparece en su sola 
verdad. La obra no es mas que la expresion de ese sentido; es 
decir, tambien la ganga que la encierra y que es necesario 
romper para verla. El interprete cumple esta violencia liberado- 
ra: deshace la obra para poder rehacerla a la imagen de su 
sentido , haciendola designar entonces directamente aquello de 
lo cual era expresion indirecta. Interpretar es tambien traducir: 
decir en terminos de evidencia lo que contenia y retenia un 
lenguaje oscuro e incompleto. Traducir y reducir: traer a su 
unica (sola e irremplazable) significacion la diversidad aparente 
de la obra. Esta reduction, paradojicamente, deberia ser fecun- 
da, en lugar de ser empobrecedora; agregando al texto una 
claridad y una verdad de las cuales, por paradoja, su letra esta 
privada. Pero semejante “profundizacion” tiene evidentemente 
una significacion critica; la riqueza que denuncia en la obra, es 
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al mismo tiempo revelacion de su pobreza: v ‘Era eso, no era 
mas que eso”. Platon no decia otra cosa: 

Porque si se despojan las obras de los poetas de los colores de la 
poesia y se recitan reducidas a si mismas, tu sabes, pienso que 
aspecto tendran... Pueden compararse con esos rostros que, sin 
mas belleza que su frescura, dejan de atraer las miradas cuando la 
flor de la juventud los ha dejado , (La Republica,X , 601 b). 

Reducida a la expresion de un sentido, la obra corre el 
riesgo de aparecer muy deslucida: para devolve rle sus gracias, el 
comentarista debera afiadirle el adorno de su propio estilo. 

De este modo, se plantean los principios de una critica 
inmanente: en la obra esta retenido un sentido que es necesario 
liberar; la obra en su letra es la mascara, elocuente y enganosa, 
con la cual se adorna ese sentido: conocer la obra es remontarse 
hasta ese sentido esencial y unico. La critica interpretativa 
descansa sobre cierto numero de ilusiones que ya han sido 
denunciadas: situa la obra en un espacio que ella dota de la 
perspectiva de su profundidad; denuncia el caracter inmediata- 
mente engaiioso de la obra, signo ambiguo que indica un 
sentido y lo disimula a la vez; finalmente, supone, en la dhra la 
presencia activa de un unico sentido, alrededor del cual aquella 
se habria agrupado en diversas formas. Sobre todo, restablece 
entre la obra y su critica una rclaeion de interioridad: interpre- 
tative, el cornentario se establece en el corazon de la obra y 
libera su secreto. Entre el objeto (la obra literaria) y su 
conocimiento (el discurso critico) no hay mas distancia que la 
que separa la potencia del acto, el sentido de su manifestacion. 
El cornentario esta contenido en la obra; a menos que no sea lo 
contrario. De todos modos ; ambos se confunden de una 
manera que caraeteriza, como se ha visto, el metodo empfrico. 

No es posible detenerse en el ideal de una critica esencial, 
critica inmanente, que sen a repetici^n, cornentario. “pura” 
lectura; no basta con desplegar la lfnea del texLo para descubrir 
el mensaje que esta inscrito en ella, porque esta inscripcion 
serf a la de un bee ho empirico. Ln verdadero conocimiento 
im plica la separacion entre su discurso y el objeto de ese 
discurso: no se propone repetir lo que ya estaria dieho. Una 
critica inmanente es necesariamente una critica confusa, puesto 
que comienza por abolir el principio de su distincion. Se 
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entiende, sin embargo, que pueda parecer ser, de otra parte, la 
critica mas rigurosa: por su voluntad afirmada de ser fiel al 
sentido , hasta el punto de librarlo de todas las impurezas que lo 
modifican y lo alteran, garantiza una adecuacion esencial entre 
la obra y su lector. Retroceder ante la empresa de una 
interpretation, es aceptar traicionarla o perderse en la obra; es, 
llevado por la preocupacion de una falsa objetividad, conceder 
privilegio a lo no esencial; es negarse a escuchar un secreto 
fundamental y obsesionante. 

La dificultad esencial que debe resolver la actividad 
critica, concebida como una empresa racional, es por consi- 
guiente esta: de una parte, no puede considerar que su objeto le 
es dado empiricamente, a menos que se confundan las reglas del 
arte y las leyes del conocimiento. El objeto del conocimiento 
critico no esta depositado ante el en sus limites aparentes: la 
aprehension de esos limites supone un tratamiento previo del 
objeto, que consiste no en remplazarlo por una construction 
ideal y abstracta, sino en desplazarlo en si mismo para darle un 
estatuto racional. De otra parte, este conocimiento, si no quiere 
caer en la ilusion normativa — juzgar, en el sentido ingenuo de la 
palabra— , solo puede considerar la obra tal como es, y debe 
negarse a querer, de cualquier manera, su cambio; lo cual seria 
subordinarla a un nuevo tipo de reglas (no ya reglas tecnicas de 
conformidad, sino reglas morales o politicas de conveniencia). 
Asi, es necesario salir de la obra y explicarla, decir lo que no 
dice y no sabria decir: igual que el triangulo permanece 
completamente mudo acerca de la suma de sus angulos. Sin 
embargo, esta salida no puede efectuarse de no importa que 
manera: no se trata, para frustrar la ilusion empirica, de caer en 
la ilusion normativa y de poner en el lugar de la obra otra cosa 
(la censura y el comentario interpretativo son las dos formas 
posibles de semejante error). 

Explicar sera justamente, desechando la mitologia de la 
comprehension, reconocer en la obra el tipo de necesidad que la 
determina y que no se reduce, con toda seguridad, a un sentido. 
No es del caso enfrentar la obra con un principio de verdad 
exterior; en vez de llevar un juicio normativo, hay que identify 
car el genero de verdad que la constituye, y con respecto al 
cual tiene un sentido. Esta verdad no esta depositada en la 
obra, presente en ella como la semilla en su fruta: es, a la vez. 
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paradojicamente, interna y ausente. Si no es asi, sera necesario 
reconocer que la obra es propiamente inconocible , milagrosa y 
misteriosa, y la empresa critica es vana. 

Por consiguiente, somos llevados, para desechar la ilusion 
interpretativa, a formular una hipotesis metodica concerniente a 
la naturaleza de la obra. Esta debe ser elaborada, tratada, sin lo 
cual no sera nunca un hecho teorico, el objeto de un conoci- 
miento; pero tambien debe ser dejada tal como es, a riesgo si 
no de aplicarle un juicio de valor y no un juicio teorico. La 
obra debe ser edificada y mantenida en sus 1 unites propios, es 
decir sin ser subordinada a una empresa de edification. Esta 
doble exigencia solo tendra realmente un sentido si esta confor- 
mada a la naturaleza de la obra; es necesario que el producto 
del trabajo del escritor pueda ser desplazado de este modo, sin 
lo cual seguiria siendo un objeto de consumo, sin poder 
convertirse en un objeto de conocimiento; pretexto de lisonjas 
retoricas, no sera nunca el soporte de una investigation racional. 

Para salir del circulo de las ilusiones criticas, es necesario 
proponer una hipotesis teorica: la obra no esta encerrada en un 
sentido, que ella disimula dandole su forma cumplida. La 
necesidad de la obra se funda en la multiplicidad de sus 
sentidos: explicar la obra es reconocer — y distinguir— el 

principio de tal diversidad. El postulado de la unidad de la obra 
que , mas o menos explicitamente , siempre ha frecuentado la 
empresa critica , debe ser denuticiado: la obra no es creada por 
una intention (objetiva o subjetiva); es producida a partir de 
condiciones determinadas. “Todo escrito posee un sentido, aun 
cuando ese sentido este muy lejos de ser el que el autor habia 
sofiado con colocar alii”. (Sartre. Presentacion de Temps Mo - 
dernes ): la obra estaria llena de sentido y es sobre esta plenitud 
que seria necesario interrogarla. Pero tal interrogacion seria 
evidenternente ilusoria, ya que recibiria su forma de una 
elocuencia escondida, surgida de la obra misrna, que ella se 
contentaria con expresar. Una verdadefa interrogacion no versa- 
ra sobre semejante cuasi presencia; mas que una plenitud ideal e 
ilusoria, se fijara como objeto esta palabra hueca que la obra 
profiere discretamente y medira en ella la distancia que separa 
varios sentidos . 

Por consiguiente, no debe dudarse en descubrir en la obra 
inacabamiento e informidad, a condicion de no tomar esas 
palabras en un sentido negativo y despreciativo. Mas que en esta 
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suficAencia, que le daria una consistencia ideal, es necesario 
detenerse en este inacabamiento determinado que informa real- 
mente el libro. La obra debe ser en si misma incompleta, no 
fuera de ella misma. porque bastaria con completarla para 
“realizarla”. Debe comprenderse que el inacabamiento que 
senala en ella el enfrentamiento de sentidos distintos es la 
verdadera razon de su disposition. La line a superficial del 
discurso es la apariencia provisional detras de la cual hay que 
saber reconocer la complejidad determinada de un texto, que- 
dando bien entendido que esta complejidad no podria ser la 
ilusoria y mediata de una k< totalidad’\ 

Explicar la obra es, en lugar de remontarse hasta un 
centro e scon dido que le daria vida (la ilusion interpretativa es 
organicista y vital ista), verla en su de seen tra mien to efectivo; es, 
pues. negar el principio de un analisis intrinseco (o de una 
critica inmanente), que cerraria artificial mente la obra sobre si 
misma; y por el hecho de que es entera, deduciria la imagen de 
una “totalidad” (porque las imagenes tambien se deducen). La 
estructura de la obra. que permite rendir cuenta de ella. es ese 
desajuste interno, o esa cesura, por cuyo medio corresponde a 
una realidad, tambien incompleta, que deja ver sin retlejarla. La 
obra literaria ofrece la medida de una diferencia, muestra una 
ausencia determinada: es la que dice si ella, por fuerza, no 
habla mucho al respecto. A si, lo que debe verse en ella es lo 
que le falta, una carencia sin la cual no existiria, sin la cual no 
tendria nada que decir, ni los medios de decirlo o de no 
decirlo. 

Como lo ha demostrado Lenin a proposito de Tolstoi, y 
como trataremos de mostrarlo acerca de J. Verne y de Balzac, 
lo que exige explication en la obra no es esta falsa simplicidad 
que le da la unidad aparente de su sentido, sino la presencia en 
ella de una relation, o de una oposieion. entre elementos de la 
exposition o niveles de composition, ese caracter dispar atado 
que muestra que esta edifieada sobre un con flic to de sentido. 
Ese eonflieto no es el signo de su alteration: permite descubrir 
en la obra la inscription de una alteridad , por medio de la cual 
se relaciona con lo que ella no es y se desarrolla en sus 
margenes. Explicar la obra es mostrar que, al contrario de las 
apariencias, ella no existe por si misma, sino que lleva hasta en 
su letra la marc a de una ausencia determinada que es tambien el 
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principio de su identidad: socavado por la presencia alusiva de 
los otros libros contra los cuales se construye, girando alrededor 
de la ausencia de lo que no puede decir, frecuentado por la 
ausencia de ciertas palabras (a la cual no deja volver), el libro 
no se edifica en la prolongacion de un sentido, sino a partir de 
la incompatibilidad de varios sentidos, que es tambien el nexo 
mas solido por medio del cual se relaciona con la realidad, en 
una confrontation tendida y siempre renovada. 

Yer como esta heeho el libro es ver tambien de que esta 
hecho; ^y de que estaria hecho, si no de esa falta que le da su 
historia y su relation con la historia? 

Sin embargo, hay que cuidarse de no sustituir una ideolo- 
gic de la interpretation por una ideologia de la explication. 
Para ello, es necesario eliminar cierto numero de postulados que 
implican un desconocimiento teorico de la obra literaria. Ya 
han sido indicados algunos de esos postulados: postulado de 
belleza (la obra es conformea un modelo), postulado de inocen- 
cia (la obra se basta a si misma y llega a abolir, por la 
institution de su simple discurso, hasta el recuerdo de lo que no 
es ella), postulado de armonia o de totalidad (la obra es 
perfecta: acabada, constituye un conjunto completo). A estos 
postulados conviene agregar otros que, si son en oportunidades 
incompatibles con los precedentes, no nos aportan sin embargo 
un saber teorico: el postulado de apertura y el postulado de 
profundidad. 

Con el pretexto de identificar en la obra su inacabamiento 
teorico, no hay que caer en una ideologia de la obra “abier- 
ta”: 19 la obra constituiria en si misma, por el artificio de su 
disposition, el principio de su variation indefinida. Ya no 
tendria mas un sentido, sino varios: pero esta multiplicidad 
posible, indefinida, que es una propiedad o un efecto y cuyo 
cumplimiento es confiado a los lectores, no tiene nada que ver 
con la complejidad real, necesariaihente acabada, que es la 
estructura del libro. Si la obra no lo produce, tampoco contiene 
el principio de su encierro; sin embargo, esta definitivamente 
encerrada, contenida en limites que le pertenecen en propiedad 
sin que ella se los haya dado a si misma. 


19. Ver Umberto Eco .La obra abierta . 
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El inacabamiento de la obra es tambien la razon de su 
finitud. 

A1 mismo tiempo, franquear la h'nea del texto del relieve 
que le da su inacabamiento, puede ser un modo de hacer ver 
detras de la obra otra obra, que seria su secreto, y de la cual 
ella seria la mascara o la traduction; y caer, asi, en la ilusion 
interpretativa. Esta ultima tentacion se apoya en el postulado 
de profundidad , que inspira a una gran parte de toda la critic a 
traditional. 


14. IMPLICITO Y EXPLICITO 

Para saber cuales eran verdaderamente sus opiniones, yo deb fa mas 
bien poner cuidado en lo que ellos practicaban y no en lo que 
deci'an; no solo a causa de que, dentro de la corruption de 
nuestras costumbres, hay pocas personas que quieran decir todo lo 
que creen, sino tambien a causa de que muchos lo ignoran ellos 
mismos; porque siendo diferente la action del pensamiento por 
medio de la cual uno cree una cosa de aquella por medio de la 
cual se sabe que uno la cree, frecuentemente se dan una sin la 
otra. (Descartes. Discurso del metodo. Tercera parte). 


Para que el discurso critico se establezca sin exponerse a 
ser una repetition superficial y futil de la obra, es necesaria que 
la palabra depositada en el libro sea incompleta; que todo no 
sea probado por ella, y que de ese modo sea posible decir otra 
cosa, de otra manera , El reconocimiento en la obra, o alrededor 
de ella, de semejante zona de sombra, es la primera manifesta- 
tion de la intention critica. Pero es necesario preguntarse acerca 
de la naturaleza de esta sombra: ^indica una verdadera ausencia 
o esta en la prolongation de una cuasi presencia? Lo que puede 
decirse a la manera de una pregunta ya planteada: ^sera el 
soporte de una explicacion o el pretexto de una interpretation? 

En primer lugar, se tendra tendencia a decir que la critica, 
con relation a la obra que la sostiene, es su explicacion . Pero, 
entonces, ^que es explicitar? Exph'cito es a implicito lo que 
explicar es a implicar: esas dos parejas de contrarios remiten a 
la distincion entre lo manifiesto y lo latente, lo descubierto y lo 
oculto. Es explicito lo que formalmente esta explicado, enuncia- 
do y hasta terminado: el “explicit”, al final de una obra,. 
responde al “incipit”, que la comienza y senala que “todo esta 
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dicho”. Exp Hear, es “explicarse”: desplegar. y en primer iugar 
desdoblar. “Aves explayadas”, termino de blason, se refiere a 
las que tienen las alas extendidas. Asi, al abrir el libro, el 
critico, — ya sea que pretenda encontrar en el un tesoro 
escondido, ya sea que quiera verlo volar con sus propias alas—, 
si no lo convierte por completo en otro, entiende darle un 
estatuto o una conducta diferente. Podria decirse que la 
actividad critica tiene como fin decir lo verdadero , algo verda- 
dero que no carece de relacion con el libro, pero que no esta 
ligado a el como un contenido a su enunciado. Asi, pues, en el 
libro todo no esta dicho, y para que todo este dicho hay que 
esperar el “explicit” de la critica, que tal vez sera el mismo 
interminable. Sin embargo, la palabra critica, si no es enunciada 
por el libro, en cierto modo es su propiedad: no deja de hacer 
alusion a ella, aunque no la diga realmente. Sera necesario 
preguntarse sobre la condicion de ese silencio: ;azar de una 
indecision o neeesidad de un estatuto? De alii, el problem a: 
^hay libros que dicen aquello de lo que hablan sin ser libros 
criticos, es decir, sin depender directamente de uno o de varies 
libros? 

Aqui se reconoce el clasico problema de la interpretation 
de un sentido latente. Pero ese problema tiende a to mar, en 
este nuevo caso, una forma novedosa: en efecto, el lenguaje del 
libro pretende ser por si mismo un lenguaje completo, fuente y 
medida de toda diccion. Sin otra perspectiva que el mismo, 
hasta en su gesto initial lleva inscrita su condicion cerrada. Al 
desarrollarse en circulo cerrado , ese lenguaje no esconde nada 
en si sino a el mismo: no tiene mas que su contenido y sus 
limites y lleva en cada uno de sus terminos la marca de su 
“explicit”. Sin embargo, no esta acabado: si se observa atenta- 
mente la palabra inscrita por el libro, aparece como intermina- 
ble; pero ella se da precisamente como fin esta ausencia de 
terminacion v se establece alii. La c^vidad en cuyo interior se 
despliega el libro es ese lugar donde todo esta por decir y. por 
consiguiente, nunca queda dicho; pero que no soporta tampoco 
ser alterado por un proposito distinto, encerrado, como esta, en 
los limites definitivos que le da su inacabamiento. De este 
modo parece establecida la imposibilidad para la critica de 
agregar algo al decir del libro; cuando mucho podria obligarlo a 
decir mas, ya sea en un desdoblamiento, ya sea en una 
continuacion de su discurso. 
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Sin embargo, sigue siendo evidente que si la obra literaria 
se basta a si misma en tan to obra, le falta su propia teoria, que 
no contiene ni suscita: en ninguna forma elia se conoce eomo 
tab Hablar de ella desde un pun to de vista critico, no sera, 
pues, repetirla, reproducirla o rehacerla. No sera tampoco 
aclarar en ella ciertos puntos oscuros, precisar por medio de un 
sistema de anotaciones que llenan los margenes, lo que no lo 
estaba. Ademas, cuando el discurso critico plantea eomo hipo- 
tesis inicial (y esta hipotesis es la condicion de su enunciado) 
que la palabra de la obra es incoinpleta, no se propone sin 
embargo completarla , reducir sus insuficiencias, eomo si ella no 
ocupase enteraniente su lugar , que seria entonces necesario 
acabar de llenar. Ya se ha visto: el conocinxiento de la obra no 
se establece en el propio sitio de la misma, sino que supone, al 
contrario, una distancia sin la cual conocimiento y objeto se 
abolirian en confusion; para saber lo que dice el escritor, no 
basta con dejarlo hablar , con darle la palabra: esta palabra, 
vacua de £u decir, no podria ser completada en su propio nivel. 
La investigacion teorica denuncia tambien el caraeter ilusorio de 
esta idea de un lugar en el que la obra encontraria sitio. El 
discurso critico no tiene eomo funcion terminar el libro y, al 
contrario, se coloca en su inacabamiento para hacer su teoria; 
inacabamiento tan radical que ningun topico logra darle sitio. 

Asi, el no dicho del libro no es una falta que debe ser 
llenada, una insuficiencia que convendria subsanar. No se trata 
de un no dicho provisional, que podria eliminarse definitiva- 
mente. Lo que resulta necesario es discernir su condicion 
necesaria de no dicho en la obra. Por ejemplo, puede mostrarse 
que lo que da forma a la obra es la alteridad radical que 
produce en ella la yuxtaposicion o el conflicto de varios. 
sentidos; este conflicto no es resuelto, absorbido, por el libro, 
sino unicamente mostrado por el. 

Asi, la oposicion mas o menos compleja que estructura la 
obra no puede ser efectivamente dicha por ella; sin embargo, 
ella constituye su enunciado y le da cuerpo. Lo que la obra no 
dice, lo manifiesta , lo descubre en todas sus letras; no esta 
hecha de nada mas. Ese silencio le da tambien su existencia. 
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15. DECIR Y NO DECIR 


Lo que dice el libro viene de cierto silencio; su aparicion 
implica la “presencia” de un no dicho, materia a la que da 
forma, o fondo sobre el cual tom a figura. De este modo, el 
libro no se basta a si mismo: necesariamente lo acompafia una 
cierta ausencia , sin la cual no serf a. Conocer el libro implica 
que esta ausencia tambien sea tenida en cuenta. 

Por ello parece beneficioso y legitimo pregun tarse a 
proposito de toda production lo que implica tacitamente, sin 
decirlo. Lo explicito exige un implicito, a su alrededor o detras 
de el; porque para lograr decir alguna cosa hay otras que es 
necesario no decir . Es esta ausencia de ciertas palabras que 
Freud ha relegado a un lugar nuevo, donde el fue el primero en 
instalarse, y que, paradojicamente, llamo el inconsciente. To do 
decir, para llegar a ser dicho se envuelve en la capa de un no 
dicho. Y la cuestion es saber por que no dice esta interdiction: 
^puede ser reconocida antes dc que quiera ser confesada? Entre 
lo que ella no dice —quizas no puede decir—, una palabra no 
dice ni siquiera la ausencia: una verdadera negation rechaza 
hasta la presencia en vacio del termino prohibido, sin conceder- 
le siquiera su titulo a la ausencia. 

Diremos que una palabra se convierte en obra a partir del 
momento en que suscita tal ausencia. Lo que hay de esencial en 
toda palabra es su silencio: lo que ella liega a cailar. El silencio 
da su forma a lo visible. ^Banalidad? 

^Puede deeirse de ese silencio que esta oculto? Y en tal 
caso, ^que es? ^Condition de existencia — punto de partida, 
comienzo metodico— o fundamento esencial, limite ideal, ori- 
gen absoluto que proporciona sentido al esfuerzo? ^Medio o 
forma del encadenamiento? 

^Puede hacerse hablar ese silencio? ^Que dice ( I ue 
esta dicho? ^Que quiere decir? ^En q«e medida, entonces el 
disimulo es una cierta manera de hablar? Lo que pasa a ser: 
^es posible hacer volver a la presencia, a nuestra presencia, lo 
que esta oculto? El silencio como fuente de la expresion. ^Lo 
que yo digo, es lo que no digo? De alii el peligro capital en 
que se encuentran quienes quieren decir todo; ademas, lo que la 
obra no dice, quizas tampoco lo esconde: simplemente eso le 
falta . 
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Sin embargo, la ausencia de palabra tiene muchos otros 
medios: es ella la que da a la palabra su situacion exacta, 
delegandole un dominio, designandole un dominio. Por una 
palabra, el sjlencio se convierte en el centro principal de la 
expresion, su punto de extrema visibilidad. La palabra termina 
por no decimos mas nada: es el silencio al que se interroga, 
puesto que es el que habla. 

Lo que deja ver el silencio, es la palabra; a men os que la 
palabra no deje ver el silencio. 

Estos dos medios de explication con el recurso de lo 
latente o de lo oculto, no tienen igual consistencia: es el 
segundo el que deja a la latencia su men or valor, porque 
entonces a traves de la palabra ausente se transparent# una 
ausencia de palabra, es decir cierta presencia, que basta con 
despejar. Siempre se esta de acuerdo con la necesidad de remitir 
la palabra al contrario que le da existencia, figura y fondo. Pero 
en esta situacion se rechaza el equilibrio, buscando solamente 
resolverla: ^figura o fondo? Aqui se encuentran de nuevo todas 
las ambigiiedades de las ideas de origen y de creation. Coexis- 
tencia inconfesada de lo visible y lo oculto, participation de lo 
visible en lo oculto: lo visible no es mas que lo oculto bajo otra 
forma. El problema es solo pasar de uno a otro. 

La primera representation es mas profunda, en la medida en 
que permite recuperar la forma de la segunda sin dejarse 
encerrar en una problematica mecanica del paso: para ser un 
medio necesario de la expresion, ese fondo de silencio no deja 
de ser significante. No es el unico sentido, sino lo que da un 
sentido al sentido; no nos dice cualquier cosa, puesto que esta 
all i para no decir nada, sino que nos indica precisamente las 
condiciones de aparicion de una palabra, por consiguiente sus 
limites, y de esa manera le da, sin hablar, sin embargo, en su 
lugar, su verdadera signification. Lo latente es un intermediario; 
esto no vuelve a situarlo en un piano remoto, sino que significa 
solamente que no es otro sentido que, como por milagro, 
acabaria por disipar el primero. Asi se vera mejor que el sentido 
esta en la relation de lo explicito con lo implicito, y no en un 
lado u otro de la barrera; en ese otro caso, serf a necesario 
escoger, es decir, como siempre, traducir o comentar. 

Lo que es importante en una obra es lo que no dice. No 
es lo que se nota rapidamente; es lo que ella se niega a decir; lo 
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que ya sen a in teres ante. Y sob re esto se podria construir un 
metodo que tuviese como trabajo medir silencios. reconocidos o 
no. 0 mas bien: lo que es importante es lo que ella no puede 
decir , porque alii se efectua la elaboracion de una palabra, en 
una especie de marcba al silencio. 

Todo depende entonces de saber si se puede interrogar 
esta ausencia de palabra que precede toda palabra como su 
condition. 


Pregun tas insidiosas 

Ante todo lo que un hornbre deja hacerse visible, puede uno 
preguntar: 

^Que quiere esconder? ^De que quiere apartar la vista? 

:Que prejuicio quiere evocar? 

Y todavia: ^hasta donde liega la sutileza de su disimulo y hasta 
que punto comete un error? 

( Aurora , 523). 


Esas son para Nietzsche “preguntas insidiosas”, “Hinter- 
trage”, preguntas que vienen de atras, mantenidas en reserva, en 
emboscada; trampas. 

“Puede uno preguntar”: asi interroga Nietzsche, y aun 
antes de mostrar como se plantean las preguntas, indica la 
necesidad de plantear preguntas; porque tiene varias de ellas. El 
objeto de esas preguntas. o su bianco, es: “todo lo que un 
h ombre deja hacerse visible”. Todo: es decir, que la interroga- 
tion nietzscheana —que es todo lo contrario de un interrogato- 
rs, puesto que, como se va a ver, liega a cuestionarse a si 
misma— posee tal caracter de general idad teorica que es posible 
pre gun tars; si es legitimo aplicarla a un campo particular, el de 
la production literaria. Lo que “se hace visible”, en e fee to, es la 
obra. todas las obras. Trataremos de proceder a tal aplicacion 
de una proposition general a un campo particular. 

“Lo que un hombre deja hacersY visible”: evidentemente 
las palabras alemanas dicen aqui mejor y mas que las francesas. 
lessen: es a la vez hacer, dejar hacer y hater hacer. Mejor que 
ninguna otra, esa palabra designa el gesto, no ambiguo sino 
compiejo, de la production literaria. Lo deja ver, con la unica 
condition de que no se vayan a buscar alii los lineamientos de 
no se que magia evocadora: inspiration, visitation o creation. 
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Producir es hacer ver y dar que ver. La pregunta muestra bien 
que no se trata de un desposeimiento: ue quiere el? 

Ademas, dejar ver, mas aun que una decision, es una afirma- 
cion: la exp re si on de una fuerza activa, que no excluye, sin 
embargo, un cierto devenir autonomo de lo visible. 

Las operaciones que la interrogacion permite revelar son: 
“esconder”, "desviar la mirada”, y mas lejos: k4 disimular”. Hay, 
evidentemente, un orden que encadena todas estas acciones: 
esconder es no hacer visible; apartar la vista es mostrar sin dejar 
de ver, impedir ver lo que al mismo tiempo se muestra; o aun, 
en otro sentido: ver sin dejar ver; lo que expresa muy bien 
igualmente la imagen del disimulo: actuar con disimulo es de 
todos modos actuar. Todo sucede, entonces, como si hubiera un 
desplazamiento del acento: ia obra se revela a si" misma y a (os 
demas sobre dos pianos diferentes: hace visible y have invisible. 
No solo porque para mostrar una cosa es necesario no mostrar 
otra. Sino porque la vista se aparta de la propia cosa que 
mostramos. Es la superposicion del hablar y del deeir: si el 
autor no dice siempre aquello de lo que habla, no habla 
necesariamente de lo que dice. 

De inmediato. en el texto de Nietzsche se hace referenda 
a un prejuicio y con el aparece la idea de una mistifieacidn, de 
un engano. No por el hecho de la presencia de tal o eual 
palabra — asi puede ser designado, ocasionalmente, lo que 
alguien ha dejado haeerse visible—, sino porque hay palabra: 
tod a palabra. E] prejuicio es algo que no es juzgado por la 
palabra, sino antes de ella, y que esta presenta, sin embargo, 
como un juieio. El prejuicio es lo que se da como un juicio, la 
palabra que se queda un poco mas aca de la palabra. No 
obstante, el sentido de esta proposicion, de esta cuestion. es 
doble: la palabra evoca un prejuicio como juicio: pero, al 
mismo tiempo, por el hecho de que procede a hacer una 
evocacion. ella lo designa como prejuicio. Esta palabra no dice: 
es un juicio; sino que evoca un prejuicio. Suscita una alegoria 
de juicio. Y la palabra existe porque desea tal alegoria. euva 
aparicion prepara. Esa es en ella la parte de lo visible v de lo 
invisible, de lo mostrado y lo oculto, del lenguaje y del silencio. 

Llegamos entonces al sentido de las ultimas preguntas. “Y 
aun”: aqui se trata del paso a un nuevo plan del orden 
sistematieo, casi un vuelco. Podria decirse que hay una pregunta 
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sobre las primeras preguntas. Esta pregunta, que culmina la 
construccion de la trampa, cuestiona la primera pregunta, 
trazando la estructura a la vez de la obra y su “critica”: 



pregunta 2 


Puede preguntarse, entonces, hasta que punto la primera 
pregunta se apoyaba en una equivocation: porque este disimulo 
se aplica a todo, no habria que creer que es total, sin limites. 
Es un silencio relativo que depende de un margen aun mas 
silencioso: la imposibilidad de disimular, es decir: la verdad del 
lenguaje en persona. 

Naturalmente, no habria que ver en ese balanceo de la 
palabra su repartition entre un dicho y un no dicho, que solo 
es posible porque la hace depender de una veracidad fundamen 
tal, de una plenitud de la expresion; un reflejo de la dialectica 
hegeliana, esta dialectica que Nietzsche, como Marx, enemigo de 
los idolos, no soporta sino derribada. Si se quiere encontrar, a 
cualquier precio, referencias a esas preguntas en forma de 
poema, iriamos mas bien a buscarlas en la obra de Spinoza. El 
paso del disimulo a la equivocacion, con ese momento capital 
del “y todavia”, es tambien el movimiento que hace pasar al 
tercer genero de conocimiento. Y las preguntas de Nietzsche, 
Spinoza las planted, en un libro celebre, a lo que pudo parecer 
por un tiempo el modelo de todos los libros, la Escritura. 

La verdadera trampa de la palabra es, pues, su positividad 
tacita, que hace de ella una instancia verdaderamente activa; 
ademas, la equivocacion es tanto el hecho de quien deja hacerse 
visible como de quien plantea las primeras preguntas, que se 
llama el critico. 

Con relation a una verdadera ^preciacion de la obra, la 
que retiene la ultima pregunta, critico, en el sentido ordinario 
del termino (asi el critico es el que se detiene en la primera 
pregunta) } y autor estan efectivamente en igualdad: pero es 
posible otra critica, diferenciada, que plantea la segunda pregun- 
ta. 

El laberinto de las dos preguntas — laberinto al reves, pues 
se recorre en la direction de una salida decisiva— no deja de 
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acompanar la escogencia entre una falsa sutileza y la verdadera 
sutileza: una ve al autor a partir del critico y como critico; la 
otra no io juzga sino una vez tomada posicion en la veracidad 
expresiva de la palabra y de su palabra. Entonces, la obra, 
sacada de los talsos 1 unites de su presenpia empirica, comienza 
a tomar un significado. 

16. LAS DOS CUESTIONES 

De este modo, la operation critica no es sencilla; impliea 
necesariamente la superposition de dos cuestiones. Diremos que 
para conocer la obra es forzoso salir de ella: en su segunda fase, 
la interrogation toma la obra no desde otro punto de vista o 
desde otro lado — traduciendola a otro lenguaje o sometiendola 
a otra medida— , pero tampoco completamente desde su in- 
terior, de lo que dice y decjara decir, alii donde pretende sonar 
a plenitud. Es necesario, entonces, suponer que la obra tiene sus 
margenes , que ademas en ella ya no lo son por completo, donde 
puede verse su nacimiento, su production. 

El problema critico estara en la conjuncion de las dos 
cuestiones; no situado en una o en otra, sino en el principio a 
partir del cual parecen diferenciarse: su complejidad sera la de 
la articulacion entre las dos cuestiones. Tomar esta articulacion 
es instalarse en una descon tinuidad, es decir constituirla prime- 
ro: las cuestiones no estin dadas por si mismas en su especifici- 
dad o mas bien tanto en si mismas que las sostiene un secreto 
infinito. Entonces es necesario en primer lugar plantear las 
cuestiones, plantearlas al mismo tiempo, lo que viene a ser 
tambien desempatarlas. 

El reconocimiento de esta simultaneidad, que excluye 
toda idea de prioridad, es fundamental. Porque es lo que 
permite, desde el comienzo, disipar el incomodo espectro de 
una legalidad estetica. Por el hecho de que la cuestion que es 
supuesta de habitar en la conciencia del escritor no es sencilla, 
sino dividida por su referencia a otra cuestion, el problema que 
tendra explicitamente que resolver no podra ser solo traducir 
un proyecto dentro de los limites de reglas de.validez (belleza) 
y de conformidad (fidelidad). La cuestion de los limites forina- 
les impuestos a la expresion ni siquiera sera ya valida como un 
aspecto del problema; en tanto elemento aislabie de la proble- 
matica, sera completamente eliminada. En la medida en que ta 
voluntad consciente de realizar el proyecto de escribir comienza 
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necesariamente por tomar la forma de una exigencia ideologica 
—algo que decir— y no de la aceptacion de reglas— es decir, al 
primer motivo: lo que no hay que decir—, sera llevada a darse 
las condiciones de posibilidades de esta empresa: los instrumen- 
tos, los medios reales de esta practica; y las reglas podran 
encontrar lugar alii en la medida en que scan directamente 
utilizables. 

El verdadero problema no esta, pues, en la limitacion por 
las reglas — o en la ausencia de esta limitacion—, sino en la 
necesidad de inventar formas de expresion, o simplemente de 
encontrarlas; no formas ideales o basadas en un principio que 
trascienda de la propia empresa, sino tales que puedan servir de 
inmediato de medio de expresion para un determinado conteni- 
do. Igualmente la cuestion del valor de esas formas no puede 
tarnpoeo ir mas alia de los 1 unites de este inmediato. Esas 
formas no existen, sin embargo, solo bajo el aspecto de la 
presen cia inmediata; puede n sobrevivir a su utilization, y vere- 
rnos que esto plan tea un problema muy grave; pu eden ser 
objetJ de una repetition: simplemente habran cambiado de 
valor en alguna pequeria eosa que es neeesario determinar v que 
decide to do. En efeeto, esas Jormas no aparecen de un solo 
golpe, sino al termino de una larga historia, que es la de un 
trahajo sob re tern as icleologicos. La historia de las formas —que 
en adelante seran llamadas temas , en el estricto send do de la 
palabra— se correspond e con la historia de los temas ideolo- 
gicos; hasla le es exactamente paralela, lo que es facil demostrar 
sobrc la historia de no im porta que “idea’\ coino la de 
Robinson, por ejempio. La forma se precisa o se modifica para 
responder a nuevas exigencias de la idea: pero tambien es 
susceptible de transform aciones indcpendientes o de una inercia, 
que desvian la lfnea de la historia ideologica. Pero, de cualquier 
man era que se real ice. hay siempre correspondencia, v asi 
podria decirse que esta es automatical ello revela claramente 
que esas dos historias son los terminus tie una cuestion superfi- 
cial —que no se basta a si misma ya que se fund a en un 
paralelismo—, la cuestion de la obra. El nivel de interpretacion 
determinado por esc paralelismo solo tomara sentido a l ponerse 
en claro otro nivel, con el cual tendria una relacion determinan- 
te: la cuestion de esta cuestion. 

La biisqueda de condiciones de posibiiidad de la obra 
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terminara con la respuesta a una pregunta explicita, pero no 
podra buscar las condiciones de esas condiciones, ni ver que 
esta respuesta a su vez pregunta. Sin embargo, la segunda 
cuestion necesariamente sera planteada en el interior de la 
prim era, o aun a traves de ella. Es esta segunda historia la que, 
para nosotros, define el campo de la historia: presenta la obra 
en tanto esta tiene una relacion particular, pero no disfrazada 
— lo que no quiere decir inocente— , con la historia. 

Lo que es necesario hacer, entonces, es mostrar como a 
traves del estudio de un trabajo de expresion es posible hacer 
aparecer las condiciones de ese trabajo, del cual no puede estar 
consciente el mismo, lo que no quiere decir que no las 
aprehenda: la obra_encuentra como un obstaculo la cuestion de 
las cuestiones; el solo esta Consciente de las condiciones que se 
da o que utiliza. De este conocimiento latente, que necesaria- 
mente existe, ya que sin el no habria tampoco obra efectuada 
sino cuando las condiciones explicitas hubieran sido realizadas, 
podria rendirse cuenta recurriendo al inconsciente de la obra 
(no de su autor). Pero este inconsciente no actua ni como un 
doble — al contrario, surge en el interior del propio trabajo: esta 
en la obra—, ni como una prolongacion de la intencion explici- 
ta, puesto que proviene de un principio completamente diferen- 
te. Ademas, no se trata de otra conciencia: la conciencia de 
otro, de los otros o de la otra conciencia del mismo. No hay 
que doblar una seudoconciencia creadora con un inconsciente 
creador; si hay inconsciente, no puede ser creador, en la medida 
en que precede toda produccion como su condicion. Se trata de 
algo distinto de la conciencia: lo que se busca es analogo a esa 
relacion que admite Marx cuando pide ver detras de to do 
fenomeno ideologico relaciones materiales provenientes de la 
infraestructura de las sociedades, no para explicar la aparicion 
de ese femomeno por una simple emanacion a partir de la 
infraestructura, lo que equivaldria a decir que la ideologia es lo 
economico bajo otra forma: de alii la posibilidad de reducir lo 
ideologico a lo economico. Para Marx y Engels el estudio de un 
fenomeno ideologico, es decir de un debate al nivel de lo 
ideologico, no es separable de la consideracion del movimiento 
al nivel de la economia; no porque serfa otro debate, otra 
forma de debate, otra forma de ese debate, sino porque es el 
debate de ese ^debate. La constitucion de una ideologia implica 
la relacion de lo ideologico con lo economico. 
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El problerfia de la obra, si existe, esta por consiguiente 
bien pi an tea do en y por la obra, pero es algo muy distinto de la 
conciencia de un problem a. Es por ello que una verdadera 
explicacion debe darse a varios niveles a la vez sin dejar nunca, 
sin embargo, de considerarlos aparte de su especificidad: 

1. La primera cuestion, propiamente interna de la obra, 
en el sentido de una intimidad, permanece difusa; ademas, esta 
alii sin estar, repartida entre varias determinaciones que le dan 
la condicion de una cuasi presencia. Esparcida en su letra, debe, 
pues, ser reconstituida, reintegrada, reconocida. Pero seria erro- 
neo presen tar ese trabajo como una operacion de descrip togra- 
fia; el secreto no esta bien escondido, y en todo caso, no se 
esconde , no opone ninguna resistencia a ese recenso que es una 
simple clasificacion y cambia, cuando mucho, su forma: no 
pierde nada de su naturaleza, de su brillo, de su misterio. 

En ese primer tiempo se trata, por consiguiente, si se 
quiere, de estructuras. Pero se ha avanzado mucho; y detenerse 
en las estructuras es recoger los miembros dispersos. No habria 
que creer que de este modo se ha constituido un sistema: ^que 
sistema? , ^y su relacion con los otros sistemas? , ^su relacion 
con lo que no es del sistema? 

2. Una vez que ha salido de su claroscuro, es necesario 
encontrarle un sentido y un alcance a esta cuestion. Podria 
decirse: darle una inscripcion en la historia ideological que 
produce el encadenamiento de las cuestiones, el hilo de las 
problematicas. Pero esta inscripcion no se mide por la simple 
situacion de la cuestion con relacion a otras cuestiones, o por la 
presencia de la historia en el exterior de esta obra particular, 
en tan to le da a la vez su campo y su lugar. Esta historia no se 
encuentra con relacion a la obra en una simple situacion de 
exterioridad; esta presente en ella, en la medida en que la obra, 
para aparecer, tenia necesidad de esta historia, que es su.unico 
principio de realidad, aquello a lo que tambien debe recurrir 
para encontrar alii sus medios de exp&sion. Esta historia, que 
no es solo la historia de las obras de igual naturaleza, determina 
enteramente la obra: le da su realidad, pero tambien lo que ella 
no es, y esto es lo mas importante. Para dar un anticipo sobre 
un ejemplo que sera analizado mas adelante, si Julio Verne se 
pretendio el representante de cierto estado ideologico, no pudo 
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pretenderse tal como lo ha sido de hecho. Se pretendio 
representante de cierto estado; expreso esta representacion: son 
dos operaciones diferentes, cuyo encuentro constituye una 
empresa particular, en este caso, la produccion de cierto 
numero d e libros. Son dos “representaciones”, euya separation 
mide en la obra lo que es ausencia de la obra, que no pueden 
ser apreciadas con los mismos signos, porque no son de igual 
naturaleza. 

Debe ser, entonces, posible interrogar una obra a partir de 
una description fiel, respetuosa del caracter propio de esta obra, 
pero que sea algo distinto de una nueva exposition de su 
contenido, bajo la forma de una sistematizacion, por ejemplo. 
Porque no se puede describir, permanecer en la obra — es facil 
advertirlo— , si no se decide al mismo tiempo ir mas alia; por 
ejemplo, para poner en evidencia Jo que ella esta obligada a 
decir para decir lo que queria decir, porque no solo la obra 
hubiera querido no decirlo (es asunto distinto), sino ciertamente 
porque no ha querido decirlo. No es, pues, cuestion de introdu- 
cir una explication historica pegada a la obra desde fuera. Ai 
contrario, hay que mostrar una especie de estallido en el 
interior de la obra: esa division, el inconsciente que es para ella 
la historia que se desarrolla a partir de sus Iimites y que la 
desborda, es su inconsciente en la medida en que la posee. Por 
ello es posible seguir el camino que va de la obra poseida a lo 
que la posee. Una vez mas, no se trata de doblar la obra con un 
inconsciente, sino de descubrir en ese propio gesto que Ja 
expresa lo que no es ella. Entonces, la historia sera el reves de 
lo que esta escrito. 

Ademas, es en la obra misma donde se iran a buscar los 
motivos para salir de ella: a partir de la pregun ta explicita y de 
la respuesta que le es efectivamente dada — pudiendo leerse en 
esta respuesta la forma de la pregunta—, se podra plantear la 
pregunta de la pregunta y no una separada de la otra. Semejan- 
te tentativa esta llena de sorpresas: uno se da cuenta de que 
para buscar el sentido de la obra —no el que ella se da, sino el 
que la tiene— se dispone, recurriendo a la propia obra, de un 
material ya preparado, previamente investido por la pregunta 
que se le va a plantear. Las verdaderas resistencias estan en otra 
parte, en el lector, podriamos decir; no impiden que el objeto 
este preparado por completo para la investigation que cierta- 


95 



mente no estaba pre vista, porque la obra, es absurdo decirlo de 
nuevo, no dice lo que no dice. De ser asi, estaremos totalmente 
en lo opuesto a una interpretacion, en el sentido corriente de la 
palabra, o a un comentario que dobla el sentido con otro 
sentido al final identico al primero: una interpretacion buscaria 
pretextos , pero la explicacion aqui propuesta encuentra su 
objeto completamente preparado y se con ten ta con dar de el 
una idea verdadera . 

Entonces se llegara, para dar un ejemplo preciso estudiado 
mas adelante, 20 a esto: el “problema” de Julio Verne se disocia 
por si mismo en dos cuestiones . Lo importante es que este 
estallido en dos terminos permanece en el interior del problema 
y le deja, por consiguiente, toda su cohesion: no se tratara de 
encontrar dos Julio Verne, por ejemplo, o de preferir un Julio 
Verne a otros posibles. Ese problema, porque se trata de un 
objeto literario, esta cristalizado en lo que puede llamarse un 
tema, que es, en su forma abstracta, la conquista de la 
naturaleza; en la realizacion ideologica que le da la forma de un 
motivo: el viaje, o tambien Robinson (que parece ser claramen- 
te la obsesion ideologica de Verne, puesto que esta presente, 
aunque solo sea a titulo de alusion, en casi todos sus libros). 
Ese tema podra ser estudiado a dos niveles diferentes: 

I 

1. Utilizacion del tema : en primer lugar las aventuras de 
su forma, que contienen ademas, aun cuando el encuentro de 
las palabras sea episodico, la forma de la aventura. Se estara 
entonces en la via de plantearse los problemas del escritor en el 
trabajo. 

2. Sentido del tema : no un sentido que existe en si 
mismo, independiente de la obra; sino el sentido que el tema 
tom a de manera efectiva en el interior de la obra. 

Primera cuestion: la obra nace^ de un secreto que es 
necesario traducir . 

Segunda cuestion: ella se realiza re ve lan do su secreto. La 
simultaneidad de las dos cuestiones define una ruptura, infinita- 
mente cercana, indefinidamente distinta de la conti nuidad. Es 
esta ruptura lo que es necesario estudiar. 

20. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Julio Verne. 
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17. INTERIOR Y EXTERIOR 


Hasta aqui se ha hablado mucho de lo que pasaba en la 
obra; tambien se ha hablado de sus li mites; quizas se ha recaido 
de este modo en las metaforas espaciales ya denunciadas, sin 
embargo, en otra parte. 

Es necesario precisar que el limite no es un intermediario, 
el lugar de un pasaje, de una comunicacion entre el interior, o 
de un cambio cronologico entre un antes y un despues (la obra 
en si misma, primero; la obra para los demas en seguida): este 
limite no es una separation del frente sobre el. cual se establece 
una independencia, sino el medio para una autonomia. 

Este punto es muy importante, porque nos evita caer en 
una ideologia empirica de la interioridad: al cerrarse la obra en 
la tibia intimidad de sus secretos, al disponer sus elementos para 
darles la organization suficiente de un todo acabado y centrado, 
toda crftica es entonces inmanente. 

Hay que suprimir estas imagenes del ensueno critico y ver 
que la obra no tiene interior ni exterior; o mas bien, que su 
interior es como un exterior: exhibido, manifiesto. Asi, alia se 
entrega al ojo que la indaga como desnuda, o mejor como 
desollada. Con el vientre abierto, porque para ella mostrarse asi 
es una manera de cerrarse. Lo que no dice, ella lo muestra con 
un signo que no puede ser oido , pero que es necesario ver . De 
este modo, la critica alegoricamente combina el uso del oido y 
de la vista: lo que no puede ser oido, hay que saber identificar- 
lo con la vista. Una vez mas aparece el hecho de que la obra se 
dirige no a quien la lee de manera simple, sino compleja. 

En particular, es esencial comprender que la obra no es 
como un interior que estaria globalmente en relation con un 
exterior: asi surgen todas las equivocaciones de la explication 
causal. 

Esto nos permite simplemente resolver la cuestion de los 
enunciados ideologicos separables 2 1 presentes en la obra, aun- 
que parezcan pertenecer a un nivel diferente del enunciado. No 
se trata de piezas traidas, elaboradas en un terreno distinto del 

21. Tomo esta expresion de A. Badiou; sobre este punto, ver, en la 

tercera parte, el estudio acerca de Balzac. 
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de la produccion de la obra y transportadas asf hasta ella. Esos 
enunciados no son solamente introducidos en la obra: recom- 
puestos por ella, toman un sentido diferente del que tenian al 
comienzo y se convierten verdaderamente en elementos de la 
obra. 

18. PROFUNDIDAD Y COMPLEJIDAD 

El discurso de la obra, por su linealidad obstinada, 
establece cierta forma de necesidad: avanza, prosigue, inevitable- 
mente, en el marco que le conceden sus limites. Esta linea solo 
es fragil en apariencia: nada permite interrumpirla, cambiarla, 
hacerla acompanar de otro discurso, del cual recibiria esa tela 
que parece faltarle. El texto esta instalado en su delgadez 
sistematica; nada puede hacerse para sacarlo de si mismo o para 
confrontarlo consigo mismo en la busqueda de un verdadero 
espesor. A menos de caer en la ilusion normativa, al libro tal 
como esta presen tado no hay, evidentemente, una palabra que 
agregar; nada que se preste a correction. 

Sin embargo, no es cuestion de aplicarle una mirada 
sumisa, es decir, cegada. Flay que verlo precisamente tal como 
es; ya no basta una fidelidad mecanica, que define solo la 
conformidad. Es facil entonces encontrarlo prof undo: como un 
enigma o una mascara, detras de la cual se disimula una 
presencia obsesionante; lo que es tambien una manera de 
representar el texto como una superficie lisa y decorativa, 
enganadora en su perfection. Si el problem a se pi ante a asi, para 
conocer la obra hay que arrancar la mascara, o deducir su 
necesidad: mostrar que a traves de la escritura es el discurso 
mismo el que esta pervertido, definitivamente mostrando y 
enmascarando, ensenandose y ocultandose, el mismo u otro. 

Sin embargo, esta idea de una verdad o de un sentido 
escondido, resulta muv pobre en enseria'nzas, indigen te, engano- 
sa por encima de todo: en el cambio que propone entre el 
fondo y la superficie solo hay, finalmente, una inversion 
abstracta que, dejando el problema sin cambiarlo. unicamente 
afecta sus terminos. Entonces, en su transparente facticidad, 
aparece que el discurso de la obra dice de otra manera la misma 
cosa. Pensar la obra a partir de la pareja de contrarios reali- 
dad-apariencia, es derribar la ilusion normativa para caer en la 
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ilusion interpretativa: reemplazar la linea aparente del texto per 
una linea verdadera que se eneontrarfa colocada detras de la 
primera. Asi se eslableee la imagen de un espacio del texto (es 
el espacio donde se produce este cambio), de una profundidad; 
pero esla nueva dimension no es mas que la repetit ion de la 
precedente: esta profundidad es e! producto de un desdobla- 
miento, ideologicamente tecundo y esteril teoricamente (ya que. 
al colocar solo la obra en perspectiva , no nos instruye en verdad 
sobre lo que la determina). 

Pero el libro no es como una forma que escondiese de 
manera tan sencilla un fondo. El libro no esconde nada. no 
reliene, no guarda ningun secreto: es legible por entero, puesto 
a la vista, revelado. Sin embargo, ese don no es facil de reeibir 
y poco se corresponde con una acogida espontanea. Locuaz con 
un iirme silencio, la obra no se deja sirnplemente ver taleorno 
es: no podrfa decir todo al mismo tiempo; ella no tiene otro 
medio que su discurso expuesto para reunir, para recoger lo que 
dice. Como se ha visto (Reverso y anverso: pero no hay que 
conlundir ver y comprender), la linea del texto se recorre en 
mas de un sentido; en ella, fin y comienzo estan inextricable- 
mente mezclados. De otra parte, al contrario de lo que podrfa 
pensarse siguiendola solamente esta Ifnea no es unica, sino que 
esta organizada de acuerdo al arreglo de una verdadera diver- 
sidad. La obra literaria no puede; por necesidad de su naturale- 
za, decir una sola cosa a la vez, sino dos por lo menos, que se 
acorn pan en y se mezclen sin que deban ser conf undidos. Su 
forma es, pues, compleja: la Ifnea de su discurso, mas espesa de 
lo que parece a primera vista, esta cargada de reminiscencias, de 
arrepentimientos, de repeticiones y tambien de ausencias; y el 
objeto de ese discurso. tambien multiple, no esta replegado 
sobre si mismo en un perleeto redoblado, sino, al contrario, 
desplegado en esas mil faces que son tantas realidades separadas, 
descon tin i 'adas, hostiles. Ese discurso, lejos de decir o de no 
decir una cosa, que serf a su secreto, escapa de si mismo, ya no 
se pertenece, tendido como esta entre todas esas determina- 
ciones opuestas. 

Vlas que sobre su profundidad mftica, hay que interrogar 
entonces la obra sobre su verdadera complejidad. Tomada en los 
Kmites de una estricta diversidad, ella se encuentra asi sometida 
a una exigencia "sencial: para decir una cosa, es necesario que 
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diga al mismo tiempo otra, que no es forzosamente de igual 
naturaleza; ata con los lazos de un texto unico varias hneas 
diferentes, imposibles de dividir: no es cuestion de separar lo 
que necesariamente se continua, sino de hacer ver su disposi- 
cion. Lo que la obra dice , no es una u otra de esas lineas, sino 
su diferencia, su contraste, la cavidad que las separa y las une. 

Esto puede ser visto en un ejemplo elemental. La estilisti- 
ca permite identificar algunos de los problems que debe 
resolver el escritor cuando esta colocado ante ciertas escogen- 
cias, particulars y decisivas: entre el pasado definido y el 
pasado compuesto, entre el relato en primera persona y el 
relato en tercera persona; para no tomar sino las situaciones mas 
sencillas. Esas escogencias pueden ser explicadas; pero antes de 
ser asi justificadas, . es necesario que sean efectuadas. Luego la 
actividad del escritor no esta ni sola ni directamente “regida” 
por leyes estilisticas, definidas por si mismas; muy al contrario, 
es ella la que determina esas leyes. El escritor no es alguien que 
“hace estilistica”, a sabiendas o no: su obra no tiene la 
condition de una estricta aplicacion. El escritor encuentra 
ciertos problemas especificos a los que aporta, al escribir, una 
solucion; al contrario de los planteados por la estih'stica, esos 
problemas v la solucion que los constituye efectivamente, no 
son nunca sencillos. El escritor debe siempre resolver varios 
problemas a la vez, a niveles diferentes: ninguna escogencia se 
queda nunca en si misma. Interpretar es justamente reducir la 
explicacion a la identification de una sola de esas escogencias: 
tal es la simple manera aplicada por Sartre, enuntexto celebre, 
a El extranjero de Camus . 22 Una verdadera explicacion versa 
siempre sobre una realidad compuesta, donde se encuentran 
necesariamente varias determinaciones; ajusta los efectos de 
leyes pertenecientes a diferentes regiones de la realidad. Es por 
ello que en la tela de la obra se encuentran siempre huecos, 
contradicciones, sin los cuales no existi^ia. Entonces, es necesa- 
rio decir que el movimiento del texto es sistematico, pero que 
nunca puede ser reducido al establecimiento de un sistema 
sencillo y completo. 

22. Ver al respecto el curso de Mme. It. Balibar sobre El extranjero , 
de Camus (editado por la corpora cion de estudiantes de Letras de 
Tours). 
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Una de las razones esenciales de esta complejidad es que 
la obra no llega nunca sola: siempre esta determinada por la 
existencia de otras obras, que pueden pertenecer a otros 
sectores de la production. No hay primer libro, ni libro 
independiente, absolutamente inocente: la novedad, la origina- 
lidad en literatura como fuera de ella, se definen siempre por 
relaciones. Asi, el libro es siempre el sitio de un cambio: su 
autonomia y su coherencia se pagan con el precio de esta 
alteridad, que puede ser tambien, segun el caso, una alteration. 

Leer verdaderamente, sabiendo leer y sabiendo lo que es 
leer, es no dejar escapar nada de esta multiplicidad. Sobre todo, 
mas alia de la enumeration de los elementos que la constituyen, 
es ver, mas que un lazo, una armonia o una unidad —que son 
tanto como deformaciones e idealizaciones— , la razon de su 
proceso. No se trata, una vez mas, de percibir una estructura 
latente, para la cual la obra manifiesta seria como un indice, 
sino de constituir esta ausencia , alrededor de la cual se anuda 
una verdadera complejidad. Entonces quizas podran ser exorci- 
zadas las formas de ilusion que han retenido hast a all ora la 
critica literaria en los lazos de la ideologia: ilusion del secreto, 
ilusion de la profundidad, ilusion de la regia, ilusion de la 
armonia. Descentrada, expuesta, determinada, compleja: recono- 
cida como tal, la obra se arriesga a recibir su teoria. 


Junio de 1966. 
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II 


ALGUNOS CRITICOS 


u LENIN, CRITICO DE TOLSTOI 


Marx y Engels no dejaron de interesarse en la produccion 
literaria y artistica. La mencionan sin cesar, toman de ella 
ejemplos (referencias, indices o bien objetos para criticar). Sin 
embargo, ni uno ni otro consagro algun estirdio continua- 
do a los problemas del arte. Hacen alusion a ellos, estudiandolos 
de pasada (Eugenio Sue en La sagrada familia ), echan las bases 
de una reflexion teorica (Introduction a la critica de la 
economi'a politica), pero sin desarrollarla. Han manifestado, 
pues, un interes constante por esta materia, sin embargo, sin 
haberla tratado nunca de manera autonoma. Aunque, a comien- 
zos de nuestro siglo —si se exceptuan la obra de Plejanov y los 
ensayos de Lafargue sobre el arte y la vida social— solo existia 
el proyecto de una estetica marxista, muchas veces afirmado, 
pero nunca realizado todavia. 

Sin embargo, es sabido que estuvo a punto de serlo, por 
el propio Marx, quien habia decidido reservar el tiempo que le 
dejara El Capital una vez acabado, para un estudio sobre Balzac. 
Marx y Engels se manteriian al corriente de lo que “se hacia” 
en literatura. Si no construyeron nada sobre esta informacion 
completada sin cesar, fue porque no tuvieron tiempo para ello. 
Debieron consagrar lo que podria llamarse su existencia teorica 
a elaborar cientificamente los principios de^la lucha del proleta- 
riado. El mundo de la literatura se vincula con esas preocupa- 
ciones, pero de manera indirecta; de modo que tuvo que ser 
provisionalmente sacrificado. 

Por ello, los escritos que Lenin consagro a Tolstoi, en los 
ultimos anos de . la vida del escritor y en el momento de su 
muerte, constituyen en la historia del marxism o cientifico, una 
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obra exceptional. Es la primera vez, y una de las escasas, en 
que un dirigente politico y teorico eientifico trata por comple- 
to un problem a literario, bajo una forma demostrativa, dentro 
de ciertos limites. En efecto, no se trata de un libro en el que 
un problema estana completamente desarrollado, como lo es, 
por ejemplo, el del metodo eientifico en Materialismo y empi - 
riocriticismo , sino de una serie de articulos de circunstancia, 
escritos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo diferentes 
aspectos, un mismo asunto (Leon Tolstoi , espejo de la literatura 
rusa). No se trata, tampoco, de una secuencia organizada, en la 
que serian considerados los elementos sucesivos de un proble- 
ma; la reparticion es en apariencia mas arbitraria (de hecho, mas 
necesaria), ya que se trata de la repetition del mismo articulo, 
donde finalmente es la misma cosa la que se dice, pero en una 
forma lo bastante variada como para que los seis articulos no 
puedan ser leidos sino en conjunto. 

Seran estudiados de esta manera, como un texto unico, 
sin que se busque hacer distingos entre los diferentes estados 
del texto: este estudio nos ensenaria mucho, sin duda, sobre la 
evolution del pensamiento politico de Lenin en esos tres an os, 
pero finalmente poco sobre el propio Tolstoi. Digamos solo que 
el primer articulo (1908) destaca la actualidad de la obra de 
Tolstoi, mientras que el ultimo (1911) insiste en el hecho de 
que la era del tolstoismo ha pasado desde alii en adelante (el 
ano 1905 “ha puesto un termino historico al tolstoismo”). 

La primera caracteristica de estos textos es que son el 
producto de un trabajo politico , y no literario o teorico; de alii 
su presentation (dia a dia, a medida que se manifiesta la 
necesidad politica de renovarlos). Lenin no escogio darle a su 
reflexion sobre Tolstoi la forma que reservara para Materia lis mo 
y empiriocriticismo , cuyo sentido tambien es politico, pero de 
una manera menos inmediata (de alii la forma de libro). La 
serie Tolstoi , espejo... corresponde a la actividad de Lenin en 
los anos 1908-1911, la sigue rigurosamehte, y no hubiera sido 
escrita si no se hubiera vinculado directamente con la reflexion 
politica que. Lenin adelantaba por otra parte. Este periodo (que 
es el tiempo de la estetica leninista) es el que sigue a la 
revolucion de 1905, y que Lenin consagra a ajustar las activida- 
des del partido socialdemocrata a las nuevas eondiciones crea- 
das por el ano de 1905. La tarea teorica inmediata es, pues, 
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caracterizar el ano de 1905, saber por que inaugura un tiempo 
nuevo. 

El ano de 1905 es un giro en la historia del partido: 
termina otro periodo, del cual es posible y necesario dar la 
definicion general. Los anos 1905-1910 estan consagrados a ese 
retorno teorico al periodo democrats burgues (1861-1905) que 
se cumple en la revolucion “campesina” de 1905: ese retomo 
no es una desviacion, es la tarea politica del momento; sin el 
seria imposible fijar nuevos objetivos, adaptados al periodo que 
acaba de comenzar. Se trata de mostrar que el fracaso de la 
revolucion campesina tiene un sentido positivo (que ha hecho 
aparecer algo nuevo); y. es en el movimiento de esta demostra- 
cion donde se introduce Tolstoi. Lenin quiere mostrar que la 
obra de Tolstoi no tiene un valor transhistorico (por consiguien- 
te a fin de cuentas, ideologico), y que solo ad quiere su sentido 
sisele retaciona precisamente con el periodo 1861-1905, que ha 
producido la obra y la ideologia tolstoianas. Es en este sentido 
que Tolstoi merece ser llamado “espejo ,de la revolucion rusa” 
(se trata de la revolucion campesina de 1905, claro esta). 
Igualmente, los anos 1908-1911 produjeron la critica tolstoiana: 
la contribucion de Lenin a la estetica marxista esta ligada a la 
elaboracion del socialismo cientifico. Articulos literarios pueden 
servir aparentemente a esta elaboracion. Lenin descubrio, pues, 
en ciertas circunstandas bien determinadas, una nueva funcion 
de la critica literaria, dandole su lugar en la actividad teorica 
general. Escribir sobre Tolstoi, sobre novelas, no es ni una 
diversion ni una desviacion: no se -trata solo de rendir homenaje 
a un gran h ombre, sino de devolver a la produccion literaria su 
verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teoria 
estetica y teoria politica estan estrechamente ligadas; y la 
reflexion de Lenin sobre Tolstoi tenia prolongaciones practicas: 

Mas, de una vez of decir a Vladimir Hitch que debiamos examinar 
con cuidado toda la obra de Leon Tolstoi y, al lado de la edicion 
academica completa, editar muchos de sus relatos, articulos, 
extract os, en folletos y pequenos libros separados, y difundirlos en 
cientos de miles de ejemplares, por todas partes, tanto entre los 
campesinos como entre los obreros. (Butch-Bruevitch, citado en 
Lenin: Sobre la literatura y el arte. Ed. Sociales, p.211). 

Proyecto que toma todo su sentido si se relaciona con la 
idea cada vez mas dominante en el pensamiento de Lenin, de 
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una politica (no de una administration) cultural. Lenin nos da, 
entonces, la imagen completa, a su manera, y la primera imagen 
de lo que podria ser un critico comprometido. Merece tambien 
ser llamado espejo de la critica. 

* * * 

Asf, la tendencia general que caracteriza el metodo critico 
de Lenin es la de que la obra literaria no tiene sentido sino por 
su relation con la historia: es decir, que aparece en un periodo 
historico determinado y no puede ser separada de el. Toma de 
este periodo sus rasgos distintivos, pero permite tambien carac- 
terizarlo (vease Sobre la literatura y el arte , p. 78, nota, a 
proposito del escritor populista Engelhardt: un estudio cientifi- 
co de la economia puede apoyarse en el testimonio de las obras 
literarias). Entre la obra y la historia hay, pues, una relacion 
necesaria, que aparece al comienzo como recfproca. 

Interpretar la obra por su relation con la historia toma, 
asi, un sentido muy preciso: hay que despejar, es decir, limitar 
el penodo historico al cual corresponde la obra, poner en 
evidencia dos formas de coherencia, dos unidades, una literaria 
y otra his tori ca. No habria que creer que se resuelve el 
problema diciendo: este periodo coincide con la vida del autor, 
al menos con su vida de escritor. Aun cuando sea el caso, queda 
por construir este periodo, es decir por mostrar que constituye 
un conjunto historico determinado por ciertas tendencias con- 
vergentes. De todas maneras, lo que esta dicho en una obra 
literaria no se corresponde necesariamente con el tiempo de su 
autor: la relacion de una obra con la realidad historica no se 
reduce ni a la espontaneidad ni a la simultaneidad. Ciertos 
escritores se vinculan con tendencias secundarias de su epoea o 
con supervivencias de epocas cumplidas; de manera general 
puede decirse que un escritor esta ^siempre en -retraso con 
respecto al movimiento historico, aunque solo sea porque el 
habla siempre de este fuera de tiempo: cuanto mas se ocupa de 
cosas que le son cercanas (materialmen te), mas encuentra 
dificultades en escribir. La pregunta: jeon que periodo se 
vincula un escritor ? , no es, pues una pregunta sen cilia. La 
respuesta no surge por si misma. Es, metodicamente, la primera 
pregunta de la critica cientifica. 
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En etecto, gran parte de los articulos de Lenin esta 
dedicada al desarrollo de esta cuestion. La epoca del tolstoismo 
va de la reforma de 1861 a la revolucion de 1905: 

ferteneciente sobre todo a la epoca que va de 1861 a 1904, 
Tolstoi ha encarnado en sus obras, con un relieve extraordinario 
(como artista, como pensador) los rasgos historicos particulares de 
la prim era revolucion rusa (p. 127). 

La epoca a la que pertenece Tolstoi y que se refleja con un 
notable relieve en sus geniales obras de arte asi como en su 
doctrina, se extiende de 1861 a 1905 (p. 143). 


Hay que destacar la precision; sobre todo , in die a que la 
relacion de Tolstoi con “su” epoca no es inmediata, debe ser 
cuidadosamente determinada. En efecto, esta epoca que corres- 
ponde a un gran periodo de la historia rusa, posee caracteristi- 
cas complejas. Sus rasgos particulares resultan de la combina- 
tion de influencias diversas que hacen que esta historia pueda 
ser descrita a varios niveles, de hecho en cuatro niveles diferen- 
tes. 

Aunque la re forma de 1861 marca, de derecho, el termino 
del periodo feudal, el periodo siguiente conserva los caracteres 
esenciales de la economia feudal. La aristocracia agraria todavia 
desempena un papel preponderante en los campos, papel que 
fue reforzado, o al men os prolongado, por la re forma. Conserva, 
de hecho, la direction del Estado, cuya estructura no ha sido 
modificada. Supervivencia de la servidumbre, preponderancia del 
Estado feudal: Rusia despues de 1861 sigue siendo “la Rusia 
del propietario de tierras” (p. 127). 

Sin embargo, esta permanencia de una estructura econo- 
mica y pohtica es puramente aparente: define una realidad 
precaria, una actualidad, que precisamente esta en vias de 
deshacerse. El periodo 1861-1905 tambien puede ser descrito 
como la “dislocation” de la vieja Rusia patriarcal; se pone 
entonces el acento en la alteration del orden anterior y en la 
constitution de un nuevo orden (vease p. 144). El derrumba- 
miento de todo un sistema economico, social, politico que se 
manifiesta en el hecho caracteristico, siempre recordado, de la 
huida hacia las ciudades, corresponde al desarrollo acelerado del 
capitalismo. La Rusia burguesa, por medio de esta revolucion, 
esta en camino de fabricarse. 
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Pero el elemento dominante en el campo politico es la 
protesta campesina, que es una revuelta a la vez contra las 
supervivencias feudales 1 y contra “el capitalismo ep marcha”. 
Esta revuelta, forzosamente inadecuada, puesto que no, sabe 
contra que se levanta ni de que medios puede disponer (p. 123), 
solo tiene exito provisional en la medida en que sigue siendo 
dirigida por la burguesia, a la que garantiza sus intereses 
fundamentals, y ayuda a liquidar lo que queda de la Rusia 
feudal. En particular, toma sus medios ideologicos de la burgue- 
sia: seran los de la aventura populista. La Rusia campesina no 
va a la delantera de la historia sino participando en una alianza 
necesariamente provisional, sobre la base de un compromiso 
ciego (pp. 127-128). De alh, una ideoiogia contra die to ria 2 * * * 
(perpetuamente balanceada entre la protesta y la renuncia) v 
como conclusion: la revolucion fallida de 1905, de la cual dice 
Lenin que, tal como acaba de cumplirse, tiene todos los rasgos 
de la historia de los campos. Esta colusion de las masas 
campesinas y de los intereses capitalistas va a dar a toda esta 
epoca, que solo tiene unidad por su caracter transitorio, la 
categoria de un intermedio. Ya en 1905, en La organization del 
partido y la literatura de partido , escribia Lenin: 

La revolucion no ha terminado todavia. Si el Zarismo ya es 
incapaz de veneer a la revolucion, la revolucion no es tod avia 
capaz de veneer al’ Zarismo (p. 86). 

Ese movimiento del no todavia al ya, que podria caracte- 
rizar la estructura campesina de este periodo, se vuelve a 
encontrar en todo momento de la descripcion de Lenin: “..la 
epoca posterior a la reforma, pero anterior a la revolution 9 ’ 
(p. 129). 0 tambien: “...todos esos millones de hombres que ya 
odiaban a los am os de la vida actual, pero que no habian 
llegado todavia a la lucha consciente...” (p. 135). (Es Lenin 
quien subraya). 

1. “Las aspiraciones revolucionarias igualitarias de los campesinos, 

3 ue luchan por la renovacion completa del poder de los hacenda- 
os, por la abolition de la gran propiedad feudal”. (Articulo de 
1912 sobre Herzen). 

2. Es el periodo democrat ico de la historia rusa: democracia campe- 

sina y democracia burguesa. De alii el apelativo complejo que 

aparece frecuentemente en Lenin: la revolucion burguesa-campe- 

sina (pp. 123 y 127). 
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La revolucion de 1905, “la gran revolucion rusa”, que 
sera una revolucion campesina, conservara ese caracter interne - 
diario y provisorio; es explicandola como Lenin logra mostrar 
que tiene un sentido positivo. 

Sin embargo, todas esas explicaciones son incomp letas, 
porque dejan de lado un cuarto “termino” que no aparecera en 
persona sino al fin de este periodo, para tener un caracter 
dominante en el periodo siguiente: se trata del proletariado. Lo 
que sucede en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal 
como en la Rusia burguesa y en la Rusia campesina, toma todo 

su sentido si se sabe que es en ese m omen to cuando se 

constituyen la clase obrera y su partido, productos de la 
dislocation de los campos por el desarrollo capitalista: 

La revolucion de 1905 Lo ha confirmado por entero: de una parte, 
el proletariado ha tornado, en tanto fuerza independiente, la- 
cabeza de la lucha revolucionaria, creando un partido social-demo- 
crata obrero... (p.49: A propdsito de Herzen). El periodo de 

1862 a 1904 ha sido justarqente una epoca de transformation 

violenta en Rusia: el antiguo estado de cosas se derrumbaba para 
siempre ante los ojos de todos, y el nivel no hacia mas que 
ordenarse, mientras que las fuerzas sociales que trabajaban por 
esta transform acion se manifestaban por primera vez solo en 1905, 
en una amplia escala, a escala nacional, por una accion de masas 
abierta, en los terrenos mas diversos (p. 146). 


Rusia, feudal en apariencia, estaba en vias de convertirse 
en una Rusia burguesa. La revolucion campesina se cumplia, de 
hecho, como una revolucion obrera. 1905 marca el momento en 
que la clase obrera puede tomar un papel dirigente: este ano 
marca, pues, el termino de un periodo historico, que es tambien 
el termino historico del “tolstoismo”. 

Un analisis cientifico del periodo exige que se tomen en 
cuenta todos esos terminos. Lo primero que debe hacerse es, 
pues, identificarlos: sob re todo no hay que confundirlos, tomar 
los intereses de una clase por los de otra, lo que falsearia por 
completo la explicacion y conducina la accion politica por un 
camino cerrado. Esos cuatro terminos, que corresponden a la 
influencia de cuatro clases diferentes, son distintos; toda la 
dificultad viene de que, sin estar sob re el mismo piano, toman, 
cada uno a su manera, igual importancia. Puede decirse, tarn- 
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bien, que ej papel dirigente en este periodo es desemperiado por 
la aristocracia agraria (que detenta todavia el poder), por la 
burguesia (que conquista el lugar determinante en la economia), 
por I^s masas campesinas (que conducen el movimiento de 
protesta social), por la clase obrera (que esta en vias de 
organizarse). Segun se ponga el acento sobre uno u otro de 
estos terminos, se da una explicacion diferente del periodo; esas 
diferencias son sobre todo sensibles en las descripciones de este 
periodo que nos ha dejado la literatura rusa. Esquematizando 
un -poco, podria decirse que la Rusia de Dostoievski sigue 
siendo esencialmente feudal; la de Chejov esta signada por el 
ascenso de la burguesia; la de Tolstoi, como se vera, por el 
espiritu campesino; la de Gorki, por el “establecimiento” del 
proletariado urbano. Pero es evidente que un analisis verdadera- 
mente cientifico debe tomar en cuenta por igual todos esos 
aspeetos, entre los cuales, si debe establecer relaciones (despe- 
jando lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse 
escoger. 

Ademas, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia 
burguesa, de una Rusia campesina y de una Rusia proletaria, no 
es mas que un artificio de lenguaje. Caracterizar el periodo, 
mostrar lo que le da unidad, es mostrar que esos terminos son 
inseparables, que uno no va sin otro; lo que resulta esencial es 
su relacion, su combinaciom No es posible contentarse con 
despejar estructuras parciales; hay que mostrar tambien como se 
disponen en una estructura de conjunto. 

Hay conflicto abierto entre las masas campesinas y la 
aristocracia agraria, y tambien entre la clase obrera y la 
burguesia capitalista. Entre esos dos conflict os, paradojicamen- 
te, hay contradiccion, porque no pueden desarrollarse de maae- 
ra aislada, sino que, al contrario, deben apoyarse en terminos 
intermedios. El campesinado esta obligado a tomar de la 
burguesia los medios de su lucha, y la lucha del proletariado no 
puede alcanzar su fin si no logra unirse ^ las masas campesinas. 
Estas, por su situacion historica, son necesariaipente llevadas, 
sin saberlo, a hacer un doble juego: retomando las formas 
burguesas de reivindicacion politica, se colocan objetivamente al 
lado de la burguesia: 

Esta masa —sobre todo el campesinado— ha mostrado durante la 
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revolucion cuan grande era su odio hacia el antiguo estado de 
cosas, cuan vivamente sentia todo el peso del regimen actual, cuan 
vasto era su deseo irresistible de deshacerse de el y de encontrar 
una vida mejor (p. 135). 

La revolucion de 1905 lo ha confirmado por entero: ..,de otra 
parte, los campesinos revolucionarios (los “trudoviks” y la “Union 
campesina”), que luchaban por todas las formas de abolition de la 
gran propiedad agraria, incluyendo “la supresion del derecho de 
propiedad privada sobre la tierra”, han combatido precisamente 
como patrones, como pequenos empresarios (p. 49, articulo sobre 
Herzen), 1912. 

Las masas campesinas no estan, pues, solo en un estado 
de espiritu, sino sobre todo en una situacion contradictoria: en 
el momento en que el conflicto toma una forma abierta, ellas se 
alinean al lado de la burguesia, mientras que su lucha contra la 
propiedad es necesariamente tambien una lucha contra el capita- 
lismo. Lo que caracteriza la epoca son, entonces, menos los 
conflictos reales que una collision fundamental, que descansa 
sobre una contradiccion latente (contradiccion economica, poli- 
tica e ideologica). La estructura global del periodo podria, 
entonces, estar articulada alrededor de esta contradiccion prin- 
cipal, pero no inmediatamente aparente (y que no es, tampoco, 
ia unica contradiccion, o (a forma general de la contradiccion). 

Pero el desenlace de este periodo, la revolucion de 1905, 
muestra el caracter provisional de esta estructura, y tambien 
que la lucha contra el feudalismo y la lucha contra el cdpitalis- 
mo no pueden llegar a buen fin si no son llevadas conjuntamen- 
te, dentro de un espiritu nuevo y siguiendo formas de organiza- 
tion tod avi a ineditas (el partido socialdemocrata que solo a 
partir de ese momento muestra que es capaz de dirigir la lucha). 
Entonces, sobre un mismo f rente — arrastrando la clase obrera 
con ella las masas campesinas—, la lucha politica contra el 
Estado feudal y la lucha economica contra la sociedad capitalis- 
ta podran ser llevadas conjuntamente. 

* * * 


El estudio del tolstoismo no es posible sino scbre Ia base 
de este analisis (del cual, evidentemente, se han dado solo las 
grandes lineas). Estudiar la obra de Tolstoi consiste en mostrar 
que relaciones mantiene con la estructura historica determinada 
de ese modo. 
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Es manifiesto que la obra de Tolstoi no contiene tal 
analisis; lo que ella pretende ensenarnos sobre su epoca, y lo 
que su analisis nos ensena efectivamente sobre ella, no puede 
ser confundido. La relacion de Tolstoi con la historia puede 
parecernos evidente desde el comienzo; pero no es espontanea 
(sino dentro de los terminos de una falsa espontaneidad). 
Permanece, en cierto modo, escondido. Esto no quiere decir, 
por ejemplo, que Tolstoi no hay a comprendido nada de su 
epoca: nos da en mucho cierta idea, que no es falsa a priori , 
pero que debe ser una idea parcial. Lenin dira: Tolstoi nos da 
sobre la historia cierto pun to de vista (vease, en particular, 
p. 135). 

Esto nos permite una primera apreciacion de la situacion 
del escritor. Esta bien comprometido en el movimiento de su 
epoca, pero comprometido de tal manera que no puede damos 
de el una vision completa. No puede hacerlo; si lo hiciese, ya 
no seria un escritor, sino que se definiria por una nueva 
relacion con el saber y con la historia. El escritor no esta alii 
para despejar la estructura completa de una epoca: debe darnos 
de ella una imagen , una ojeada privilegiada, que, en derecho, no 
es reemplazable por otra. Este privilegio le viene de su sitio en 
la sociedad, donde existe bajo dos formas: como individuo y 
como escritor. El papel del escritor, si puede decirse, es “hacer 
vivir” la estructura historica, contandola. Un punto de vista 
puede ser falso polfticamente y conservar cierto valor literario: 
despues de la revolucion, en un alegre articulo (“Un libro de 
talento”, 1921; pp. 183 y ss.), Lenin mostraria, sin excesiva 
ironia, que puede haber buenos escritores reaccionarios. Si 
Tolstoi es mejor escritor que Gorki, o lo contrario, esto debe 
basarse en razones puramente “literarias” (este punto, muy 
dificil, sera estudiado mas adelante), pero no en la relacion de 
la literatura con la historia; todo lo que puede decirse es que la 
obra de Gorki corresponde mas bien al periodo que sigue a 
1905, y “conviene” entonces mejor cpie la de Tolstoi a los 
lectores de este periodo. Un escritor no puede interesarnos sino 
cuando nos aporta un cierto saber sobre su epoc^ 3 (Lenin dice, 
por ejemplo, que el merito de los escritores populistas es que 


3. Pero esta epoca no esta determinada por una conte mporaneid ad 
mecanica. 
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nos ensenan muclio sobre la vida en los campos^pero ese saber 
no es necesariamente igual al del lector. El lugar del escritor le 
confiere entonees cierto numero de derechos: particularmente el 
derecho al error. 

Ahora, hay que determinar ese lugar: la estruetura 
historica global, previamente despejada, no determina en verdad 
!a obra de Tolstoi sino en cuanto nos permite tambien rendir 
cuenta de su punto de vista particular. El punto de vista de 
Tolstoi corno individuo esta determinado por su origen social: 
el conde Tolstoi representa espontaneamente, si puede decirse. 
la aristocracia agraria. Pero como escritor. es decir eomo 
productor de una obra y de una doetrina (veremos que esos dos 
aspectos deben ser disociados), adquiere cierta movilidad en el 
interior del esquema de la sociedad: adquiere una situacion de 
persona desplazada. En su obra, Tolstoi inaugura una relaeion 
inedita (para el) eon la historia de su tiempo, tomando apoyo 
en una ideologia que no es “naturalmente” la suya: 4 la de las 
rnasas campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa despues de la 
reforma no son las de un conde propietario: Tolstoi se dio una 
doetrina, el “tolstoismo”, que en propiedad pertenece a otra 
elase de la sociedad. Segun Gorki, Lenin decia: “Es que antes 
de este conde, no habia un mujik autentico en la literatura 
rusa” (p. 212). 

Este conde que tiene el alma de un mujik (entendamos: los 
modos de pensar de un mujik, lo que Lenin llama tambien “el 
asiatismo campesino”) se encuentra de esa manera, a traves del 
cambio de ideas que lo habita, en el centro manifiesto del 
conflicto de su epoca.. 

De esta relaeion particular —pero no estrictamente indivi- 
dual— con la estruetura de la sociedad, la doetrina recibe su 
caracter mas que contradictorio, incompleto. Tolstoi capta muy 
bien las caraeteristicas de su epoca, pero con cierto sesgo, con 
todas las insuficiencias implicitas en su punto de vista: ve que 
su tiempo es el tiempo del trastorno, pero no puede aclarar el 
orden que preside ese desorden. Sensible a las consecuencias del 
desarrollo capitalista (que cuestiona completainente las condi- 

4. “Por su nacimiento y su educacion, Tolstoi pertenecia a la alta 
nobleza agraria rusa; rompio con todas las opiniones corrientes de 
ese medio...” (p. 133). 
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ciones de la existencia tanto del conde como del mujik), es 
incapaz de caracterizar el poder de la burguesia, tanto mas 
umenazante en su obra cuanto se manifiesta en ella sordamen- 
te, 5 Tolstoi es incapaz tambien de aprehender la constitution 
de un orden proletario, que es el segundo termino del conflicto 
latente. Presente en la historia, Tolstoi lo esta sobre todo por 
sus ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le resulta 
completamente oscuro. El “punto de vista” esta determinado 
mas por Id que esconde que por lo que positivamente deja ver. 
Esas limitaciones caracterizan de modo evidente la epoca tanto 
como la estructura fundamental: no serviria de nada conocer la 
relacion de las fuerzas-, si no se sabe al mismo tiempo como las 
fuerzas particulares se comprometen en esa relacion. Todos esos 
“compromises” contribuyen a la definition de la relacion. La 
fragmentation de los puntos de vista, que determina una serie 
de relaciones parciales con el esquema general de la epoca, 
engendra las ideologias particulares: seguramente distintas por 
su contenido, pero por igual reaccionarias en su forma (la 
ideologia del proletariado no tomara un caracter diferente sino 
a partir del momento en que sera organizada cientificamente, 
en el cuadro de la action del partido socialdemocrata). En 
resumen, un peri o do historico no produce ana ideologia espon- 
tanea, sino una serie de ideologias determinadas por la relacion 
global de las fuerzas; cada ideologia se define entonces por el 
conjunto de las presiones ejercidas sobre la clase que ella 
representa. 

Por “un vuelco en toda su conception del mundo”, 
Tolstoi introduce en la literatura “el punto de vista del ingenuo 
campesino patriarcal” (p. 133). Asi, Tolstoi produjo una obra, y 
esta obra le pertenece en propiedad: para estudiarla, conviene 
no confundirla con ninguna otra, Pero, esta obra se apoya en 
una doctrina que, fundamfcntalmente, pertenece a otros. Es por 
su intermedio que la obra de Tolstoi se % define historicamente: 

5. Y el destino postumo de la obra de Tolstoi estara determinado 
por esa falla (en el sent id o de: fait a): nada impedira a la 
burguesia, en otro momento de su desarrollo, cuando su conflicto 
con el proletariado borrara todos los demas, retomar por su 
cuenta la obra de Tolstoi para hacerse con ella un arma contra la 
revolution proletaria. Es para arrancarle esta arma y para devolver 
la obra de Tolstoi a su verdadero publico, que Lenin escribe sus 
articulos. Ver, en particular, sobre este aspecto, el quinto articulo: 
“Los heroes de la pequena reserva” (diciembre de 1910). 
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...Esta epoca que debia haber dado a luz la doctrina de Tolstoi, 
no como fenomeno, individual, no como un capricho o un deseo 
de originalidad, sino como ideologia de las condiciones de existen- 
cia en las cuales se encontraron de hecho millones y millones de 
hombres durante cierto espacio de tiempo (p. 146). 

La relacion de Tolstoi con la historia de su tiempo no 
esta directamente determinada por su situacion individual; pasa 
por el desvio, por la mediacion de una ideologia particular, 
termino comun sob re el cual la relacion puede establecerse. 
Entre la obra de Tolstoi y el proceso historico que “refleja” 
(podemos conservar este termino provisionalmente), esta la 
ideologia de las masas campesinas. Seria, entonces, un grave 
error interpretar el “tolstoismo” como una doctrina original (es 
justamente lo que haran los criticos burgueses de 1910). El 
escritor no es mas que en apariencia el autor de la ideologia 
contenida en su obra; de hecho esta ideologia se ha constituido 
independientemente de el. La encontram'os en sus libros, como 
el mismo la ha encontrado en la vida. La originalidad de la obra 
de Tolstoi, por consiguiente, habra que buscarla fuera de esta 
ideologia que no tenia necesidad de el para existir: los escrito- 
res no estan para fabricar ideologias. 

La obra literaria debera, pues, ser estudiada en una doble 
relacion: relacion con la historia y relacion con una ideologia 
de esa historia. No se le puede reducir a uno u otro de esos 
terminos. Efectivamente, en la obra de Tolstoi podran encon- 
trarse las contradicciones de su epoca, y las fallas que implica 
su relacion parcial (el punto de vista) con las contradicciones. 
Es en ese sentido que Lenin puede decir: la obra de Tolstoi 
refleja las condiciones, algunas de las condiciones, que la vieron 
nacer. Es por lo que Lenin puede llamar a Tolstoi “espejo de la 
revolucion rusa”. 


* * * 


Sin embargo, con ese titulo el analisis no hace mas que 
comenzar. La obra de Tolstoi, ya se ha vis to, no puede ser 
reducida a la ideologia que contiene; debe haber en ella otra 
cosa. 6 Junto a la doctrina, es necesario despejar otro termino, 

6. Tal reduction no es legitima sino en circunstancias particulares. 
Como lo subraya Lenin, Herzen tiene razon en escribir: u En un 
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sin el cual la obra no podria existir como relacion; confundir 
«sos dos terminos es precisamente el procedimiento enceguece- 
dor de la critica btirguesa. La ideologia no tiene lugar en el 
libro sino porque esta confinada a medios estrictamente litera- 
rios; es necesario, por consiguiente, plan tear el problema de dar 
forma , que no es el de una traduccion mecanica (de otra parte, 
para traducir es necesario disponer al comienzo de dos lenguas, 
sin lo cual podria aplicarse una sobre otra). Hacer novelas (por 
ejemplo) con ideologia implica cierta idea de lo que es una 
novela, definida por normas que no sean ideologicas (hasta la 
critica burguesa, y sobre todo cuando adelanta la idea de la 
literatura pura, del arte por el arte, utiliza precisamente normas 
ideologicas; y cuando se ocupa de literatura “comprometida”, 
es para operar una reduccion analoga a la ideologia). 

Si una ideologia es siempre, por algun lado, incompleta 
—como acaba de verse—, es posible que las formas literarias 
tengan, a su manera, con que completarla. La obra literaria no 
puede ser sino artificialmente disociada de su contenido ideolo- 
gico: es el primer punto de la demostracion de Lenin; pero eso 
implica que pueda en cierto modo ser diferenciada de el. Lenin 
nos da la idea de esta distincion cuando dice, a proposito de 
Gleb Uspenski: “Con su perfecto conocimiento del campesinado 
(entendamos: de los problemas y del espiritu campesinos) y su 
gran talento de artista que penetraba hasta el fondo de las 
cosas” (p. 77). Es esta idea de “gran talento de artista” que es 
necesario ahora sacar en claro. 

Pero la distincion, cuya necesidad se impone de este 
modo, sigue siendo confusa. La obra poseeria su contenido 
ideologico no ya solamente a partir de un punto de vista 
ideologico, sino por medio del trabajo de una forma especifica; 
esa forma que es el “talento” del escritor y que permite separar 
los “buenos” escritores de los menos “^uenos” y los malos, 
consiste en una cierta manera de “percibir” el proceso historico 


pueblo privado de la libertad politica, la literatura es la unica 
tribuna desde lo alto de la cual el puede oir los gritos de su 
indignation y de su conciencia”, ( Obras completas , VI, p. 350). 

En ese caso, la literatura toma sitio como expresion ideologica: 
pero tal uso, perfectamente justo, deja pendiente la cuestion de la 
definicion de fa literatura. 
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y las motivaciones ideologicas. Diremos que el gran escritor es 
el que nos propone una “perception” aguda de la realidad. Pero 
esta notion de “perception” plantea muchos problemas; eviden- 
temente no habria que confundirla con la de saber teorico. Lo 
que el escritor sabe de ia realidad no se confunde con la 
explication cientifica que el partido marxista dara de esta 
realidad, precisamente porque el escritor usa medios que le son 
propios. Podria decirse que el saber del escritor es un saber 
implicito, ignorante de su alcance y de sus razones; pero 
entonces ya no se trata mas de un saber, si es cierto que este 
no puede ser reconstruido a partir de sus huellas. No puede 
decirse tampoco que se trata de un saber ideologico (aprehendi- 
do y transmitido por medio de una ideologia), si es verdad que 
la literatura debe ser definida aparte de la ideologia con la cual 
debate . Aun cuando la “perception” literaria pudiese ser defini- 
da como lo analogo a un saber, como cierta, forma de saber, 
seria necesario poder decir de que trata ese saber: ^de una 
aprehension ideologies de la realidad o de la realidad misma? 
En el primer caso, la literatura no tendria mas que una funcion 
de information (transmite materiales ideologicos); en el segun- 
do, no seria mas que un receptaculo de datos materiales. 
Cuando trata, por ejemplo, de saber como la obra del populista 
Engelhardt (“pintor de la vida rural”) podria ser utilizada, 
Lenin dice (p. 78) que es necesario distinguir cuidadosamente 
en ell a : la doctrina (cierta manera de ver las cosas, de interpre- 
tarlas) y los datos (elementos de la realidad, reproducidos por 
una observation perspicaz); y como la doctrina es inadecuada a 
los datos. la estructura de la obra es contra dictoria. La funcion 
de la literatura como tal, lo que queda de la obra si se omite 
todo lo que en ella es tornado de la ideologia, ^seria producir 
observaciones distintas de la doctrina y que poseen el privilegio 
de constituir los elementos de un saber verdadero? 

Tomar como base de juicios sobre los campos los datos y las 
observaciones aportadas por Engelhardt... seria no solo interesante 
e instructivo, sino que constituiria un procedimiento legitimo para 
un investigador economico. Si los sabios confian en el material de 
las averiguaciones, en las respuestas y en los testimonios de gran 
numero de propietarios, frecuentemente parciales, poco competen- 
tes, sin haber elaborado una concepcion que sq sostenga, sir. 
fundar sus opiniones en algo solido, ^P or que confiar en las 
observaciones reunidas durante once anos por un hombre dotado 
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de un notable espiritu de observation, de una sinceridad absoluta, 
de un hombre que ha estudiado perfectamente aquello de lo que 
habla? (Nota de la p. 78). 

A1 hacer tal sugerencia, que establece la utilization cienti- 
fica de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el 
observador cientifico que puede encontrarse en el. El libro no 
existe entonces sino en transparency, y los medios propiamente 
literarios de su realization serian “un notable buen sentido”, 
“una manera simple y directa de caracterizar la realidad ”, y, 
como lo dice mas adelante,de “ponerla inmisericordemente al 
desnudo”(PP* 78-79). El escritor “de talento” es un “observador 
inmisericorde”; es esta nocion la que debe detenernos: una 
observation para ser verdadera no tiene necesidad de ser 
inmisericorde. No se ve claro como tal observation directa 
podria, sin ser transformada, servir de objeto para un saber 
teorico: no se ve claro tampoco como tal observation podria 
estar dada en el libro. 

Si el libro ofrece elementos directamente utilizables para 
una information cientifica, es porque en el se encontranan 
ciertos datos espontaneos que corresponderfaninmediatamente a 
lo real. Asi se resolveria de facil manera el problema planteado 
por la carta a Gorki de 1908: ^como una obra literaria puede 
ser “justa” a partir de una doctrina falsa? Porque la censura de 
la doctrina deja pasar algunos recuerdos reales, con los cuales 
ella entra en debate. Se comprende de este modo que pueda 
existir un reaiismo reaccionario (veanse pp. 183 y siguientes, a 
proposito de Avertchenko): los suenos ideologicos siguen siendo 
visitados por la realidad que quisieran destruir. Pero esta idea de 
una reproduction mecanica de la realidad es ambigua; de otra 
parte, tbda la teoria del saber que Lenin elabora la niega. La 
idea de una presencia fantasmal de lo real en el libro (el libro 
frecuentado por lo real) tiene claramente el earacter fantastieo 
de una ilusion. 

El libro no puede tener, acceso de manera directa a la 
realidad historica: entre ambos se interpone una serie de 
pantallas o de intermediarios. Hemos visto que lo ideologico 
(una ideologia) aportaba una primera mediation; hemos visto 
tambien que entre la ideologia y el libro se establecia una 
nueva relation. Seria absurdo, y puramente tautologico, decir 
que esa relation se basa en la presencia de elementos de 
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realidad. El libro no es un reflejo dire c to de lo real y no hay, 
por consiguiente, un espontaneismo de la signification (este 
punto sera desarrollado mas largamente despues); aparece con 
motivo de una doble serie dialectica: 

1. proceso historico 

2. ideologia 

3. ideologia 

4. ? 



Es el cuarto termino el que trataremos ahora de identifi- 
car (preguntando por lo que hay de especificamente literario en 
el libro); de nada sirve, para resolver la cuestion, confundirlo 
con el primero. 

Es decir que el analisis de un^ obra literaria no puede 
darse por satisfecho con los conceptos cientificos que sirven 
para describir el proceso historico, ni con conceptos ideoiogicos. 
Le son necesarios nuevos conceptos que permitan rendir cuenta 
de lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto 
donde Lenin parece mas desprovisto y pobre precisamente en 
conceptos (pero no hay que preocuparse, la critica burguesa es 
todavia mas pobre que el: justamente no dispone sino de 
conceptos ideoiogicos). Cuando quiere caracterizar esa mirada 
especifica, inmisericorde, que el escritor dirige sobre la realidad 
historica y sobre la ideologia, Lenin dice: es un artista de gran 
talento, un pin tor incomparable, ha sabido ofrecer con un gran 
realce...; asi, a proposito del libro de John Reed: “Da un 
cuadro exacto y extraordinariamente vivo...” (p. 182). Es “por- 
que Tolstoi es un gran escritor” que ha sabido mejor que 
cualquier otro... Nos encontramos en el mismo punto que 
cuando Engels escribia: 

Una novela de tendencia socialista llena perfectamente su mision 
cuando, por medio de una pintura fiel de las relaciones reales, 
destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las 
relaciones, hace vacilar el optimismo del mundo burgues, obliga a 
dudar de la perennidad del orden existente, aun cuando el autor 
no senale soluciones, aun dado el caso de que no tome partido de 
modo ostensible. (5o6re la literatura y el arte , p. 314). 
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El escritor encarna, expresa , traduce , refleja , ofrece...: son 
todos estos terminos, desigualmente inadecuados, los que ahora 
constituven un problem a. No es seguro que este problem a sea 
distinto del precedente. 

La imagen en el espejo 

Es necesario retomar por completo el analisis de esos 
textos criticos desde un nuevo punto de vista: por el momento 
disponemos de una explication de la obra de Tolstoi, completa 
a su manera, completa dentro de los lfmites de su insuficiencia. 
Sabemos lo que iremos a buscar en la obra de Tolstoi: su 
relacibn con la historia; pero no sabemos como tal estudio 
puede ser conducido, ni sobre que practicamente se aplica. 
Todo sucede, como si en la interpretation que acaba de ser 
propuesta, se hubiera eliminado la obra en beneficio de su 
contenido: se ha rendido cuenta de todo, salvo de los libros de 
Tolstoi y de su propia naturaleza. Saber lo que hay en la obra 
de Tolstoi no es la misma cosa que saber de que esta hecha. 

Es necesario entonces poner en claro lo que en la empresa 
de Lenin permite rendir cuenta del trabajo del escritor. Esta 
nueva description esta evidentemente separada de la primera 
por razones de coinodidad; pero de hecho esta mezclada con 
ella. Los articulos sobre Tolstoi incorporan cierto numero de 
conceptos importantes que, dilucidados v justificados, podrian 
ser los conceptos de base de una critica cientifica. El problema 
es que Lenin utiliza esos conceptos pero no plantea el problema 
de su justification teorica; los practica , con una gran seguridad, 
pero sin referirlos a una teoria de la literatura, como si lo hara 
al contrario con los conceptos de la critica cientifica (Materia- 
lism o v empiriocriticismo). Aparecidos en el campo de la teoria 
politics (los articulos de Lenin son, ya se ha visto, esencialmen- 
te politicos), esos conceptos de critica literaria pueden, sin 
embargo, ser estudiados fuera del catopo de su uso politico. 
Aun cuando la practica fuera justa en circunstancias dadas, para 
ser extendida a otras circunstancias es necesario que pase por el 
desvio de la teoria. Ese es el desvio que hay que tratar de hacer 
ahora. 

Los conceptos criticos en los cuales ha cristalizado esen- 
cialmente la eficacia de esos articulos son los de espejo , de 
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reflejo y de expresion. Lenin nos dice, y esa es su definition de 
la literatura: la obra es un espejo. La proposition recuerda de 
inmediato cierto espejo colocado en el paseo que sirve de 
alpgona ritual para designar una literatura realista. Pero el 
nombre de espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una 
imagen. Entonces debe estar rodeado al menos por una defini- 
cion. En efecto, una precision viene de inmediato para decir 
que la “cosa” no esta alh por si misma: “No se puede, sin 
embargo, llamar espejo de un fenomeno lo que, de toda 
evidencia, no io refleja de manera exacta” (p. 121). El espejo 
no es entonces espejo sino en apariencia; al menos refleja de 
una manera que no pertenece mas que a el. No se trata, pues, 
de no importa que superficie reflejante, o de no importa que 
vendria, en el gesto de un reflejo, a reproducirse directamente. 
Mas que en la facil idea de una deformacion, es en la de una 
fragmentacion de la imagen en la que piensa Lenin. ^E1 espejo 
seria un espejo roto? 

En efecto, la relation del espejo con el objeto que refleja 
(la realidad historica) es parcial: el espejo efectua una escogen- 
cia, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le 
ofrece. Esa escogencia no se produce por azar; es caracteristica, 
y debe por consiguiente ayudarnos a conocer la naturaleza del 
espejo. Ya sabemos las razones de tal escogencia: por su 
relacion personal e ideologica con la historia de su tiempo, 
Tolstoi no puede tener de ella sino una vision incompleta. En 
particular, sabemos que es incapaz de aprehenderla como fase 
revolucionaria; no es pues porque refleja la revolucion que el 
merece ser llamado espejo de la revolucion. Si la obra es un 
espejo, no es ciertamente en virtud de una relacion manifiesta 
con el peri o do “reflejado”. Tolstoi no la ha “ manifiestamente 
comprendido” v se desvio manifiestamente” de ella (p. 121). Lo 
que se vera en el espejo de la obra no es exactamente lo que 
Tolstoi ha visto por si mismo y como representante ideologico. 
La imagen de la historia en el espejo no sera entonces un reflejo 
en el estricto sentido de una reproduccion. De otra parte, 
sabemos que tal reproduccion es imposible. Que la epoca sea en 
si misma reconocible a traves de la obra de Tolstoi no prueba 
queellahaya conocido verdaderamente. Tolstoi se encuentra de 
este modo en la misma relacion con su espejo (al menos en una 
relacion analoga) que ciertos obreros de la revolucion con su 
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epoca: participaron en la revolution de manera inmediata y su 
papel pudo ser eficaz, pero sin que conocieran el alcance y las 
razones de ella (p. 122). 

Esto se explica en primer lugar por el hecho de que la 
revolution es un fenomeno complejo: no hay un simple conflic- 
to, sino una lucha definida por la multiplicidad de sus determi- 
naciones (ver el analisis precedente); el proceso historico se 
desarrolla a la vez sob re varios pianos y se anuda de muy 
diversas maneras. Es asi posible parti cipar en el por medio de 
una de sus partes , permaneciendo inmediatamente extrano al 
resto (pero esta extrafieza es, como se ha visto, puramente 
aparente). En la “gran revolution” hay un elemento campesino 
que es hasta el mas manifiesto. Es a traves de el como Tolstoi y 
su obra se situan en la historia: “Tolstoi debio reflejar al menos 
algunos de los lados esenciales de la revolution” (p. 121). Pero 
se trata precisamente de un elemento; la relation inmediata es 
por fuerza incompleta, no solo por su contenido, sino tambien 
en cuanto a su forma. Todos los que han encontrado sitio en 
esta revolution — ^y quien no encontro sitio en ella? — han 
entrado en relation inmediata al menos con uno de los elemen- 
tos de la situation. Pero esa relation no era inmediata sino en 
apariencia; era neeesariamente determinada de hecho por el 
conjunto de la situation. Las nociones de elemento de la 
situation, de parte tomada en la situation, serian entonces 
engahosas, si debieran conducirnos a un analisis mecdnico. El 
elemento de reflejo, que se da como inmediatamente fiel, 
depende de hecho — puesto que esta determinado por su lugar 
en la compleja estructura— de todas las influencias que se 
ejercen sobre el, no solo a corto sino tambien a largo plazo. Su 
presencia positiva importa menos entonces que el hecho de que 
esta como marcado desde el exterior, porque su insertion 
sup one el desvio a traves de las condiciones que indirectamente 
lo han suscitado. Quizas la obra sea un espejo porque justamen- 
te registra el reflejo como un reflejo parcial, porque refleja una 
realidad incompleta, puesto que tomada al nivel de sus unicos 
elementos— y suprivilegio seria que para alcanzarlo no tiene 
necesidad de desviarse efectivamente a traves del conjunto de 
las condiciones—, muestra de ellos solo la necesidad, que puede 
ser leida en ella. A la critica cientifica corresponde hacer tal 
lectura. Si el espejo puede hacernos ver eso, es que no esta alh 
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para reproducir de manera mecanica imagenes, necesariamente 
ciegas (y que solo merecen ser senaladas), ni para desempenar el 
papel de un instrumento de conocimiento (el conocimiento 
tiene sus instrumentos que le son suficientes); es un irremplaza- 
ble revelador . La funcion de la critica es entonces ayudarnos a 
descifrar las imagenes en el espejo. 

Es, pues, en la forma de reflejo, tal como aparece en el 
espejo, como debe buscarse el secreto del espejo: ^como hace 
para mostrar, a falta de demostraciones, la realidad historica, de 
tal manera que sin denunciar sus enceguecimientos los hace 
visibles? 

El concepto de espejo toma entonces un sentido nuevo si 
se le completa con la idea de analisis (que define el caracter 
parcial del reflejo). Pero esta idea de analisis es ella misma 
ambigua, porque tiende a representar la realidad como el 
producto mecanico de un montaje. May que interpretarla de tal 
manera que no disipe la complejidad real. De hecho, no basta 
con decir que a traves del espejo la realidad aparece en su 
fragmentation; la imagen dada por el espejo es ella misma 
fragmentada. Es por su propia complejidad que la imagen evoca 
las estratificaciones reales. La obra de Tolstoi no es una obra 
homogenea; no es la continuidad, la limpidez, el caracter 
indivisible que nos sugiere la imagen del reflejo; no es de un 
solo tenor. Percibirla asi seria idealizarla , negarse a comprender- 
la, eso mismo que ensaya la critica liberal y burguesa (p. 147 ). 
Encontramos de nuevo la idea de que el espejo no es una 
simple super ficie reflejante: la obra de Tolstoi esta en si misma 
compuesta de elementos. Y al igual que segun Freud el sueno 
para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus 
elementos constitutivos, Lenin nos dice que la obra literaria no 
puede ser estudiada sino asi, no desde el punto de vista de una 
ilusoria totalidad, sino en su necesaria y verdadera division. 

Para reconocerse en la obra de Tolstoi como en un espejo, 
el revolucionario debe, por consiguiente, cuidarse de las trai- 
ciones de la critica reaccionaria y de la critica liberal. Es 
necesario que sepa reconocer en la obra de Tolstoi lo que es 
espejo, en lugar de tratar de tomarla toda entera para si, lo que 
uunca es mas que una profesion de fe pohtica o ideologica, 
para la cual la obra literaria sirve solo de pretexto. Al igual que 
no es un reflejo global, la obra de Tolstoi no es un reflejo 
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elemental, simple tambien, completo en su figura particular. 
Frente a la complejidad del proceso historico, hay que saber 
lev an tar la complejidad del libro. 

No es en metal, ni en unbloque,ni sin aleacion, como se ha colado 
la gran figura de Tolstoi. Y tod os esos admiradores burgueses “han 
honrado elevandose” su memoria, no precisamente porque el era 
“de un solo tenor”, sino precisamente porque no lo era (p. 141). 

El juicio burgues sobre Tolstoi no es, en efecto, el 
resultado de una incomprension o de una ignorancia. Se trata 
de una equivocacion significativa. La lectura burguesa de la obra 
de Tolstoi es uno de los productos de esta obra; es un indice 
que nos permite desde el comienzo apreciar su desequilibrio. 

Lo primero que debe hacerse es, por lo tanto, distinguir 
cuidadosamente en la obra de Tolstoi la doble herencia, la que 
hay que desechar y la que es necesario presentar, entre las 
cuales no hay sintesis posible (vease p. 137): “lo que, en 
Tolstoi, expresa sus prejuicios y no su razon, lo que en el 
pertenece al pasado y no al porvenir” y “en su herencia, lo que 
no zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir”. “Esta 
herencia, el proletariado ruso la recoge y la estudia” 
(pp. 130-131). Todo esto es revelador por si mismo. En 1910 se 
presenta el hecho de que Tolstoi ha legado a la vez una 
herencia burguesa y una herencia proletaria; aunque, segun lo 
que ya sabemos, Tolstoi no es ni un escritor burgues, ni un 
escritor proletario, sino un escritor campesino. A traves de la 
multiplicidad de sus posibles usos, su obra aparece como 
descentrada , despojada de sus caracteres propios, conservando 
solo una relacion oculta consigo misma . Esta division en el 
interior de la obra es tambien la que marca en ella la presencia, 
como cosa enclavada, de la ideologia: 

Es esta transformacion rapida, penosa^ violenta, de todos los 
antiguos fundamentos de la vieja Rusia, lo que se reflejo en las 
obras de Tolstoi artista — y— en las concepciones de Tolstoi 
pensador (p. 133). 

Estudiando las obras de arte de Leon Tolstoi, la clase obrera 
aprende a conocer mejor sus enemigos, mientras que viendo claro 
en la doctrina' de Tolstoi, el pueblo ruso por entero debera 
comprender en que ha consistido su propia debilidad, que le ha 
impedido realizar hasta el final la obra de su liberacion (p. 135). 
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Ya sabiamos que no debia confundirse la obra de Tolstoi, 
en tanto que es una obra literaria, con la ideologia tolstoiana 
que no le pertenece, sino que nace sobre terrenos muy distin- 
tos; pero esta indicacion toma un sentido nuevo; en el interior 
de la obra se establecen entre ella misma y su contenido 
ideologico una relacion de debate y no solo de contiguidad. 
Asi, por el hecho de que ella se dirige a la vez a diferentes 
publicos (acabamos de ver un nuevo ejemplo de ello: la obra 
literaria pertenece a la clase obrera cuando la doctrina -es un 
medio de comprension para el pueblo ruso por entero, p. 135), 
encontramos de nuevo siempre la misma idea: la obra literaria 
es, en sus profundidades, asimetrica. Hay varios espejos y las 
imagenes que proponen no estan en la prolongacion de una en 
la otra. El libro, en su multiplicidad de brillos, despide mas de 
una luz. 

La dificultad radica en no interpretar esta multiplicidad 
dando, por ejemplo, a la obra un caracter equivoco. Vayamos 
en seguida al ejemplo esencial: Lenin escribe en su primer 
articulo (en 1908): 

Ademas, hay que juzgar las contradicciones en las opiniones de 
Tolstoi, no desde el punto de vista del movimiento obrero 
contemporaneo y del socialismo contemporaneo (tal iuicio es, sin 
dud a, necesario; sin embargo, no es suficiente), sino desde el 
punto de vista de la protesta contra el capitalismo en marcha, 
contra la ruina de las masas despojadas de sus tierras, protesta que 
debia venir del campo patriarcal ruso (p. 123). 

Dos anos mas tarde, en su segundo articulo, escribe: 

Ademas, no es posible aplicar un juicio exacto a Tolstoi sino 
colocandose desde el punto de vista de la clase que, por su papel 
politico y su lucha en momentos del primer arreglo de esas 
contradicciones, en momentos de la revolucion, ha probado su 
vocation de jefe en el combate por la libertad del pueblo y por ia 
liberation de las masas explotadas; ha probado su vinculo indefec- 
tible a la causa de la democracia y sus capacidades de lucha contra 
la estrechez y la inconsecuencia de la democracia burguesa (in- 
cluida la democracia campesina); ese juicio no es posible sino 
desde el punto de vista del proletariado social -democrata (p. 129). 

La oposicion es manifiesta, hasta el punto de parecer 
molesta a primera vista: Lenin nos propone de hecho aplicar a 
Tolstoi “dos juicios exactos’\ uno que se apoya en el mismo 
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pun to de vista por medio del cual se define la vision de Tolstoi, 
y otro que, negando a la obra su falsa interioridad, la exhibe a 
traves del sesgo de una confrontacion decisiva. Nada. nos 
permite escoger entre esas dos empresas que al final solo se 
oponen por su equivalencia, su relacion necesaria. Tolstoi se nos 
anuncia como escritor precisamente por ese poder que tiene la 
obra de producir en ella una variacion precisa; precisa porque se 
sustrae a toda acusacion de ambigiiedad. El deslizamiento de 
puntos de vista en el interior de la obra de Tolstoi no es “o 
bien, o bien”, “no se sabe como”: sino los dos a la vez , 
situados exactamente en el interior de su conflicto. Una vez 
mas encontramos la idea de una doble lectura, pero en un 
sentido mas fuerte esta vez, puesto que se trata de dos lecturas 
exactas. En tal caso, la exactitud Fesulta quizas del encuentro 
entre ellas. 

Es por eso que la verdad de la obra de T6lstoi — y debe 
haber en ella algo de verdadero, algo sobre lo cual se pueda 
saber lo verdadero— debe ser buscada en la presencia de un 
conflicto; de modo mas preciso diremos que el contenido de la 
obra de Tolstoi tiene algo que ver con la contradiccion. Lenin 
dice, en efecto: la obra de Tolstoi es grande porque refleja las 
contradicciones de la epoca. ^Es decir, que refleja, termino por 
termino, los elementos de la contradiccion, produciendo asi, o 
reproduciendo una imagen de la contradiccion? Responder de 
esta manera sen a negar la obra de Tolstoi en tan to obra, 
ocultarla en beneficio de una explication demasiado directamen- 
te satisfactory : es evidente que las contradicciones de la epoca 
son, y deben permanecer, extemas a la obra, porque son de 
otra naturaleza. Si hay contradiccion en la obra, debe ser 
entonces de otro genero, obedeciendo las leyes de Una sutil 
trasposicion. 

La pregunta de la critica, tal como la formula Lenin, se 
enuncia: ^que se ve en el espejo? La respuesta dice: el objeto 
que esti en el espejo tiene algo que ver con la contradiccion. 
Es, pues, una vez mas, que el espejo no refleja cosas, en cuyo 
caso entre el reflejo y su objeto la relacion se elaboraria 
termino por termino, mecanicamente. La imagen del espejo es 
enganosa: el espejo solo nos hace percibir relaciones de contra- 
diccion. Por medio de imagenes contradictorias, el espejo repre- 
senta, evoca las contradicciones historicas del periodo, lo que 
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Lenin llama tambien “los defectos y las debilidades de nuestra 
revolution”. El mecanismo del espejo funciona de esta manera: 

eontradicciones del 

libro * defectos historicos 

reflejo en 
el espejo 

Falta identificar estos terminos. saber de que contradic- 
eiones se trata. Determinar las eontradicciones reales de un 
penodo historico plantea otros problemas, de los que no 
tenemos que ocupamos aqui. Pero ^cuales pueden ser las 
eontradicciones en la obra de Tolstoi y que relation tienen con 
las eontradicciones reales? 

Lenin consagra todo el tercer parrafo de su primer 
articulo (p. 122) a la enumeration de las eontradicciones en la 
obra de Tolstoi (obra en el sentido mas lato : todo lo que 
Tolstoi ha hecho, es decir, tanto como sus .libros, su doctrina, 
su influencia): 


(1) artista genial 
protesta 


propie tario agrario 

simulando el inocente lugareno 

abstention (en todas sus formas) 


( 2 ) 


critica 

realismo 


{ 


no— violencia 
predication 


La primera contradiction relaciona la obra de Tolstoi, en 
tanto se define por criterios esteticos, con la situation real de 
Tolstoi, en tanto define el sujeto de sus relatos (^quien 
habla? ). Pero ese segundo termino de la contradiccion es en si 
mismo contradictorio, puesto que supone el conflicto entre la 
situation natural de Tolstoi (su relation de nacimiento con la 
historia) y su situation ideologica (que le permite desplazar su 
relation con la historia). Es de ese conflicto de donde depende 
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la production del libro, ya que Tolstoi no tiene ninguna otra 
razon para cambiar su relation con la historia que la de hacerse 
escritor y ya que su predication sigue siendo esencialmente una 
predication por el libro. La primera contradiction se encuentra 
entonces entre el propio libro y las condiciones (contradicto- 
rias) de su production. La segunda contradiction que sigue 
siendo la misma enunciada bajo tres formas diferentes, define el 
contenido mismo de la obra. La contradiction ataca el libro en 
lo intemo y lo externo. 

Esas contradicciones son “ruidosas”, es decir que son lo 
bastartfe aparentes como para no construir en la obra la 
arquitectura de un secreto. Sin embargo, no son manifiestas: la 
obra de Tolstoi nos habla de ellas sin decirlas. Estan en la obra, 
pero no a titulo de uno de sus contenidos explicitos; a ese 
titulo, estan presentes solo algunas contradicciones reales (por 
ejemplo: la contradiction entre la violencia politica y la come- 
dia de justicia, denunciada por Tolstoi). Las contradicciones 
estructuran el conjunto de la obra formandola sobre el modelo 
de una disparidad fundamental. 7 

Esas contradicciones definen la obra de Tolstoi, puesto 
que le dan a la vez sus limites y su sentido, y ese sentido no se 
concibe sino a partir de los limites. Los limites: Tolstoi no 
podia tener un conocimiento complete* del proceso historico (y 
como su conocimiento es incomplete, se trata de algo distinto 
de un conocimiento). El sentido: esos limites son necesarios, si 
es verdad que “las contradicciones no son efecto del azar” 
(p. 123). Ese sentido definido por limites y ese sentido que se 
determina desde el exterior, permiten decir que la obra de 
Tolstoi es expresiva , que se define por su relation con algo 
distinto de ella misma. Encontramos de nuevo, bajo una forma 
inversa, algo que ya sabiamos: habiamos visto que la obra no 
puede incluir una ideologia, que en si misma no le pertenece, 
sino colocandola en una relation de diferencia con ella misma; 
ahora vemos que la obra no puede existir si no introduce en 
ella ese termino extrano que hace estallar en su seno la 
contradiction. 

7. La imagen en el espejo podria, quizas, ser sustituida aqui por “la 
imagen en la alfombra”, ilustrada por un celebre relato de Henry 
James. 
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“Expresion de condiciones contradictorias”, la obra debe, 
entonces, independientemente de su realidad parcelaria (se 
dispersa en la multipiicidad de sus terminos distintos o al menos 
analizables), “reflejar” el conjunto de las contradicciones que 
definen la situacion historica como falta. Este conjunto no se 
confunde con tal o cual contradiccion particular (por ejemplo, 
con una de las qile Tolstoi describe directamente), ni con una 
contradiccion singular, general, que resultana del producto de 
todas las demas. Es, pues, que la obra tiene el privilegio de dar 
de la complejidad historica una vision completa , a su manera: 
su punto de vista es completamente significativo. Hemos visto, 
con anterioridad, que la obra se definia como tal por lo que le 
faltaba, por su caracter incompleto. Decimos ahora que la obra 
es completa, es decir que basta a su sentido.Esas dos afirma- 
ciones no se anulan entre si; al contrario, se prolongan: la obra 
no esta en falta con relation a otra obra, donde las carencias 
estarian satisfechas y las insuficiencias corregidas; son, mas bien, 
esas ausencias las que, en lugar de reducirla, la hacen existir, de 
tal manera que no podria ser de otro modo: irremplazable. El 
espejo es expresivo tanto por lo que no refleja como por lo que 
refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o su expresion, he alii el 
verdadero objeto de la critica. El espejo es, por algunos lados, 
un espejo ciego; pero es espejo tambien por ser ciego. 

En razon de las condiciones contradictorias en las cuales 
se produce, la obra literaria es a la vez (y es esta conjuncion lo 
que nos importa) reflejo y ausencia de reflejo; es por ello que 
es en si misma contradictoria. Por lo tanto, no hay que decir 
que las contradicciones de la obra son el reflejo de las 
contradicciones historicas, sino mas bien las consecuencias de la 
ausencia de ese reflejo; una vez mas vemos que entre el objeto 
y su “imagen” no puede haber correspondencia mecanica. 
Expresion no quiere decir reproduction directa (ni siquiera 
conocimiento), sino figuration indirecta suscitada por los defec- 
tos de la reproduccion. De este modo la obra tiene un sentido 
que se basta a si mismo y que no tiene, por lo tanto, necesidad 
de ser completado; ese sentido resulta de la disposition en el 
interior de la obra de reflejos parciales y de una cierta 
imposibilidad de reflejar. La funcion de la critica es sacarlo a la 
luz. 
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El concepto de expresion es, pues, mucho menos ambiguo 
que el de reflejo, puesto que permite definir la estructura de 
conjunto de la obra: un contraste que reposa sobre una 
ausencia. La contradiction, o defecto, llena la obra de Tolstoi; 
dibuja en el la la arquitectura general. La dialectica en el libro 
(se recordara la idea de Brecht de una “dialectica sobre el 
teatro”) nace de la relacion dialectica entre el libro y la 
dialectica real (el proceso de la historia). El debate (contraste/ 
conflicto), tal como aparece en el libro, es el mismo uno de los 
terminos del debate real. Es por ello que las contradicciones en 
el libro no pueden ser las de la realidad; son su producto, al 
termino de un proceso dialectico de elaboration que hace 
intervenir los medios propios de la literatura. Tolstoi es el 
interprete de las contradicciones historicas. El interprete es el 
que esta en el centro de una relacion de cambio; por medio de 
su obra, Tolstoi pone a nuestra disposition la propia historia, 
peropara hacerlo se coloca(o esta colocado; es lo mismo) en el 
interior del debate historico. Situado asi en el centro del 
cambio, explora las vias de una economia inedita. 

Falta por comprender como se produce esta “interpreta- 
tion”, es decir: conocer los terminos de la dialectica en el libro. 
^Entre que y que la obra de Tolstoi exhibe la contradiccion? A 
esta pregun ta se dan varias respuestas: entre la ideologia (como 
cosa enclavada) y la obra (definida por su relacion con la 
literatura); entre las preguntas, realmente planteadas, y las 
respuestas, idealmente dadas; entre los datos y la observation 
que los restituye. Pero todas esas respuestas se reducen, parado- 
jicamente, a una sola: cuando Lenin habla de las contradic- 
ciones en la obra de Tolstoi, en lo que piensa siempre es en las 
contradicciones de la ideologia. 

Las contradicciones en las ideas de Tolstoi son un verdadero 
espejo de las condiciones contradictorias en las que se desarrollo la 
actividad historica del campesinado en ekpurso de nuestra revolu- 
tion (p. 124). 

Al mismo tiempo que instala en el un contenido ideolo- 
gico, el libro presenta la contradiccion de este: ese contenido 
no existe sino arropado bajo la forma de un debate. Se 
comprende asi que hay a a la vez contradiccion en “las ideas” y 
contradiccion entre las ideas v el libro que las presenta. 
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Casi no es necesario insistir acerca de las contradicciones 
en las ideas, cuya linea es muv simple. Esencialmente, se trata 
de la conjuncion y del contraste entre la protesta vehemente y 
una actitud hecha de abstencion; el tolstoismo, desgarrado 
entre la acusacion y el olvido. Sabemos que esta duplicidad no 
pertenece en propiedad a Tolstoi, sino que es en primer lugar 
un hecho en “millones y millones de personas”, en las masas 
campesinas: 

Tolstoi se situa desde el punto de vista del ingenuo campesino 
patriarcal, traspone la psicologia de ese campesino en su critica, 
en su doctrina. Si la critica de Tolstoi se distingue por tal fuerza 
del sentimiento, por semejante pasion, si es sumamente persuasiva, 
fresca, sincera, intrepida en su deseo “de llegar hasta la raiz”, de 
encontrar la verdadera causa de las desdichas de las masas, es que 
esta critica refleja efectivamente un cambio en las opiniones de 
millones de campesinos que, liberados de la servidumbre, acaban 
de tener acceso a la libertad, y se dan cuenta de que esta libertad 
significa nuevos horrores, la ruina, la muerte por hambre, la vida 
sin protection entre los vivid ores de las ciudad es.., Tolstoi refleja 
su estado de espiritu con tal fidelidad que el mismo introduce, en 
sus ensenanzas su ingenuidad, su alejamiento de la politica, su 
misticismo, el deseo de huir del mundo, la “no resistencia al mal”, 
las maldiciones impotentes dirigidas al capitalismo y al “poder del 
dinero”. La protesta de millones de campesinos y su desesperanza, 
he alii lo que se encuentra fundido en la doctrina de Tolstoi 
(p. 134). 

El espejo refleja, entonces, termino por termino los 
elementos del estado de espiritu campesino. A traves de esta 
imagen, esos terminos aparecen como contradictories. Queda 
por saber que sentido tiene hablar de contradicciones ideolo- 
gicas y en que condiciones se tiene el derecho de hacerlo. 

Si nos interrogamos sobre la naturaleza de la ideologia en 
general , 8 aparece rapidamente el hecho de que alii no puede 
haber contradiccion ideologica, salvo, claro esta, si se coloca la 
ideologia en contradiccion consigo misma, si se le aporta la 
contradiccion en el cuadro,tambien ideologico, de un dialogo. Por 
delinicion, una ideologia sabe responder en un debate contra- 
dictorio, puesto que ella esta hecha para eso; esta alh precisa- 
mente para borrar toda huella de contradiccion. De este modo, 

8. Para una investigation al respecto, ver L. Althusser: “Marxismo y 
humanismo”, en Para Marx. 
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una ideologia, en tanto tal, no se derrumba sino ante las 
preguntas reales; pero para ello es necesario que no pueda 
entenderlas, es decir, que no sepa traducirlas a su lenguaje. En 
la medida en que la ideologia es la falsa resolution de un 
debate verdadero, siempre es adecuada a si misma como 
respuesta. Evidentemente lo esencial es que no puede nunca 
responder la pregunta. Ella es completa en cuanto logra prolon- 
gar sin termino su inacabamiento; de esta manera esta siempre 
en falta, acorralada por ese peligro fundamental que no podra 
nunca .encarar en si mismo: la perdida de realidad. Una 
ideologia no es fiel a si misma sino en la medida en que 
permanece inadecuada a la pregunta que le sirve a la vez de 
fundamento y de pretexto. La debitidad esencial de una ideolo- 
gia es que no podra nunca reconocer ella misma sus limites 
reales; a lo sumo sera capaz de aprenderlos en otra parte, en el 
movimiento de una critica radical, no por una denuncia super- 
ficial de su contenido; la critica de la ideologia es, por lo tanto, 
reemplazada por una critica de lo ideologico. 

Es necesario, pues, decir que una ideologia mas que 
alienada o contradictoria, es prisionera. Pero ^prisionera de 
que? Si se responde: prisionera de ella misma, volvemos a caer 
en las ilusiones, la falsa contradiction. Entonces hay que decir 
que es prisionera de sus limites, lo que no es lo mismo, ni 
tampoco evidente. Ella esta encerrada, y su defecto es darse por 
ilimitada (es decir, como teniendo respuesta para todo) dentro 
de sus limites. Es por lo que una ideologia no puede formar un 
sistema, lo que seria la condition de la contradiccion (no puede 
haber contradiccion sino en el interior de un sistema 
estructurado; de otra manera, solo hay oposicion): es una falsa 
totalidad porque ella no se ha dado sus limites, porque es 
incapaz de reflexionar sobre la limitation de sus limites. Los ha 
recibido , pero no existe sino para olvidar esta donation inicial. 
Esos limites impuestos que subsisten, p«rmanentes y en forma 
definitiva latentes, estan en el origen de la discordancia que 
estructura toda ideologia: entre su apertura explicita y su cierre 
implicito. 

Asi, el trasfondo ideologico, que da a*todas las formas de 
expresion, a todas las manifestaciones ideologicas su verdadero 
soporte, es profundamente silencioso, reticente; diremos: 
inconsciente. Pero es necesario insistir. Este inconsciente no es 
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un conocimiento silencioso, sino el completo desconocimiento 
de si mismo. Si se calla, es sobre aquello de lo que no tiene 
nada que decir. Debe, pues, conservarse a la expresion 
“trasfondo ideologico” toda su ambigiiedad: remite a ese 
horizonte ideologico inagotable, que no guarda reserva sino en 
lo que nunca acaba de ser contado; pero tambien acerca de ese 
vacio sobre el cual esta fabricado lo ideologico mismo, y que le 
da su condicion. Mundo construido alrededor de un gran sol 
ausente, una ideologia esta hecha de aquello de lo que no 
habla; existe porque hay cosas de las que no debe hablarse. Es 
en este sentido que Lenin puede decir que los silencios de 
Tolstoi son elocuentes. 

En rigor, interrogando una ideologia, haciendole pasar un 
interrogatorio , se puede comprobar la existencia de sus Iimites, 
porque se les encuentra como un obstaculo imposible de salvar; 
estan alii, pero no se les puede hacer hablar. Para saber lo que 
quiere decir una ideologia, para expresar su sentido , es 
necesario salir de ella, atacarla desde el exterior, en un esfuerzo 
por dar forma a lo que es informe; lo que no significa que va a 
ser descrita, pues no es en sus respuestas donde se encontrara 
un signo de debilidad — siempre las ideologias podran disponerse 
en un encadenamiento irreprochable en si mismo—, sino en las 
preguntas dejadas sin respuesta. 

Por consiguiente, cuando Lenin nos dice que “las ideas de 
Tolstoi son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias...” 
(p. 124), eso significa que la condicion de la imagen en el 
espejo no es puramente ideologica. Entre la ideologia y el libro 
que la expresa alguna cosa ha ocurrido: su distancia no es por 
pura conveniencia. Mientras que una ideologia, en si misma, 
siempre tiene pleno sentido. Irrisoria y abundante, a traves de 
su presencia en la novela se pone a hablar de sus ausencias. 
Recibe su medida, al mismo tiempo que una forma visible. Por 
medio del libro, pasando por el libro, se hace posible salir del 
dominio de la ideologia espontanea, de una falsa conciencia por 
si de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de esta 
ideologia; le da contornos que no t&nia, la construye. \ de esta 
manera la encuentra de nuevo implicitamente como un objeto, 
en lugar de vivirla desde el interior, como si estuviera en la 
intimidad de una conciencia; la explora (asi como Balzac ex- 
plore el Paris de La comedia Humana , por ejemplo), la somete a 
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la prueba de la palabra escrita, de esa mirada en acecho donde 
toda subjetividad cuaja , cristaliza en el advenimiento de una 
siluacion objetiva. La ideologia espontanea (no es espontanea 
en su produccion, sino en que los hombres creen llegar a ella de 
manera espontanea), en la cual viven los hombres, no es 
simplemente reflejada por el espejo del libro: por medio de el es 
quebrada, revuelta, puesta al reves de si misma, en la medida en 
que la creation de la obra le da una condition distinta de 
estado de conciencia. Desdenando por naturaleza el punto de 
vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al menos la literatura, 
col o can el mi to y la ilusion en su papei de objetos visibles. 

La obra de Tolstoi esta comprometida en una critica 
social esteril; pero detras de esta respuesta generosa y vana, 
reside, puesta a nuestro alcance, una cuestion historica que 
tiene el privilegio de figurar all 1 . Asi, la obra se determina por 
su relacion con la ideologia; pero esa relation no es 
simplemente analogica (como lo seria una reproduccion): es 
siempre mas o menos contradictoria. Una obra se constituye 
tanto contra una ideologia como a partir de ella. Siempre 
imphcitamente, con tribuy e a denunciarla, o al menos a fijar sus 
limites: de alii lo absurd o de toda tentativa de 

“demistificacion” referida a las obras literarias, las cuales se 
definen eilas misrnas por esta empresa. 

Pero no hay que decir que el libro inaugura un dialogo 
con la ideologia; lo que seria la peor manera de incorporate a 
su juego. Al contrario, su funcion es presentar la ideologia bajo 
una forma que no sea ideologica. Para retomar la distincion 
clasica entre forma y contenido, cuyo empleo no podria, sin 
embargo, ser generalizado, es posible decir que la obra tiene un 
contenido ideologico, pero que da a ese contenido una forma 
especifica. Aun cuando esta forma sea ella misma ideologica, 
ocurre, por virtud de ese redoblamiento , que la ideologia sea 
d^splazada dentro de si misma. No es que la ideologia 
reflexione sobre si misma; sino que, jfbr efecto del espejo, se 
introduce en ella una falta reveladora que hace aparecer 
diferencias y discordancias, o una disparidad significativa. 

De este modo puede ser medida la distancia que separa la 
obra de arte de un saber verdadero (un conocimiento 
cientifico), pero que tambien los acerca, en su distancia comun 
con respecto a la ideologia. La ciencia suprime la ideologia, la 



borra, la obra la recusa, sirviendose de ella. Si la ideologia 
puede ser presentada como un conjunto de significados, un 
conjunto no sistematico, la obra propone una lectura de esos 
significados, disponiendolos como signos. El papel de la critica 
es ensenarnos a leer esos signos. 

* * * 

A si parece agotado el sentido del concepto de espejo: en 
el se encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo 
de una superficie ciega: como los colores, en ocasiones cMajan 
en un cuadro sobre la tela. Lenin nos ensena que no es tan 
sencillo mirar en los espejos: el emprendio la accion de fijar 
sobre ellos una mirada rigurosa. 

En la adicion a la Carta sobre las degas , Diderot nos 
habla de una de alias, la seriorita de Salignac: “Hacia a veces la 
broma de colocarse delante de un espejo para arreglarse y de 
imitar todos los gestos de una coqueta que prepara sus armas. 
Esta pequena monada era de una veracidad que hacia saltar las 
carcajadas”. Sobre esa risa mas vale cerrar los ojos. Si se trata 
de un juego, puede preguntarse quien es objeto del juego: si el 
espejo que responde, o quien cree ver la ciega porque considera 
su reflejo. Pero, en esa vuelta, la que no ve domina con 
seguridad: cercana a su imagen, ella la dirige. De ella misma, 
sabemos: “Cuando ella oia can tar, distinguia voces morenas y 
voces rubias”. La noche hace brillar la mirada y la desafia: ella 
la sustituye por una vista mas segura. “AI acercarse la noche, 
ella decia que nuestro reino iba a terminar y que el suyo iba a 
comenzar”. Queda por saber si en la noche, esta “reina”, triunfa 
sobre las imagenes, las hace desaparecer o las pres6rva; ^las 
conoce siquiera? Asi, la Carta sobre las degas , esta vez con el 
celebre Sauderson, nos introduce necesariamente en una cienda 
de los reflejos. '“Le pregunte lo que en tend fa por un espejo; 
una maquina, me eontesto, que pone las cosas en relieve lejos 
de ellas mismas, si se encuentran convenientemente colocadas 
con relacion a ella. Es como mi mano, que no es necesario que 
la coloque al lado de un objeto para sentirlo”. 

“Una maquina que pone las cosas en relieve lejos de ellas 
mismas”: , el espejo da de las cosas una nueva medida: las 
profundiza en otras que ya no son completamente el mismo 


135 



objeto. Prolonga el mundo; pero tambien lo toma, lo infla, lo 
arranca. En el, la cosa a la vez se cumple y se separa: disjecta 
membra . Si el espejo construye, es en el movimiento inverso de 
una genesis: lejos de expandir, el rompe. Es de este 

desgarramiento de donde salen las imagenes. Ilustrados por ellas, 
el mundo y sus poderes aparecen y desaparecen, desfigurados en 
el momento mismo en que comienzan a formar figura; de alii el 
temor infantil delante de los espejos: ver en ellos otra cosa , 
cuando es siempre la misma. 

Es en esto en lo que la literatura puede ser llamada 
espejo: al desplazar las cosas, ella conserva su reflejo. Proyecta 
su delgada superficie sobre el mundo y sobre la historia. Los 
atraviesa, los hiende. En pos de ella, en su estela, se levantan las 
imagenes. 


Diciembre de 1964. 


2. EL ANALIS1S LITERARIO, TUMBA 1)E LAS ESTRUCTURAS 

La critica literaria se da como objetos obras que pertene- 
cen al dominio de la literatura; esas obras son tambien, de 
modo manifiesto, obras de lenguaje. Asi, esta actividad se 
distingue expresamente de las otras formas de critica artistica: 
las expresiones “lenguaje musical”, “lenguaje pictorico” son 
metaforicas de manera evidente; auri cuando esas obras no 
dejen de mantener relaciones con el lenguaje en general, la 
palabra relacion debe ser entendida en su sentido estricto: la 
relacion supone una diferencia, una distancia inicial entre los 
terminos que vincula. Ni la pintura ni la musica son lenguas; la 
materia que trabajan no tiene nada que ver con el lenguaje tal 
como ha si do cientificamente definido ppr la linguistic a: entre 
todas las formas de expresion artistica, solo la literatura esta 
directamente en relacion con el lenguaje, aun cuando tampoco 
sea ella misma an lenguaje. El lenguaje es la materia operada 
por los escritores; la critica literaria que tiene como programa 
elaborar cierto saber sobre esas obras de lenguaje (no obras del 
lenguaje, pro due to del lenguaje) tiene, por consiguiente, el 
deber, y el derecho, de apoyarse en una ciencia del lenguaje, 
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que surge del dominio de la lingiiistica. Ella pedira a esta 
ciencia no solo ensenarle hipoteticas reglas del lenguaje, sino 
sobre todo dar una respuesta a la pregunta: ^que es el 

lenguaje? Solo entonces podra considerar responder a su pre- 
gunta: ^como esta hecha una obra (esta obra)? Habra que 
pregun tarse por que la pregunta critica rompe formalmente con 
la de la lingiiistica, y no preguntar: ^que es la literatura? 

Pero los terminos de esta obligacion deben estar bien 
fijados: hay que identifiearlos y aislarlos. La literatura es obra: 
asi, pertenece al mundo del arte. Es el producto de un trabajo, 
lo que supone una materia trabajada v medios que la trabajan, 
terminos autonomos. La materia operada y el producto de ese 
trabajo son necesariamente distintos: el conocimiento de la obra 
y la ciencia del material no se encuentran en la prolongacion 
del uno en la otra, aunque esa prolongacion sea logica (deduc- 
tion); no pueden ayudarse, ensenarse , sino a partir de su 
separacion, tomando apoyo en ella. Ademas, toda asimilacion, 
aun timida, de la literatura al lenguaje, de la critica literaria a la 
lingiiistica, esta condenada por adelantado. Para que de una 
discipima alcance a pasar a otra cierto saber, es necesario que 
sea reconocida la autonomia de las dos investigaciones; autono- 
mia del objeto y autonomia del metodo: aspectos reciprocos de 
una misma obligacion. Es decir, que los descubrimientos de la 
lingiiistica no podran ser transportados tal como son a la critica 
literaria: el prestamo cientifico no es una colonizacion (ins- 
tauracion de un mundo nuevo a partir de un punto emanado de 
la metropoli). A si, ya sabemos que si el concepto de estructura, 
tal como esta cientificamente definido en el terreno de la 
lingiiistica , puede iluminar con un sentido nuevo la actividad de 
la critica literaria, no resolvera de un solo golpe todos sus 
problem as; y aun, si llega a resolve rlos, no habra sabido el 
mismo plantearlos. Los contactos entre disciplinas diferentes 
tienen por funcion establecer una claridad nueva, no introducir 
la confusion. 

Sin embargo, la distincion asi establecida entre lenguaje y 
literatura sigue siendo muy insuficiente: la “literatura” no es la 
unica obra de lenguaje. A partir del lenguaje son constituidos, 
por medio de un trabajo especifico: ideologias, mitologias, 
obras literarias. conocimientos cientificos, sistemas explicitos de 
representaciones sociales, a los cuales se dara el nombre de 
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codigos. Todos esos terminos son distintos y deben ser defini- 
dos en si mismos; pueden, sin embargo, ser eolocados en un 
genero comun. Pertenecen a un mismo universo, puesto que, 
cada uno a su manera, remite a la existencia del lenguaje, no 
obstante sin depender directamente de el. Solo son producidos 
a partir de el; y de la misma manera se le alejan, cada uno a su 
mode. La obra literaria se halla en el encuentro de dos 
determinaciones: de una parte, esobra de lenguaje; de otra parte, 
es “obra de arte” (expresion curiosamente pleonastica: ^no es 
propio de la naturaleza de toda obra ser producida por arte? 
De manera analoga, en una reiteracion signiiicativa, se habla de 
un saber cientifico: esta redundancia puede ponemos en la via 
de una reflexion autonoma sobre la naturaleza del saber). De 
este modo la obra esta precisamente localizada en el pun to de 
intersection de dos actividades diferentes. Sera necesario expli- 
car este encuentro, y preguntarse si es “homogenea”: ^los dos 
terminos son igualmente constituyentes? 

Una vez planteados esos terminos, sigue siendo evidente 
que la critica literaria tiene que ver con el lenguaje: tanto mas 
cuanto que a verdaderos discursos (producidos a partir del 
lenguaje) ella misma aplica un nuevo discurso. Resulta asi que 
tanto en su forma, como en su objeto la critica remite a la 
pregunta principal: ^que es el lenguaje? ^Que es del lenguaje? 
A partir de un texto escrito, ella procede a una lectura: pero 
esta lectura no tiene consistencia critica si no da origen a un 
nuevo texto. De este modo la lectura engendra una escritura al 
menos tanto como esta es engendrada por aquella. De la lectura 
procede una escritura; inversamente, la escritura puede ser 
considerada como una cierta forma de lectura: en cierta manera 
es ya lectura. Se reconoce alii una idea a la cual los estructura- 
listas literarios conceden una gran importancia: 

A diferencia del critico de arte o del musicologo, el critico 
literario usa el mismo instrumento que aquellos a quienes juzga, lo 
que representa una temible confusion, temible para quien, sino 
para el propio critico? A si, la critica es a la vez externa al campo 
de la literatura, puesto que la escritura es algo de lo que ella 
habla, e interna a ese campo, puesto que su palabra es escritura. 
(G. Genette: “Respuesta a una encuesta sobre la critica” Tel 
Quel , 14). 

La obra, en cierta forma, es leida antes de ser escrita, o si 
se ou We, leida al mismo tiempo que es escrita; esa sera, por 
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ejemplo, la leccion dada por la ohra de Borges (ver el articulo 
de Genette en el numero sobre Borges de la revista L ’ Herne). 

Es alrededor de esta misma idea que esta construido el 
celebre relato de Henry James, Imagen en la aifombra; pero 
representa esta vez el papel de una mistificacion y no ya de una 
explicacion. Este relato, que no debe tomarse en serio sino 
viendo con claridad el efecto corrosivo que produce alii la 
irrision, presenta bajo una forma anecdotica el problems de las 
relaciones entre el autor y su critico: toda obra esta compuesta 
de manera de retener entre sus hilos un “tesoro escondido”; si 
hay una funcion cntica consiste precisamente en liberar ese 
tesoro: hay que darle una condicion real exprc 'ndolo. La obra 
no tiene precio para el autor sino a causa de ese deposito que 
ella conserva esperando liberarlo: el autor espera vanamente ser 
leido, es decir ver a otros leer en su obra lo que el mismo lee 
en ella . 9 La continuation de la historia es conocida: un critico 
tenaz, eitipujado por ciertas confidencias del autor (confidencias 
no trasmitidas directamente sino referidas), que le indican la 
existencia del secreto , pero no le comuni can ningun indicio real, 
llega a descubrirlo y hace admitir al autor que el saco a la luz 
su tesoro (y nadie mas), Pero el secreto no es, sin embargo, 
divulgado: trasrhitido a una sola persona, acaba por desaparecer 
completamente con ella; el principal interesado, narrador del 
relato, que es tambien un critico, pero infeliz. sigue tan 
ignorante al final como lo era al comienzo: esta conclusion 
aporetica nos inipone naturalmente la idea de que quizas no ha 
habido secreto, Esta mistificacion es ejemplar, nienos por la 
idea que exhibe que por la denigration constante e imphcita 
que le aplica. En todas las h'neas del relato aparece claramente 
que se hace burla de alguien: probablemente de nosotros los 
que lo estamos leyendo y que le buscamos un sentido. En una 
reiteration de estilo muy tradicionaL Henry James escribe una 
obra en la cual se trata de lo que hacemos a! leerla: es nuestro 
proceso el que alii se desarrolla. Pero es tambien una bella 
aventura “estructuralista”. 

9 Ese “unto” no debe ser inmediatamente traspasado a la real id ad: 
aqui es el autor quien es estructuralista. \o sera ya igual para 
Racine, a menos que se recurra a una paradoja insostenible. Pero 
la fabula pone en evidencia una reciprocidad entre lectura y 
escritura ’ que, invertid a, define bien al critico estructuralista: el 
que hace de su lectura una escritura. 
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Volvamos sobre el tema de la lectura: 


Sin embargo quedaba un punto que yo queria aclarar a todo 
preeio. 

— ;Le seria posible, pluma en mano — preguntaba yo— , poner 
listed mismo, negro sobre bianco, por que el justamente regresa? 

£Con la ayuda de una denomination, de una definition, de 
comen tarios? 

— i Ah! -suspiro casi apasionadamente— , jsi yo solo fuera, pluma 
en mano uno de ustedes! 

— Eso seri'a muy dichoso para usted, con tod a seguridad. Pero ^por 
que nos menosprecia usted por no poder hacer, nosotros, lo que 
usted mismo no puede hacer? 

— ^Lo que yo no puedo hacer? (abrio enormes ojos). jSenor! 
lo hice en veinte volumenes? jYo lo hago a mi manera — prosi- 
guio— , no diga haciendolo a la suya! 

— Es que riuestra tarea es endemoniadamente difieil —hice valer 
debilmente. 

—La mia lo es tambien. Cada uno de nosotros escogio la suya, no 
hay ninguna obligation... (La imagen en la alfombra). 

El autor y el critico hablan de la misma cosa, cada uno a 
su manera. Ademas: hablan un mismo lenguaje. Lo que no 
significa que dicen lo mismo. Esto puede ser entendido en dos 
sentidos: el autor es ya critico: el critico no hace mas que 
repetir, volver a decir con otras palabras lo que ya ha sido 
dicbo (sentido aparente). Pero tambien: si el autor es ya critico, 
es que el critico es, a su manera, una especie de autor. Criticar 
es ademas escribir, puesto que escribir es, en el fondo, leer. 
Puede mostrarse lo que semejante declaration tiene de aberran- 
te: por ejemplo, estudiando la obra de Borges, donde el mito de 
la lectura debe ser interpretado y no tornado al pie de la letra, 
donde el problema de la escritura esta planteado mucho antes 
que el de la lectura, e independientemente de el. 10 

Esta confusion entre la escritura literaria y la escritura 
critica es en particular significativa: caracteriza precisamente 
— habria que preguntarse por que— la critica estructuralista. 
Roland Barthes hace preceder sus Ehsayos critic os de un 
prefacio muy “escrito”, en el que muestra como la actividad del 
critico prolonga la del escritor. 0 mas bien ( ^pero que impor- 
ta? , puesto que los terminos son reciprocos), paradojicamente 
la precede: el critico es un “escritor en suspenso’Y alguien que 

10. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Borges. 
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rechaza de modo indefinido la operacion de escribir. De alii el 
privilegio de la critical el acto de escribir (de leer) se manifiesta 
en ella en estado naciente, se anuncia en ella sordamente en su 
verdadera naturaleza. Casi un escritor, el critico deja de ser un 
dohle: es una especie de modelo inicial, de guia, un anunciador 
de signos nuevos. En el mejor que en cualquier otro se lee la 
vocacion del escritor: descubriendo sus estructuras, la critica es 
ella misma estructura del libro. 

Senalemos, de pasada, que esta idea de la critica se aplica 
electivamente a ciertos objetos privilegiados. Ya sea o no 
nombrado (Genette se refiere siempre a el: Barthes no lo 
menciona mucho, pero este silencio no es el signo de una 
verdadera ausencia), Valery es el modelo del escritor critico o 
del critico escritor. Explicitamente el dijo su voluntad de 
escribir en el vacAo , de escribir no para escribir sino para leer, 
de escribir esta misma lectura, es decir nada. Y es sabido que 
del oomentario en forma de variacion (Variedades), quiso hacer 
un estilo , aplicando a los demas lo que el pretendia aplicarse a 
si mismo, v tratando de percibir en toda obra ese rigor formal 
que debe ser reflejado (enunciado a traves de un eco) antes de 
poder inscribirse. En ese sentido Valery es el primer estructura* 
lista en literatura: nada de sorprendente hay en que el metodo 
estructural se aplique exactamente a su obra. Falta, natural* 
mente, preguntarse si esta obra es de un escritor o de un 
falsario; Valery, en su voluntad, repetida sin cesar, de imitarse a 
si mismo y de no ser nada mas que esta imitacion, indica la 
segunda hipotesis. Observamos de pasada, que el metodo estruc* 
tural, que conviene tan bien a la obra ilusoria de Valery, parece 
no tener ningun contacto con lo que constituye todavia el 
acontecimiento esencial de nuestra historia literaria, el surrealis* 
rno: 1 1 si alcanza aun a escaparsele,es que no esta tan moribundo 
corno algunos quisieran. l o memos ese defecto como un dato de 
hecho; sin embargo, no debe ser asi sin razon. 

11. Sin embargo, R. Barthes asimila “la actividad estructuralista” a la 
actividad surrealista. Ena habria reemplazado a la otra; seria 
interesante saber lo que pensaria al respecto Breton. En la pagina 
214 de los Ensayos criticos se encuentra esta misteriosa declara- 
cion: “El surrealismo ha producido quizas la primera experiencia 
de literatura estructural, habra que volver sobre ello un dia”. Este 
enigma probable (“quizas”) contiene mas de un secreto: ^ya se 
habria llegado a esta idea? ;cuando? ;Y cuando se volvera a 
ella? 
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La nocion de estructura, que parece venir de la lingiiisti- 
ca, desde donde se aplica con todo derecho a Ids objetos 
literarios, de hecho es utilizada por el analisis literario en un 
sentido muy diferente del original. Remite a una hipotesis que 
no tiene nada de cientifica: la obra lleva su sentido en si misma 
(lo que no signifies que lo diga explicitamente); es lo que le 
permite ser paradojicamente leida por adelantado, aun antes 
de ser escrita. Entonces (y encontramos de nuevo a Henry 
James), despejar una estructura es descifrar un enigma, sacar un 
sentido enterrado: la lectura critica practica sobre la obra la 
operacion que la escritura misma ha debido realizar sobre los 
signos (o sobre los temas) que ella dispone. La critica no 
produce sino una verdad dada por adelantado; pero como esta 
production precede idealmente a la de la obra, puede decirse 
que en cierto modo innova. 

El nombre de analisis que es dado a ese “trabajo” es 
significativo: el critico es un analizador; procede a realizar 
analisis estructurales, como hacen, cada uno en su campo, 
Lacan, Levi-Strauss y Martinet. Sin embargo, esta analogia es 
manifiestamente enganosa. El analisis que despeja un sentido 
depositado y oculto no es solo una imagen muy deformada del 
analisis cientifieo, sino que es exactamente lo opuesto; como se 
vera. 


No obstante, este analisis, que aplica a la literatura un 
tratamiento particular, no la considera absolutamente como un 
dato empirico: la reconstruye, aun antes de haberla analizado, 
de manera de hacer de ella el objeto de an analisis. Asi, la obra 
literaria esta constituida como un mensaje: su valor se encuen- 
tra en cierta information que nos trasmite; el analisis critico 
consiste en aislar el mensaje . 12 La obra no tiene, entonces, un 
valor autonomo de manera absoluta; cuando mas es un interme- 
diary, algo por lo que es necesario pasar para tener comunica- 
cion con un secreto. Entre el mensaje y^l codigo que sirve para 
descifrarlo, ella no es mas que un compuesto, una resultante , 

12. Se ve entonces que entre el metodo estructural y el metodo 
tradicional la oposicion, aunque es afirmada de una parte y de la 
otra de manera escandalosa, no deja de ser formal: la una como la 
otra, con medios diferentes, buscan en la letra de la obra los 
medios para interpretarla. La disputa es ruidosa, pero no trata 
sobre el fondo. 
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cuyo analisis separara los elementos. El propio codigo es ese 
material cornu n sob re el cual esta fundada la comunicacion: 
realiza esta complicidad sin la cual ninguna literatura seria 
posible. Esta oculto, si se quiere, en la medida en que se 
mantiene en el fondo de la obra y la sostiene; pero no pide mas 
que ser traducido, solicita esta traduction con toda su muda 
elocuencia. Es porque hay tal codigo que el trabajo del escritor 
es posible, y tambien el de la critica. 

La operation critica se propone, pues, devolvernos a ese 
objeto inicial sin el cual no habrfa lectura, y con mayor razon 
tampoco escritura. Comprender es reducir , volver a esta estruc- 
tura depositada en el interior de la obra, de la que el discurso 
literario solo se ha alejado en apariencia: la disfraza para 
encerrarla mejor, para guardarla mejor. A1 mi to de la anticipa- 
tion, con el que ya nos hemos encontrado, es necesario entonces 
agregar el de la interioridad. De este modo, la critica estructura- 
lista, que se situa (es ella quien lo dice) entre las “criticas de 
signification”, rechazando los burdos procedimientos de la 
explication (y en particular de la explicacion historica; 1 3 sobre 
este punto tambien es Valery un precursor), se. da como 
programa un regreso a la obra tal como es en si misma. Esta 
odisea especulativa concluye en el momento en que encuentra 
el principio de la obra, ‘io que compone cada linea, escoge 
cada palabra, pone un punto sobre to das las l'es, traza todas las 
comas” (H. James, ob. cit p. 28). Analizar es descubrir la 
razon (secreto razonable, inteligibie) de un objeto. Hegel no 
describe de otra man era el Reino Animal del Espiritu )> 

La f inalidad de toda actividad estructuralista, ya sea reflexion o 
poetica, es reconstituir un “objeto”, de manera de manifestar en 
esta reconstitucion las reglas de funcionamiento (las “funciones”) 
de este objeto. La estructura es entonces de hecho un simulacro 
del objeto, pero un simulacro dirigido, interesado, puesto que el 
objeto imitado hace aparecer algo quepermanecia invisible, o si se 
prefiere, ininteligible en el objeto natural. El hombre estructural 
toma lo real, lo descompone y luego lo recompone; es en 
apariencia muy poca cosa (lo que hace decir a algunos que el 
trabajo estructuralista es “insignificante, sin interes, inutil”). Sin 
embargo, desde otro punto de vista, esa poca cosa es decisiva; 


13. “Sobre Racine”, de R. Barthes, trata de dar de nuevo un sentido a 
la idea de un valor “transhistorico” de las obras. 
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porque entre Ios dos objetos, o los dos tiempos de la actividad 
estructuralista, se produce algo nuevo, y eso nuevo qs nada menos 
que lo inteligible general: el simulacro es el intelecto agregado al 
objeto y esta adicion tiene un valor antropologico, en cuanto es el 
hombre mismo, su historia, su situation, su libertad y la propia 
resistencia que la naturaleza opone a su espiritu. (R. Barthes. 
Ensayos criticos , p. 215). 


Esta pagina es particularmente representativa del “hombre 
estructural”: hasta el enfasis de la ultima frase, donde la 
confusion del pensamiento (“^el intelecto agregado al obje- 
to? ”) es el precio que hay que pagar para conmover. Por 
consiguiente, y Saint-Exupery hubiera podido escribirlo, y Ro- 
ger Garaudy, si no lo ha escrito ya, lo escribira infaliblemente 
manana: la estructura es el hombre. Pero es tambien la condi- 
cion de una actividad muy general, indistintampnte “reflexiva o 
poetica”: se encuentra siempre el mismo deslizamiento entre la 
production literaria y la critica literaria. Sin embargo, ahora se 
anade una determination nueva: la estructura es un simulacro. 
Analizar es repetir, volver a decir bajo otra forma (una lectura) 
lo que ya ha sido dicho (escrito). Esta repeticion es la garantia 
de una fidelidad: el critico estructural no dira nada que no este 
ya contenido en la obra. Se nos dice que esta repeticion no es 
absolutamente esteril; produce un nuevo sentido, lo que, de 
modo manifiesto, es contradictorio: el sentido no puede ser 
despejado (“hacer aparecer algo que permanecia invisible”) sino 
porque ya se encuentra alii. Sin embargo, esta contradiccion 
merece ser interpretada: indica cierta representacion de la 
estructura, pero la expresa al reves. Basta con enderezar los 
terminos para saber como precede el analisis estructural tal 
como se lo representa R. Barthes. 

En efecto, no es dificil reconocer en ese texto, aunque 
muy vagamente representada, una reminiscencia platonica: alh 
donde Barthes nos dice que el analisis^labora una copia de la 
obra, es necesario entender que la propia obra es una copia. El 
objeto analizado es considerado como el simulacro de una 
estructura: encontrar la estructura es fabricar el simulacro de 
ese simulacro. La tecnica de analisis que permite confundir 
lectura y escritura remite de hecho a la muy tradicional teoria 
del modelo. La existencia de la estructura es postulada a partir 
de determinada concepcion de la actividad literaria. 
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Es por ello que la critica estructural considera la literatura 
como una actividad de imitacion: a partir de sus presupuestos 
metodicos, hara de su objeto un objeto ilusorio. Encontramos 
de nuevo, en un sentido mas completo, una idea conocida: el 
eseritor no escribe, parece escribir; su produccion es la aparien- 
cia de una produccion, puesto que el objeto de esta produccion 
esta detras de ella. La critica literaria puede, entonces, ser 
Iratada como un aspecto de la teoria de las comunicaciones: su 
autonomi'a es ilusoria: su objeto sobrepasa infinitamente el 
dominio particular de la actividad literaria: es el arte de 
trasmitir y de interpretar mensajes. 

Una de las consecuencias de esta actitud es la represen ta- 
cion de la literatura como actividad desrealizante: es por ello 
que, a pesar de todo, pero dandole un sentido muy particular, 
Barthes valora particularmente el tema de la escritura. El 
eseritor (es inutil volver sobre la distincion, especie de Have 
maestra: escritor-escribiendo) se define no por la representacion 
que da de lo real, sino por lo que toma en el lenguaje y que le 
da su codigo particular. Escribir no es expresar lo que sea, es al 
contrario no expresar. Es comunicar un mensaje en un estilo a 
la vez original y ednvenido (puesto que remite a un codigo 
inteligible). La escritura de un eseritor es evidentemente el 

objeto esencial de un estudio critico (si por escritura se 

entiende que el eseritor utiliza un lenguaje compuesto; lo que 
plantea un problema muy general); pero eso no debe impedir 
ver que ese lenguaje, a que da acceso una escritura, es, no un 
objeto ilusorio (un artificio, un medio), espejo para el hornbre 
estructural, sino un universe completo 1 (una realidad, la 
realidad misma probablemente). Lo que da su dignidad a la 
produccion literaria es que ella nos da una determinada medida 
de las palabras, que es al mismo tiempo una cierta medida de 

las cosas: no la una o la otra, como dice el rnetodo estructu- 

ral . 15 

14. Al menos completo a su manera; veremos mas adelante que lo que 
caracteriza al texto literario, lo que coloca la estructura en un 
sentido totalmente distinto, es su inacabamiento, 

15. De otra parte, esta disociacion (abstracta) de dos terminos solida- 
rios proporciona un medio muy facil de distinguir la buena 
literatura de la mala: la primera es la que se tiene, y se mantiene, 
al nivel del mensaje; la segunda la que pretende representar lo real. 
Es significative) que la critica estructural se duplique en una 
literatura estructural: en ese caso, efectivamente, la produccion 
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AI contrario, a traves de la representation de la literatura 
como puro mensaje, esta es concebida como una forma parti- 
cular de mitologia. Su propia funcion remite a la de lo 
imaginario' en general: el analisis literario es una forma entre 


literaria remite en forma previa a una critica. Sin embargo, esta 
“prueba” retira todo valor cientifico (pero, ^que importa? ) ai 
metodo que ella quiere ilustrar: si existe una literatura estructural , 
es porque toda literatura no es estructural y por consiguiente 
justificable por el metodo . Este aparece entonces como artificial y 
arbitrario, en la med id a en que no puede rendir cuenta de la 
totalidad de su dominio: 

“Socrates: To memos un ejemplo: ; hay un arte de la pintura en 
general? 

Ion: Si. 

Socrates: * Ha existido y existe una mult it ud de pintores buenos y 

mediocresr 

Ion: Perfectamente. 

Socrates: ^Has visto, sin embargo, a un hombre capaz de mostrar, 
a proposito de Polignoto, hijo de Aglaofon, lo que esta bien y mal 
en sus pinturas, pero incapaz de hacerlo con los otros pintores? 

: Y que cuando se exponen las obras de los demas pintores, 
dormita y se queda corto, sin encontrar ninguna idea que expre- 
sar, mientras que si se trata d$ dar su opinion sobre Polignoto o 
algun otro pintor a tu eleccion, pero solo sobre el, se despierta, se 
pone atento y tiene una cantidad de cosas que decir? 

Ion: j No! jPor Zeus, con seguridad que no! ” (Platon. Ion, 532 
e.). Solamente una obra en particular puede hacer salir del sue no 
crftico, Lejos de ser un metodo general, el estructuralismo contri- 
buye a hacer del crftico un especialista. Cad a estructura, unidad 
monad ica, esta cerrada sobre si misma: el crftico estructuralista 
quisiera poder, pasar, tal como el dios leibniziano, de una a otra y 
plantear las razones de su armonia universal; pero le faltan para 
ello los medios de un analisis infinito. Por esta razon, no 
dudaremos, llegado el caso, en preferir en lugar de el al crftico 
obseso, que proyecta sobre todas las obras preocupaciones muy 
personales; es lo que hacen, con desigual acierto, Sartre, Starob ins- 
ki y Butor. En este caso la ideologia, en lugar de representar el 
papel de la forma de un sistema, toma el de conte nido manifiesto: 
la explication sigue siendo confusa, pero puede tener un valor 
autenticamente literario. 

En la medida en que cada obra puede ser ref end a a su principio, 
es buena en si misma: es, a su manera, incomparable e inigualable; 
el estructuralista no puede estudiarla >sino en si misma, en su 
individualidad. A menos que la relacione, mas alia de las obras 
particulars, con una definicion general de la literatura (por 
ejemplo, la literatura como mensaje). La unica generalidad que se 
puede llegar a conocer es por consiguiente una generalidad abstrac- 
ta. En esa continuidad indefinida de la originalidad parcelaria, 
todas las obras son buenas y todas las criticas son buenas tambien 
(de alli su caracter gratuito, que esta necesariamente ligado a su 
caracter abstracto). El crftico no se ocupara nunca del trabajo real 
del escritor (^donde habla R. Barthes de las dificultades particu- 
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otras de semiologfa. La obra parece decirnos algo, pero de 
hecho no dice nada: es esta apariencia la que es necesario 
descubrir, sacar a la luz. Pero el principio que hace posible 4 
advenimiento de tal ilusion sobrepasa infinitamente los Iimues 
particulares en los cuales el acto del escritor permanece enc* rra- 
do. El escritor es el hierofante de un misterio mas gent / ■ i 
Interpretar es acometer directamente ese misterio, para volver 
en seguida a las vias particulares de su manifestation; asi, el 
crftico, como el escritor, escribe, pero tiene sobre el la ventaja 
de poder plantear la pregunta: “^que es la literatura? ”, que 
este, por su estilo, elude sin cesar. Interpretar es tambien 
analizar el enigma, es decir deshacerlo: es mostrarnos en que 
trampa hemos estado a punto de dejamos agarrar. La critica es 
pues una denuncia: el caracter factico del enigma aparece en su 
resolucion. Se demistifica, como se dice, sin darse cuenta de 
que esta operacion sup one una mistificacion mas radical. Artifi- 
cial y provisoria, la obra literaria, parecida a la heroina de un 
relato de E. Poe (El retrato ovalado), pierde toda su realidad, 
que se ha evadido hacia la imagen, simulacro, que se traza de 
ella. 

Tal concepcion de la critica tiene un incontestable valor 
polemico. La produccion literaria es asi concebida como la 
puesta en obra, la segunda elaboration de un sistema preexisten- 
te, comun antecedente, situado entre el lector y el autor, a 
partir del cual solo es posible una comunicacion: la obra 


lares que Racine tuvo que resolver, de los medios de. que disponia 
para resolverlas, de las condiciones reales en las que se encontraba, 
sin saberlo necesariamente? ), sino del trabajo literario en general: 
^crue hace uno cuando uno escribe? La obra no sera nunca 
relacionada con las condiciones reales de su produccion, sino con 
su principio, es decir, a su posibilidad ideal (que es tambien su 
“simulacro”). La relation entre obra y operacion es entonces 
exactamente la que Hegel describe como correspondiente al Reino 
Animal del Espfritu; luego lo que caracteriza ese momento del 
proceso de constitution de la razon es que la creacion y la teorfa 
de la creacion no son mas que una misma; y en ella. el autor es su 
propio crftico (es para el el unico medio de preservar su origi- 
nalidad). Demos sentido inverso a la proposition, puesto que 
tambien la creacion depende de su teoria: el crftico es su propio 
autor; de allf la idea de una literatura estructural. Hegel, pensan- 
do, y con motivo, no en R. Barthes, sino en los hermanos 
Schlegel, que le habfan dado el modelo del animal intelectual, ya 
habia identificado la ideologfa estructural y la hah fa colocado en 
su verdadero lugar. 
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producida se presenta entonces como una combination , que 
para ser explicada, debe ser referida a la estructura que la 
habita. De este modo, ella no es el efecto de una creation 
cualquiera, es decir el producto representative de una circuns- 
tancia o de una intention: expresion pura. El estructuralismo 
literario permite efectivamente economizar semejante mitologia: 
haciendo (o al menos formando su proyecto) un estudio de la 
eomposicion literaria, expulsa de ella las falsas incertidumbres 
de lo “vivido” (ese vivido ilusorio en el cual no falta sino la 

vida). Pero ese programa, en lo que tiene de positivo, no es 

muy nuevo: Platon ya habia sustituido el mito inutil de la 
creation por el mito critico de la inspiration, en el cual el 

autor, en tanto individuo, es desposeido de su obra desde el 

comienzo. Hay que hacer no tar, y ello sera un nuevo reencuen- 
tro entre estructuralismo y platonism o, que este analisis trata 
sobre el autor y su interprete, tanto sobre Homero como sob re 
Ion. Recordaremos tambien que esta definition de la situ a cion 
del poeta se acompana de un proceso del arte donde solo 
cuentan las apariencias: “El artista cuelga alrededor de las cosas 
el velo de la incertidumbre”, como lo escribe Nietzsche en un 
texto asombrosamente platonico (El viajero y su sombra , N° 
32); arte ilusorio de la ilusion. 

La actividad del rapsoda es doble: recita y comenta; no 
presenta la obra sino para sobrepasarla de inmediato. Es necesa- 
rio creer que para los griegos esas dos operaciones si no estaban 
confundidas, al menos eran solidarias: mostrar la obra es 

tambien dar un doble de ella. La notion de comentario merece 
detenerse al respecto: a traves de esta simple repetition aparece 
en la obra una posibilidad indefinida de desdoblamiento. La 
operation crftica logra asf denunciar, en su objeto, el juego de 
un espejo: el libro estalla, diseminado en sus reflejos. Hay, pues, 
una estructura general de las obras (de la literatura), de la cual 
cada estructura particular es una imagen. Envuelta en las 
miradas que se fijan en ella, la obra no es sino el desenvolvi- 
miento de un espejismo fundamental. Confundidos, plegados 
uno sobre otro, el analisis y su objeto se hacen estrictamente 
intercambiables: es el signo de que no se trata de un analisis 
cientifico. 

A proposito de esta fatalidad del comentario, es necesario 
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citar en extenso la pagina que lc dedica M. Foucault en el 
prefacio de su hermoso libro Nacimiento de la cl mica: 

^Es fatal que no conozcamos otro uso de la palabra que el del 
comentario? Este idtimo, a decir verdad, intcrroga el discurso 
sobre lo que dice y ha querido decir; busca hacer surgir ese doble 
fondo de la palabra donde ella se reencuentra a si misma en una 
identidad que se supone mas cercana a su verdad; se trata, 
enunciando lo que ha sido dicho, de volver a decir lo que nunca 
ha sido pronunciado. En esta actividad de comentario que preten- 
de hacer pasar un discurso apretado, antiguo y como silencioso 
consigo mismo, a otro mas locu^z, a la vez mas arcaieo y mas 
contemporaneo, se esconde una extraha actitud con respecto al 
lenguaje: comentar es admitir, por definicion, un exceso del 
significado sobre el significante, un resto necesariamente no for- 
mulado del pensamiento que el lenguaje ha dejado en la sombra, 
residuo que es su propia esencia, empujado fuera de su secreto; 
pero, comentar supone tambien que ese no hablado duerme en la 
palabra, y que, por una sobreabundancia propia del significante, 
interrogandolo se puede hacer hablar un contenido que no era 
explicitamente significado. Esta doble pletora, abriendo la posibi- 
lidad del comentario, nos entrega a una tarea infinita que nada 
puede limitar: siempre hay significado que permanece, y al cual es 
ncccsario aun darle la palabra; en cuanto al significante, siempre es 
ofrecido en una riqueza que nos interroga, a jiesar nuestro, sobre 
lo que ella “quiere decir”. Significante y significado adquieren, asi 
una autonomfa sustancial que asegura a cada uno de ellos 
aisladamente el tesoro de una signification virtual; en un caso 
extremo, eada uno podria existir por si mismo: el comentario se 
situa cn este espacio supuesto* Pero, ai mismo tiempo, inventa 
entre ellos un nexo complejo, toda una trama indecisa que pone 
en juego los valores poetioos de la expresion: el significante no 
esta conceptuado como “traducir” sin esconder y sin dejar cl 
significado en una inagotable reserva; el significado no se revela 
sino en el mundo visible y pesado de un significante cargado de 
un sentido que no domina. Cuando el comentario se rcfiere a 
textos, trata todo lenguaje como un lazo simbolico, es decir, como 
una relacion en parte natural y en parte arbitraria, nunca adecua- 
da,- desequilibrada de cada lado por el exceso de todo lo que 
puede ser recogido en un mismo elemento simbolico, y por la 
proliferaeion de tod as las formas que pueden simbolizar un solo 
tema. El comentario descansa sobre el poslulado de que la palabra 
es acto de “traduccion”, que tiene el peligroso privilegio de las 
imagenes de mostrar escondiendo, y que puede ser sustituida 
indefinidamente por si misma en la serie abierta de las repeticio- 
nes discursivas; abreviando, reposa sobre una interpretation psico- 
logista del lenguaje que indica el estigma de su origen historico; la 
Exegesis, que escucha, a traves de los interdictos, los simbolos, las 
imagenes sensibles, a traves de todo el aparato de la Revelacion, el 
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Verbo de Dios, siempre secreto, siempre mas alia de si mismo. 
Desde hace anos comentamos el lengiiaje de nuestra cuitura desde 
el punto en que habiamos esperado en vano, durante siglos, la 
decision de la Palabra. ( Nacimiento de la ch'nica , p. XIII). 


Sabemos que la empresa de Foucault es. precisamente 
arrancar la historia de las ideas de esta fatalidad. 16 Hay que 
preguntarse si no es posible y necesario hacer otro tanto en el 
dominio de la critica literaria. 

# * * 


^Puede haber una gntica que no sea al mismo tiempo 
comentario, que sea por consiguiente un analisis cientffico, que 
agregue un saber verdadero al decir de la obra, sin retirarle, sin 
embargo, su presencia? Y tarabien: ^es posible sustituir el 
proyecto de un arte de leer por el de una critica positiva , que 
nos diga en que condiciones esta escrito un libro? La ciencia 
no da una interpretacion de sus objetos, en el estricto sentido 
del termino; los transforma, atribuyendoles una significacion 
que no poseian al comienzo. No hay en el movimiento de los 
cuerpos que “caen” ninguna vocacion de soportar la ley de esta 
caida, y mucho menos de obedecerla (la naturaleza no es un 
reino, con un rey que la somete a sus leyes); los cuerpos 
cayeron por largo tiempo y caen siempre sin enunciar la ley. 
Pero era vocacion del saber prod ucir esta ley; es decir que la ley 
no esta en los cuerpos que caen, sino fuera, al lado de ellos, 
aparecida en un terreno completamente distinto, que es el del 
saber cientifico. De allf, el fracaso de todo empirismo, que 
pretende extraer lecciones de la experiencia: escuchar y despejar 
la “fabula del mundo”, cuando este es mudo. Esta transforma- 
cion, teorica y ya no practica, deja intacta la realidad a la que 
finalmente se aplica: no la desrealiza, no la reduce a sus 
ongenes, a un sentido profundo, sino t^ue le da una dimension 
nueva. Entonces, conocer una obra literaria no seria desmontar- 
la, “demistificarla”, sino producir un saber nuevo: decir aquello 
de lo cual ella habla sin decirlo . 

16, Sin embargo, Foucault no escapa siempre a esta tentacion del 
comentario cuando habla de obras literarias; de allf la ambigliedad 
de su libro sobre R, Roussel y, en cierta medida, de Las palabras 
y las cosas. 
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En efecto, urt verdadero analisis no puede quedarse en su 
objeto, decir en otras palabras lo que ya ha side dicho: en vez 
de un dicho de otro modo (que no le opone, de otra parte, 
ninguna resistencia), debe encontrar un nun6a dicho, un no 
dicho inicial. No ese discurso anticipado e implfcito, que va a 
hablar, que se presta por si mismo a la exposition que lo 
manifiesta. Pero esa condition sin la cual la obra no podria 
existir y que, sin embargo, es imposible encontrar en ella en 
tanto tal, la precede radicalmente. 

Analizar y constituir una estructura, o mas llanamente 
estructurar, son dos nombres para una misma operation, porque 
a traves de una disposition de los elementos lo que se persigue 
es algo distinto de una presencia, una interioridad. El conoci- 
miento no tiene como fin descubrir semejante razon, un secreto 
escondido de ese modo: por medio de un encadenamiento de 
requisitos, el apunta hacia esa alteridad radical sin la cual 
ningun objeto recibiria su identidad, esa diferencia inicial que 
limita y produce toda realidad, la ausencia de obra que esta 
detras de toda obra y la constituye. Si el termino estructura 
tiene un sentido, es en la medida en que designa esta ausencia, 
esta diferencia, esta alteridad, determinadas. 

Freud, a pesar de su proyecto ambiguo de un analisis 
“profhndo”, no busca en el fondo del discurso consciente un 
sentido latente; inaugura una nueva forma de racionalidad en la 
medida en que situ a ese sentido en otra parte : en ese otro 
lugar, lugar de las estructuras, al cual da el nombre de 
inconsciente. El inconsciente, que no es, propiamente hablando, 
una realidad, sino un concepto (de alii el peligro de una 
interpretation realist a de la doctrina del inconsciente), lenguaje 
sin palabras que le pertenece en propiedad, de donde no saldra 
nunca nada, pero a partir de lo cual se “ordenan” las imagenes 
del discurso y las palabras del sueno. Analizar un enunciado no 
es buscar en el el principio de su manifestation, de su engendra- 
miento, sino mostrar a partir de que otra cosa es producido; 
asi, y no de man era distinta, la estructura se distingue radical- 
mente de la genesis. Entonces, es necesario ver que el verbo 
estructurar es absolutamente transitivo: la estructura se aplica a 
sus objetos del exterior; los transforma en la medida en que, 
dejando de considerarlos como nociones (empiricas), los cons- 
truye. En el discurso cientifico de Martinet, por ejemplo, si se 
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ve bien el papel esencial que desempena en el la teoria de la 
doble articulation, “estructura del significante” no quiere decir 
estructura en el significante, sino ese conjunto de segmentos del 
enunciado, definido independientemente de todo enunciado, 
que constituye la lengua, sin lo cual no habria ni significante, ni 
significado, ni enunciado. El sistema linguistico asi construido 
no existe , como ya lo habia visto Saussure. De este modo, 
aparece que la estructura es de una naturaleza distinta de la de 
sus objetos: por consiguiente, no podria copiarlos. Y el analisis, 
en lugar de repetir, produce un saber nuevo. 

Si esta representation de la estructura es justa, es necesa- 
rio pregun tarse donde situar las estructuras del enunciado 
literario. Si hay estructura, no esta en el libro, profunda o 
escondida: el libro le pertenece sin contenerla. Asi, el hecho de 
que la obra pueda ser referida a una estructura no implica que 
ella misma este, en su letra, unificada; la estructura sostiene 
tan to mejor la obra cuanto ella es diversa, esparcida, irregular: 
ver la estructura es ver esta irregularidad. Segun esto, la 
concepcion tradicional de la obra de arte gira alrededor de un 
concepto central (es su manera de estar asi ordenada alrededor 
de un concepto, o al menos de pretenderse como tal) que es el 
de la armonia; ya sea esta armonia natural (reproduce la 
armonia de un lugar o de un sentimiento: Lamartine) o 
artificial (el arte es el resultado de la aplicacion de reglas, que 
son ellas mismas la garantfa de una conformidad), reduce el 
juicio aplicado a la obra a no ser mas que un juicio de orden. 
La obra no existe sino en la medida en que realiza un conjunto: 
es el producto de una disposition . 1 7 Es ordenada, organizada: 
este orden puede ser intuitivo o discursivo, poco importa; la 
obra se presenta (y no hay en ella nada mas que esta presencia) 
como un todo conforme . 18 

La idea de conformidad no es dificil de criticar: basta con 
despejar las antinomias del juicio este^co. Pero la de totaiidad 
es mas tenaz, porque remite a un prejuicio mas profundo: asi 
ella sob revive muy bien a la critica de la estetica clasica (que 

17. Es significative que todo analisis genetico termine por constituir 
un objeto asLordenado y, por consiguiente, inmutable. La idea de 
estructura es, pues, capaz de dar cuenta de una temporalidad 
verdadera, porque sabe pensar la irregularidad . 

18. Al libro, como al nino, se Je pide que sea desde su nacimiento 
bien conformado. 
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sumariamente puede ser presentada como una doctrina de la 
“creacion”: es una estetica teologica). 

Una totalidad: determinada relacion une las partes y las 
hace asi pertenecer a un conjunto . 1 9 La obra existe en la 
medida en que logra realizar tal convergencia: si no, es solo la 
sombra de una obra, un fracaso. De esta manera se representa el 
privilegio de la forma: es lo que da cuerpo; hace existir la obra 
como un organismo. La obra esta ligada a si misma por esa 
relacion necesaria: asi, ella debe existir. Esta llena de si misma: 
los elementos (hacia ellos apunta el analisis) no entran en ella 
para componerla sino en la medida en que encuentran alb su 
lugar. Se trata de una representation del espacio literario que 
esta tomada por entero de la fisica de Aristoteles: fisica estetica, 
en la medida en que identifies los objetos por sus cualidades. 
La diversidad de los elementos es relativa: no es mas que un 
material previo, necesario a la afirmacion del orden, pero que 
no tiene ninguna realidad independiente de ese orden. De esta 
manera, la literatura es fa oilmen te introducida de nuevo en la 
serie de las artes; a condition de que estas sean definidas como 
actividades de production de organismos imaginarios. Esta uni- 
dad organica que construye la obra a partir de una exigencia 
formal, es tambien lo que le da un sentido: un contenido. La 
critica es entonces necesariamente interpretativa: debe despejar 
el principio de esa unidad, la razon de ese conjunto. 

Asi procede Levi-Strauss cuando analiza o interpreta (esas 
dos operaciones van juntas para el) la gesta de Asdiwal, a la 
cual se aplican sucesivamente una division y una reintegra- 
tion . 20 Primero recorta los diferentes niveles de una “estructura 
subyacente y comun a todos los niveles ”. 21 El mito esta 
construido como una “partitura musical ”: 22 comprendamos 
que su diversidad aparente oculta una unidad. Sus elementos, 
secuencias horizontales v esquemas verticales, estan dispuestos 
de manera de formar el texto de un mensaje. 


19. Una justa conception de la estructura pondra en evidencia lo 
contrario: separation y desposesion. 

20. Este texto se estudia aqui a titulo de ejemplo, no porque sea 
particularmente representative del metodo de Levi-Strauss. 

21. Temps Modernes. 1961, p. 1080. 

22. Ibid., p.1101. 
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Tod as las antinomias, concebidas, sobre los pianos mas diversos, 
por el pensamiento indigena: geografico, economico, sociologico, 
y aun cosmologico, estan a lin de cuentas asimiladas a la, menos 
aparente pero cuan real, que el matrimonio con la prima matrilate- 
ral trata de veneer sin lograrlo, como Io confiesan nuestros mitos 
cuya funcion esta precisamente alii. 

El mito no se presta, pues, al analisis sino en la medida en 
que este sabe reconocer en aquel una intention; inversamente, 
es constituyendo su “estructura” como se sabra Io que tiene 
que decir. Con las contradicciones de lo real, que son necesaria- 
mente diversas, dispersas en diferentes lugares, el mito tiene una 
relacion de resolucion; es por alii que el pertenece al dominio 
de lo imaginario. El mito presenta la realidad a traves de cierto 
numero de deformaciones; pero el conjunto constituido por esas 
deformaciones esta estructurado: es, por consiguiente, significa- 
tlvo ' Se trata por excelencia de un analisis positivo: mejor que 
cualquier otro, Levi-Strauss sabe decir lo que hay en un mito. 
Pero, al menos en ese caso, el no ve lo que no se encuentra en 
el, y sin lo cual quizas el mito no existiria . La estructura esta 
pensada en su relacion con una intencion (ya sea que ella la 
produzca o que, al contrario, sea su producto); entonces es el 
objeto de una psicologia, pero no de una verdadera logica. La 
logica debe permitirnos precisamente comprender como una 
relacion entre dos terminos cualesquiera puede establecerse 
sobre la base de su diferencia: si la unidad es postulada en la 
partida (por ejemplo, en la intention ), no hay mas problemas. 
En realidad, la estructura es el propio lugar de la diferencia: por 
principio, esta por lo tanto ausente de la relacion que ella 
explica. En ese texto de Levi-Strauss, la estructura esta inelucta- 
blemente presente; aun cuando guarda un silencio provisorio. 
En la medida en que sirve para la resolucion imaginaria de una 
contradiccion, afirma su permanencia. Tal contradiccion no 
puede ser sino imaginaria: es imposible pensar la presencia real 
de una contradiccion; justamente solo se puede concebirla como 
ausente. Diremos entonces que el mito no existe sino para dar 
forma (y no cuerpo) a esta ausencia. 

Aun cuando la concepcion de la estructura adelantada por 
Levi-Strauss (presencia de una ausencia y no ausencia verdadera) 
resuelve convenientemente el problema del analisis de los mitos, 
lo cual no puede ser discutido aqui mas largamente, queda por 
preguntarse si puede ser aplicada tal cual al analisis literario. 

23. Ibid., p. 1107. 
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Los conceptos de orden, de totalidad... permiten dar una 
description satisfactory de las obras;planteanel problema de la 
interpretacion de su objeto; sobre todo hacen aparecer en la 
obra cierto rigor, que la habita, que la tiene y le pertenece en 
propie dad: no corre el riesgo de ser desposeida de si misma. La 
obra, mas bien que es producida, se produce; de este modo, 
como se ha visto, es elirninada la problematica de la creacion. 
Pero este rigor no es necesario sino porque es tambien total- 
mente imaginario: la obra asi descrita se distingue de todas las 
demas en que podria no existir. 24 Se trata entonces de una 
necesidad gratuita, fragil. Toda esta descripcion reposa sobre 
una peticion de principio: la obra es de una sola pieza; es como 
un objeto solido, como un cuerpo, en ese espacio de la 
literatura donde ella tiene su propio lugar; el analisis debe 
precisamente poner en evidencia esta presencia de la obra en si 
misma. 

Esta hipotesis puede ser sustituida por otra, mas fecunda 
quizas, que no parece haber sido muy explotada: la obra existe 
sobre todo por sus ausencias determinadas, por lo que ella no 
dice, por su relacion con lo que no es ella. No se trata de que 
propiamente hablando pueda disimular lo que sea: ese sentido 
ella no lo ha metido en lo mas profundo de si misma, 
enmascarado, disfrazado; la cuestion no es, por consiguiente, 
acosarlo con una interpretacion. El no esta en la obra sino a su 
lado: en sus margenes, en ese 1 unite donde ella deja de ser lo 
que pretende, porque esta referida a las condiciones de su 
posibilidad. Entonces, ya no esta mas constituida por una 
necesidad facticia (el producto de una intencion, consciente o 
inconsciente). 

Para retomar un vocabulario bien conocido de los aprendi- 
ces de filosofo, la crilica estructural o cntica metafisica no es 
mas que una variante de la estetica teologica. En ambos casos, 
el programa es el de una explication por medio de las causas: 
intencion personal, en el caso de una estetica de la creacion; 
intencion abstracta, presente bajo la forma de una entidad, si se 
trata de un analisis estructural. Quizas ha llegado el tiempo de 
elahorar una critica positiva, en la cual la investigation de las 
causas serfa sustituida por la investigacion de las leyes. La 

24. Esta distincion es tambien una determinada forma de semejanza. 

A partir de la pregunta: ^que es la literatura? , todas las obras se 

parecen. 
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pregunta critica se convierte entonces en: £por medio de que 

relation, en conexion eon que distinto de ella misma , es 

producida la obra? Positivo, corrio se sabe, se opone a negativo; 
y Augusto Comte opone el analisis “demistificador” de los 
sabios del estado metaffsico (que construyen entidades absolu- 
tas, verdaderas caricaturas de la realidad) al conocimiento 
positivo, unico capaz de precisar relaciones reales. Como tarn- 
bien sabemos, la ideologia metafisica y la ciencia positiva no 
son respuestas diferentes a una misma pregunta: para pasar al 
estado positivo, hay que cambiar la propia pregunta. Ahora 
bien, el metodo estructural se contenta con dar una nueva 

respuesta a la vieja pregunta de la estetica, tal como los mismos 

escritores la han planteado. La verdadera pregunta critica no es: 
^que es la literatura? , es decir: ^que es lo que uno hace 
cuando uno escribe (o cuando uno lee)? ; sino: ^a que tipo de 
necesidad * remite una obra; de que esta hecha, que le da su 
realidad? La pregunta critica debe versar sobre la materia 
trabajada, y sobre los medios que la trabajan. 

La estructura es, entonces, lo que, en el exterior de la 
obra, la despoja de su falsa interioridad (la que le atribuye una 
causa intima), y logra manifestar ese defecto fundamental sin el 
cual ella no existiria. Aqui la aproximacion a la lingiiistica y al 
psicoanalisis toma todo su sentido. La obra literaria tambien 
esta doblemente articulada: primero, al nivel de las secuencias 
(la fabula) y de los temas (las figuras), que establecen un orden, 
o mas bien dan la ilusion de un orden; a este nivel tienen lugar 
las teorias esteticas que tratan la obra como un organism o. A 
otro nivel, la obra es articulada con relacion a la realidad sobre 
cuyo fondo ella se desprende: no una realidad “natural”, 
nocion empirica; sino esa realidad elaborada en la cual los 
hombres (los que escriben como los que leen) viven, que es su 
ideologia . Sobre el fondo de esta ideologia, lenguaje originario 
y tacito, se hace la obra; no para decirla, revelarla, traducirla, 
darle una forma explicita; sino para daL lugar a esa ausencia de 
palabras sin la cual no habria nada que decir. Asi, conviene 
interrogar la obra sobre lo que no dice v no puede decir, puesto 
que esta hecha para no decirlo, para que llegue ese silencio. Que 
la obra oculta un orden, sera entonces lo no esencial; es su 
desorden (su desarrollo) real determinado , lo significativo. El 
orden que ella se da no es sino un orden imaginado, proyectado 
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alii donde no hay orden, v que sirve para resolver ficticiamente 
los conflictos ideologicos; resolucion tan ficticia que su fragili- 
dad aparece en la propia letra de un texto, donde, mas que las 
concordancias, resaltan las incoherences, el inacabamiento. Ya 
no se trata de defectos, sino de reveladores irremplazables. Esa 
distancia que separa la obra de la ideologia que ella transforma, 
se encuentra de nuevo en su propia letra: tambien la separa de 
si misma, deshaciendola al mismo tiempo que la hace. Puede 
definirse un nuevo tipo de necesidad: por la ausencia, por falta. 
La obra no existe sino porque con ella se produce un nuevo 
desorden, en relacion con (y no conforme a) el desorden de la 
ideologia (que no podria ser organizada como un sistema). La 
obra deriva su forma de este inacabamiento, que permite 
identificar en los lados de ella la presencia actuante de un 
conflicto. Mas que el de estructura , el concepto esencial de 
semejante analisis seria el de desplazamiento. Por medio de la 
obra se muestra tal defecto, que comienza a decirse una verdad 
inedita: para quien procura conocerla, ella establece una rela- 
cion original con la realidad, inaugura la forma reveladora de un 
saber. 


Noviemhre de 1965. 



Ill 


ALGUNAS OBRAS 


1. JULIO VERNE, 0 EL RELATO EN FALTA 
L El problema planteado por la obra 

Para nosotros, la obra de Julio Verne posee una significa- 
cion historica inmediata, aunque solo fuese por la calificacion 
de sus publicos. Se le conocen al menos dos clases, eminente- 
mente representativas de lo que, hasta nueva orden, constitute 
imestra historia: la burguesia francesa de la T ere era Republica, 
que la encargo y. la marco con su signo haciendo de ella una 
“obra coronada por la Academia Francesa”; y el pueblo de la 
Union Sovietica, que le ba asegurado una singular fortuna, 
restituyendola en primer lugar a la integridad de su presencia . 1 
Dos publicos, al menos, se han reconocido en la obra de Julio 
Verne, y lo han ligado de una vez por todas a la conquista del 
imperio colonial frances y a la exploracion del cosmos, tanto a 
la construccion del canal de Suez como a la exploracion de las 
tierras virgenes. Naturalmente que no es cuestion de identificar 
esas dos lecturas, de decir que expresan una continuidad formal 
en el interior de un mismo proyecto: la historia nos muestra 
como se pasa de un proyecto a otro, y que la linea de ese paso 
es discontinua; no los prolonga uno en el otro. Asi, la obra de 
Verne, lejos de derivar de ello una vaga coherencia, aparecera, al 
contrario, como la expresion de un fenomeno ideologico com- 
plejo* (lo que no quiere decir necesariamente que es contradicto- 
rs), cuya persistencia resiste sin duplicidad ser llenada de 
sentidos multiples. Es por lo que requiere, de manera apremian- 

1. Mientras que despues de Hetzel (y la antigua reproduccion hecha 
por Hachette), no hay en Francia mas edicion completa de las 
obras de Verne. (Esto fue escrito antes de que le Livre dePochese 
dedicara a publicar a Julio Verne; es de encomiar esta ^mpresa, 
deseando que llegue a su termino). 
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te, ia explicacion. Se plantea una primera cuestion: no se trata 
de reducir la obra reconociendole un sentido, manifiesto u 
oculto; lo que es necesario explicar, al contrario, es ese extrano 
poder que ella tiene de variar en si misrna , esa diversidad que, a 
priori , le da su coherencia. 

Pero, ademas, ^que es explicar, en este caso? ^Basta para 
deshacer su complejidad con poner la obra en relacion con la 
historia que la envuelve? ^0 mas bien con poner en evidencia 
su relacion oculta con la historia? Y asi hacer aparecer su 
sentido. Nos encontrariamos de este modo, en la descripcion de 
la historia de un tenia ideologico: 2 la conquista de la naturale- 
za, expresion de un fenomeno historico que, acelerandose en 
proporciones no inimaginables, si es que fueron poco imqgina- 
das, ha tornado una importancia manifiesta, puesto que ha 
puesto en evidencia lo que hasta entonces permanecia corao un 
secreto de la historia: la explotacion de la energia natural. Esta 
historia tiene, claro esta, el derecho de ser escrita (no se ha 
usado mucho ese derecho), y se puede pensar que ella contiene 
la obra de Julio Verne, o al rnenos un aspecto de esta obra, 
como una de sus manifestaciones particulares. Pero ella la 
sobrepasa infinitamente: la historia general de un tema implica 
el avance de la historia ni mas ni menos, sin lo cual ella se 
quedaria en su pura inconsistency, en una muy ideologiea 
soledad. Por consiguiente, la explicacion, que es una interpreta- 
ciori, no corre el riesgo de errar su objetivo, en la misma 
medida en que parece tomarlo desde muy lejos, arrastrandolo 
asi en un movimiento que to ex cede. En este momento no hay 
traicion, como se dice con tanta frecuencia, pero si, quiz as, a 
traves de tal amplification, la perdida de una medida propia. La 
obra, para estar muy abundantemente situada, pierde su verda- 
dero lugar. que si no es exactamente el que ella se da, no puede 

2. Veremos en otra parte que los verdaderofc,temas de la obra no son 
los mismos que esos temas. ideologicos generates (y generosos), que 
constituyen un sujeto, el proyecto de una descripcion, pero 
permanecen externos a su realizacion. Lo que merece rigurosa- 
mente ser tornado por un tema no se distingue del trabajo de 
realizacion de la obra. Asi, ya sabemos que el secreto de la obra 
no sera dado por los temas ideologicos, que a lo sumo indican un 
sentido general, independientemente de su realizacion. El verdade- 
ro revelador de la obra, sera necesario ir a buscarlo en los 
instrumentos de su produccion, en sus medios reales; es a eso a lo 
que se dara, legitimamente, el nombre de tema. 
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tampoco resultarle radicalmente extrano. Sobre todo, de una 
manipulation semejante la obra sale simplificada: se convierte 
en el lugar ocupado por un sentido, rodeandolo y dandole sitio; 
su variedad no es mas que la de un decorado, plantado para que 
delante de el, amparado por su solicitud, se represente una 
action unica. Esta vista en perspectiva, lejos de despejar lo 
esencial, disipa la complejidad real que esta en el centro de la 
obra. 

A esta* interpretation desmesuradamente se acostumbra 
oponer la description sistematica, que tiene la ventaja de dejar 
la obra en si misma, puesto que se fija como unico fin despejar 
una estructura, una coherencia especifica, de poner en evidencia 
un principio de cierre que une la obra consigo misma, mostran- 
do una suficiencia en la relacion de sus elementos constituyen- 
tes. Entonces, poner en estructura, operation relativamente 
simple , 3 que implica un analisis (aislamiento de los temas 
particulares, individuation de las figuras miticas de la obra) 
seguido de una reintegration (es decir: la determination de una 
jerarquia o de un orden riguroso de los elementos), es el inverso 
exacto del analisis historico; la obra no tiene otra necesidad que 
la inmediatamente inmanente de su composition , 4 aun cuando 
el estudio de la composicion exceda de los limites estrechos de 
una problematica de las formas. Uno se contenta con una 
totalidad singular —la obra como un conjunto coherente— de la 
cual se ha quitado, como por efecto de una reduction , 5 todo lo 
que la p resentaria como facticia o contingente. Asi, esta 
totalidad singular es exactamente lo contrario de una esencia 
individual: la obra esta planteada alii, e independientemente del 
hecho de que esta planteada, es solo de su, position, comodisposi- 
cion/ de lo que se trata de dar cuenta. Reconocer de esta 
manera una individualidad, fuera de toda relacion , lejos de 
restituirle su razon, es hacer una abstraction absoluta de ella y, 
por consiguiente, desrealizarla. Pero es. tambien, como en el 

3. Sobre todo en el caso de un autor como Julio Verne, que ha - 
querido hacer su obra mas transparente acentuando la opacidad de 
sus articulaciones, que son desde entonces visibles como los 
arboles en la llanura. 

4. Entendiendose esta palabra en el sentido mas lato. Podnamos 
decir tambien: organization. 

5. Es el mismo movimiento que parte del analisis para ir a la 
reintegration. 
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No hay entre las producciones contemporaneas ninguna que 
responda mejor a la necesidad fecunda que incita la sociedad 
moderna a conocer por fin las maravillas de este universo donde se 
agitan sus destinos. (Hetzel. Prefacio al primer tomo de su edicion 
de las Obras completes: Las aventuras del capitan Hatteras ). 


“A conocer”: es decir tambien, como veremos, actuar, 
transformar. “Conocer por fin”: es este por fin lo que define la 
modernidad, Y el objeto del relato sera a la vez: “las maravi- 
llas” y esos viajes instalados en la distancia que separa lo 
conocido y lo desconocido, distancia que es tambien cierta 
forma de union. 


Asi, creemos aprehender a la vez el proyecto general y el 
sentido de la obra. Sin embargo, esta cuestion, de la cual hemos 
partido, no es la unica; con ella, el problema de la obra 
permanece entero, externo al proyecto, o al menos sin poder 
depender inmediatamente de el. Tanta gente quisiera escribir, 
pero de hecho no escribe, y no pueden ser tenidos por 
escritores, ya que no podemos, para saber a que atenemos con 
respecto a su obra, interrogar al escritor nada mas sobre sus 
intenciones. Es necesario, entonces, preguntarse no solamente 
acerca de las condiciones de posibilidades del proyecto, sino 
tambien sobre la validez de los medios utilizados para realizarlo. 
Y si, negandose a oponer el sentido del proyecto y su formula- 
cion efectiva, se pone en evidencia su conjuncion, 7 puede 
hacerse nacer otra pregunta: ^que es, de hecho , lo que Verne 
realizo? Se preguntara, entonces, como apreciar el resultado 
real de la empresa, que merece solo el nombre de obra y 
como comprender su relacion con el programa inicial que fue la 
condicion o el pretexto de su institucion. Se trata, pues, de 
estudiar la obra a partir de sus condiciones de posibilidad; pero 
se notara que esas condiciones, si han permitido la fabrication 
de una obra real, han producido al mismo tiempo otra cosa, de 
la cual eran tambien la condicion. Es asi como una segunda 
pregunta, superpuesta a la primera, permite confrontar la obra 
consigo misma, sin interpretarla, sin traducirla a otro lenguaje, 
en una palabra: sin comentarla. Sera esta pregunta la que 
permitira explicarla. 

7. Lo que, una vez mas. no quiere decir: su confusion. 
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II. Andlisis de la obra 8 

All! debemos encontrar fuentes abundantes. La naturaleza de la 
roca lo quiere asi, y el instinto esta de acuerdo con la logica para 
apoyar mi conviccion. (Viaje a l centro de la tierra). 

A) El pun to de partida: el proyecto ideologico, Parece 
no solo posible, sino necesario, partir de la obra misma, en 
lugar de torriarla a distancia, o simplemente de atravesarla. 
Hasta es inevitable comenzar por donde la obra comienza: por 
el punto de partida que ella se da, su proyecto, o aun sus 
intenciones, iegibles sobre toda su extension como un programa. 
Es tambien lo que se llama su titulo, 

En el punto de partida, es necesario poner en evidencia 
un tema general , explicito: la obra se define por entero con 
relacion a el, por su conformidad. Para Julio Verne, ese tema es 
el de la transform acion interna de las sociedades por un proceso 
que marca toda la historia del universo, pero que ha tornado 
hoy (de allf el tema de la modernidad) el caracter de fenomeno 
dominante: la conquista de la naturaleza por la industria. Se 
trata de un tema ideologico, facilmente identificable: “Verne 
pertenece al genero progresista de la bufguesia: su obra pregona 
que nada puede escapar al hombre, que hasta el mundo mas 
distante es como un objeto en su mano, y que la propiedad no 

8. Se tratara aqui solamente de cierto numero de ncvelas: las que 
fueron escritas en el primer periodo (1863-1870), que son, 
ademas, las mas famosas, y que correspond en para Julio Verne al 
trabajo de invencion de un nuevo genero literario. La isla misterio 
sa fue publicada en 1875. Asi, toda la description se hara 
aired edor de un campo voluntaria me nte limitado: ha parecido 
inutil multiplicar las referencias, mientras que es tan sencillo 
difereftciar lo que es caracteristico. Y tambien inutil discutir 
ciertas afirmaciones, utilizando otras referencias extraidas de la 
obra tardia de Julio Verne. Es cierto que Verne evoluciono, que 
exploto los temas, una vez inventados, en sentidos a veces muy 
dife rentes; ver en particular el pesimismo de las ultimas obras: 
Robur, Los 500 millones de la Begum , La mision Barsac, El 
ultimo Adam , que resultan en una tentativa para cerrar el porvenir 
con los medios de figuracion que habian sido inventados para 
representar su apertura; todo esto es estudiado por Michel Butor 
en Repertorio I. No carece de interes saber que hay una historia 
de la obra de Verne, pero no es este aspecto de la obra el que ha 
pasado a la historia, y el estudio de esta evolucion pertenece a 
otro campo. La depreciacion de la ciencia es un nuevo tema 
ideologico, y no la negacion de la obra anterior y el cuestiona- 
miento de los instrumentos de su realizacion. La descripcion que 
se va a dar de la obra de Julio Verne no es, pues, completa, pero 
se basta a si misma. 
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es en resumidas cuentas sino un momento dialectico en la 
servidumbre general de la naturaleza . (Barthes, Mitologias , 
p. 90). La idea de una industria toma entonces un sentido muy 
general, donde se reunen, a favor de un mismo termino, las 
condiciones individuates y sociales, 9 a la vez del ingenio y de la 
labor; esta unidad es visible sobre objetos privilegiados: las 
“rnaquinas”. 

Veremos que este tema general se especifica en seguida en 
temas mas particulares, y la cuestion sera entonces saber si son 
de igual naturaleza, diferentes, independientes o jerarquizados. 
Hay que decir en seguida que el tema general no es sino la 
apariencia de un tema: no hace mas que indicar por medio de 
un titulo, un cierto movimiento, al nivel de la sociedad o de su 
ideologia, movimiento que es de la mayor importancia para la 
aparieion de la obra, pero a su propio nivel , no en tanto se 
traduce en una idea general que lo deforma simplificandolo. 

El dominio de la naturaleza por el hombre, que es el 
sujeto de todas la novelas de Julio Verne, aun cuando sea bajo 
una forma disfrazada, se presenta como una conquista, como un 
movimiento. Propagacion de la.presencia del hombre en toda la 
naturaleza, que se acompana de una transformation de la 
naturaleza misma: esta es cereada por el hombre, tal es la 
simple obsesion de Verne (simple, porque es consciente, desea- 
da, proyectada). La conquista total es posible: el hombre no 
penetra en la naturaleza sino porque esta en una completa 
armonia con ella. La gran novedad es, pues, que ese movimien- 
to, tal como un viaje, tiene un termino, y que ese termino 
puede ser percibido, descrito: el futuro se hunde en el presente 
y hasta esta completamente contenido en el. Ver el texto del 
comienzo de FA castillo de los Carpat.os , ya citado. Butor habla 
muy bien de esto en Repertorio /, y es inutil rehacer completa- 
mente esta descripcion. La ciencia, que es la obra del hombre 
por excelencia, se encuentra en gran familiaridad con la natura- 
leza: 10 llegara a conocerla y a transformaija completamente. 

9. Esos dos tipos de condiciones no estanan, de otra parte, sino 
artificialmente diferenciados en Julio Verne: la sociedad se re pre- 
sent a por completo en individuos tfpicos (el sabio o el aventurero, 
pero es lo mismo). Es decir que todo lo que parece provenir de la 
psicologia en Verne, no es sino alusivo. Y entonces, todo lo que 
se parece a una “descripcion de caracteres”, no es en apariencia 
tan exasperante o fallido sino porque no hay psicologia, no hay 
caracteres. 

10. Para Gramsci (06ras escogidas , p. 479), esta familiaridad no es 
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— EjSU sc iiara — icspuuuiu ci uuu-, cumu sc u<ti<ui un uia 

los viajes al polo Norte y polo Sur. 

— Evidentemente. 

—El viaje hasta las ultimas profundidades del oceano. 

—Sin duda alguna. 

—El viaje al centro de la tierra. 

—Bravo, Hod. 

—Como se hara todo— agregue. 

—Hasta un viaje a cada uno de los planetas del mundo solar— 
respondio el capitan Hod, a quien ya nada detema. 

—No, capitan — respond 1 — . El hombre, simple habitante de la 
tierra, no sabrfa salvar sus limites. Pero, si esta remachado a su 
corteza, puede penetrar todos sus secretos. 

— Lo puede, lo debe— repuso Banks—. Todo Io que esta en el 
limite de lo posible debe ser y sera cumplido. Luego, cuando el 
hombre ya no tenga nada mas que conocer del globo que habita... 
— Desaparecera con el esferoide que ya no tendra misterios para el 
—respondio el capitan Hod. 

—No— repuso Banks—. Disfrutara entonces de ella como amo y 
sacara de ella mejor partido. (La casa de vapor; citado por M. 
Butor: Repertorio I, p. 136). 


“Puede penetrar todos sus secretos”: Nemo llegara al polo 
(que, veremos, es la representacion mas aguda de la totalidad). 
El lugar del movimiento, que lo soporta pero que tambien lo 
suscita, no es el mundo como infinidad, sino la tierra como 
habitation. Barthes habla precisamente del gesto “de encerra- 
miento” de Verne: “Verne fue un maniatico de la plenitud: no 
cesaba de acabar el mundo y de amueblarlo, de hacerlo pleno a 
la manera de un huevo; su movimiento es exactamente el de un 
enciclopedista del siglo XVIII o de un pintor holandes: el 
mundo esta concluido, el mundo esta pleno de materiales 
numerables y continuos”. ( Mitologias , p. 90). 1 1 El movimiento 

mas que el producto de un equilibrio: implica una limitacion 
voluntaria, la decision de no ir demasiado adelante en la ficcion 
(al contrario de Wells o de Poe). Asi se explicaria el envejecimien- 
to de la obra de Julio Verne: este equilibrio la condena, porque 
esta fechado y deberia ser reemplazado por un nuevo equilibrio. 
^Pero ha envejecido la obra de Julio Verne? 

11. Esta idea de un encierro es evidentemente interesante en la 
medida en que remite a una representacion del cosmos como 
interioridad , como lugar de una intimidad, representacion contra 
la cual precisamente ha debido luchar la ciencia al comienzo de su 
epoca moderna: ver sob re este tema los trabajos de Koyre, y 
tambien de Francastel. Encontramos de este modo la primera 
regresion teorica de la obra de Julio Verne. Esta regresion la 
designa inmediatamente como una representacion ideologica. 
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se reduce entonces a una exploration contenida en los h'mites 
de su perfection imaginario-real. Se podra encontrar en esta 
adecuacion (del hombre a su aventura, de la ciencia a la 
naturaleza) una primera ilustracion del aforismo fundamental 
con relation al cual la obra entera se define: mobilis in mobili. 

A las citas escogidas por Michel Butor para ilustrar ese 
poder natural de sonar, preferimos esta, extraida de Via je al 
centro de la tierra (Cap. 14: el fiord de Stapi): 

Es sabido que el basalto es una roca oscura de origen igneo. Toma 
formas que sorprenden por su regularidad. Aqui la naturaleza 
procede geometricamente y trabaja a la manera humana, como si 
hubiera manejado la escuadra, el com pas y la plomada. Si por 
tod as partes ella hace arte con sus grand es masas lanzadas sin 
orden, sus conos apenas bosquejados, sus piramides imperfectas, 
con la extrana sucesion de sus lmeas; aqui queriendo dar el 
ejemplo de la regularidad y precediendo a los arquitectos de las 
primeras edades, creo un orden severo, que ni los esplendores de 
Rabilonia ni las maravillas de Grecia nunca han superado, 

1 labia oido mucho hablar de la Calzada de los Gigantes en Irlanda 
y de la Gruta de Fingal en una de las Hebridas, pero el 
espectaculo de una substruction basaltica no se habia ofrecido aun 
a mis ojos. 

Ademas, en Stapi ese fenomeno aparecia en tod a su belleza. 

La muralla del fiord, como toda la costa de la peninsula, se 
componia de una serie de columnas verticales, de treinta pies de 
alto. Estas astas derechas y de una proportion perfecta soportaban 
una archivolta, hecha de columnas horizontales cuyo dominante 
formaba un medio arco encima del mar. A ciertos intervalos y 
bajo este impluvio natural , la mirada sorprendia aber turns ojivales 
de un dibujo admirable, a traves de l&s cuales las olas a lo ancho 
venian a precipitarse formando espuma. Algunos troncos de 
basalto, arrancados por los furores del oceano, se extend fan sobre 
el suelo como los restos de un templo antiguo , ruinas eternamente 
jovenes sobre las cuales pasaban los siglos sin danarlas. 


La otra literatura, la gran literatura, tendra diffcultades en 
producir descripciones mas bellas que esta, inigualables por la 
riqueza y la sencillez de su sentido: u^ta descripcion todavia 
mas conceptualizada que tematizada nos da a leer explicitamen- 
te el debate de la regularidad y de lo- irregular, debate que al 
final no es mas que un dialogo. La naturaleza esta representada 
en terminos de arte, pero no sin que cierta ambiguedad de los 
terminos (troncos, columnas) haga mas impreciso el h'mite que 
separa los dos campos, al menos a nivel del vocabulario. De otra 
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parte, la representacion no es directa, sino que obedece a las 
reglas de un vuelco inesperado: “ruinas etemamente jovenes”. 
La naturaleza en tenninos de arquitectura: no se trata de un 
cliche, de un simple o vulgar procedimiento, sino de la revela- 
cidn de un profundo secreto. Lo que al comienzo no es mas 
que una descripcion, de heeho se refleja en la elemental 
dialectica de la naturaleza (la de las novelas) 

La naturaleza suena el futuro del hombre bajo la forma 
transparente de su propio pasado. Por consiguiente, el movi : 
miento que, paradojicamente, engarza el futuro en el presente 
no puede ser representado sino bajo la forma de una variacion 
imaginaria a partir del mundo real, no siendo esta mas que el 
correspondiente formal de un inmenso movimiento de explora- 
cion: lo imaginario es lo real , Todas las especulaciones que hace 
el propio Verne, o que se pueden hacer a partir de su obra, 
sobre la verosimilitud de la invention, sobre la exactitud del 
detalle, sobre la veracidad de la ficcion, no son mas que el 
despliegue de esta identidad, de derecho la prim era. Evidente- 
mente en la raiz de esta identidad se encuentra determinada 
concepcion de la ciencia (que no es mitologica de mo do 
absoluto, sino solo que esta dada al comienzo, como una 
representacion). En la igualdad de lo real y de lo imaginario, la 
ciencia representa el signo =; es el punto de union, por 
definition, de lo real y de lo imaginario. Por eso su poder es 
esencialmente poetico. 

Recordaremos que la conferencia pronunciada ante el 
Gun-Club por Barbicane, su presidente (ver De la tierra a la 
luna, cap. II), es la memoria de pasadas ficciones, de Cyrano de 
Bergerac y de Edgard Poe, lo que precede al enunciado del 
proyecto real y se prolonga en el*. “Y ahora —dice Barbicane—, 
despues de haber hecho un largo aparte a la poesia, ataquemos 
directamente la cuestion” (Cap. VII). Asi, el sueno se edifica 
sobre un plan analogo al que Leibniz atribuye al Palacio de los 
Destinos: el conjunto de los posibles precede, anuncia y sos- 
tiene un real mejor. Lo real es la ficcion cumplida: ficcion 
efectuada y mas perfecta ficcion. 12 

12. Es por ello que la ficcion cientifica es al mismo tiempo poetica. 

El objeto tecnico bien puede ser adornado y decorado, como lo 

comprendieron los ilustradores: por medio de su sometiiniento a 
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En el extremo, la transformacion de la naturaleza es la 
obra de la naturaleza misma, y nada permite distinguir la obra 
de la naturaleza de la obra del hombre (ciencia y arte). La 
naturaleza tambien crea maquinas y ciudades: no solo produce 
energia, ella misma transforma esta energia (ejemplo privilegia- 
do: el volcan, que, como por casualidad, decora el extremo del 
mundo); y en todo caso, crea energia transformable: domestica- 
ble. Las obras del If ombre permanecen siempre profundamente 
naturales 1 3 y guardan asi un caracter ambiguo: la energia domes- 
ticable y domesticada aparece como un monstruo, puesto que 
produce y puede ser producida; asi, la electricidad desarrolla un 
doble poder: es la naturaleza desencadenada, pero tambien el 

la moda , para nosotros sorprendente, se hacfa, a los ojos de los 
primeros lectores, mas famifiar y hasta mas cotidiano. Asi, ante el 
vehiculo que debe conducirlo a la luna, Miguel Ardan de clara: 
“—Solo lamento que sus formas no sean mas esbeltas, su cono mas 
gracioso; han debid o terminarlo en un penacho de adornos de 
metal labrado en torno, con una quimera, por ejemplo una 
gargola, una salamandra saliendo del fuego con las alas desplegadas 
y la boca abierta... 

— eso para que? — pregunto Barbicane, cuyo espiritu positivo 
era poco sensible a las bellezas del arte. 

— jPara que, amigo Barbicane! jYa que lo preguntas, por desgra- 
cia mucho me temo que no lo comprendas nunca! 

— Sigue adelante, mi valiente amigo. 

— Pues bien,en mi opinion es necesario poner siempre un poco de 
arte en lo que se hace, es mejor...” (De la tierra a la luna. 
Cap. XXIII). 

13. “Algun salvaje, errante mas alia de los limites del horizonte, 
hubiera podido creer en la formation de un nuevo crater en medio 
de la Florida, y sin embargo aquello no era ni una eruption, ni 
una tromba, ni una torment a, ni una lucha de los eiementos, ni 
uno de esos terribles fenomenos que la naturaleza es capaz de 
producir. jNo! Solo el hombre habia creado esos vapores rojizos, 
esas llamas gigantescas dignas de un volcan, esas trepidaciones 
ruidosas parecidas a las sacudidas de un temblor de tierra, esos 
bramidos rivales de los huracanes y de las tempestades, y era su 
mano la que precipitaba en un abismo creado por ella todo un 
Niagara de metal en fusion”. (De la tierra a la luna. Cap, XV). 
Inversamente: ^ 

“Pero esta falsa Suiza no es como la Suiza europea, dedicada a las 
industrias pacificas del pastor, del guia y del hotelero. Esto no es 
mas que un decorado alpestre, una corteza de rocas, de tierra y de 
pinos seculares, colocados sob re un bloque de hierro y de carbon. 
Si el turista, detenido en esas soledades, pone atencion a los 
ruidos de la naturaleza, no oye, como en los senderos del 
Oberland, el murmullo armonioso de la vida mezclada con el gran 
silencio de la montana. Pero capta a lo lejos los golpes sordos del 
martillo— pilon, y bajo sus pies, las detonaciones anogadas de la 
polvora. Parece que el suelo sea movido como los bajos de un 
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h ombre desencadenado (ver: Un castillo en los Carpatos y La 
isla misteriosa). De alii ese poder confuso, y la presencia 
obsesionante de cierto numero de objetos; volveremos sobre 
ello. 

Lo imaginario es lo real, de la misma man era que el 
futuro es el presente. Hay, entonces, a ese nivel, una perfecta 
cohesion entre el contenido de la obra y la forma que ella le 
da. Esta coherencia que ofrece las condiciones de una creation 
armoniosa, toma la forma absoluta de una identification. Pero, 
^sobre que descansa esta armoma? ^Posee por adelantado los 
medios para darse alguna consistencia? A1 contrario, no puede 
aparecernos sino como muy fragil, tanto mas absoluta cuanto 
que ella no se basta a si misma, y solo determina un nivel muy 
particular, y por consiguiente precario, de la production: ese 
nivel esta construido unicamente sobre una duplication interna. 
Es por ello que no puede n verse alh reunidas todas las 
condiciones de la realization de una obra. 

Aparece en seguida que esa intention general encuentra 
las formas de su representacion en una modalidad particular de 
expresion: el relato de imagination, en un sentido muy inten- 
so, es decir la fiction. !V1. Butor muestra muy bien como su 
representacion del mundo conduce a Julio Verne directamente a 
ese estilo: 

Si los suenos de Julio Verne son tan “naturales”, es porque son 
para el los mismos suenos que el escucha o ve en la naturaleza y 
esto en el sentido mas estricto de estas palabras. Para el no hay 
diferencia irreductible entre las creaciones del hombre y los 
fenomenos de la naturaleza. Lo real no es mas que una especie de 
asuncion de lo imaginario. El hombre se encuentra en acuerdo 
profundo con las cosas, que bosquejan los inventos de los 
hombres. El paso de lo real a lo imaginario se hace insensiblemen- 
te puesto que la naturaleza misma suena y que el hombre acaba 
por realizar esos mismos suenos, a menor escala tal vez, con 
menos grandeza, pero sin embargo mas perfectamente: el los acaba 
y les da su verdadero fin. El cumple las promesas que estan 
inscritas en el inferior de las cosas. Notable es, en efecto, la 
abundancia de esos arcos, de esos pilares, de esas bovedas, de esos 
Castillos aparentes, de esas catedrales naturales... ( Repertorio , 
pp. 133-134). 


teatro, que esas rocas gigantescas suenan hueco y que de un 
momento a otro pueden ab ism arse en misteriosas profundidades”, 
( Los 500 millones de la Begum. Cap. 5). 
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En ese primer nivel, el del proyecto, pensado y elaborado 
hasta el punto de haberse dado los medios generates de su 
realization (un genero literario: e! relato de imagination), pero 
no los instruments reales de su ejecucion —nivel a partir del 
cual podria describirse la totalidad de la obra; generalmente es 
en esta description donde uno se detiene— , se dan: 

1) Un sujeto , que implica toda una vision del mundo, 
una ideologia (completa en si misma, es decir, de hecho 
incompleta, como se vera), y que hasta depe.nde de ella en la 
medida en que la resume . 

2) El aspecto general de una representation: el Iibro sera 
un relato y pertenecera al dominio de la literatura de imagina- 
cion. 

Hay que dar desde ahora la primera especificacion de ese 
sujeto, que permite identificar inmediatamente sus objetos 
tematicos esenciales: es decir, que esta identification sera 
necesariamente provisoria. Esta especificacion se opera en el 
interior del nivel de coherencia ya descrito: no cuestiona esta 
coherencia; no permite ni exige el paso a otro nivel: simplemen- 
te precisa determinados elementos constitutivos de la represen- 
tacion de conjunto, y permite ver el proyecto general de su 
completo desarrollo. 

Hemos visto que la conquista era movimiento, cerco, 
transform aci on; se expresara entonces por medio de tres temas 
privilegiados:~el viaje-el invento cientifico —la colonizacion, 
que son representaciones equivalentes por derecho: el sabio es, 
en cierto modo, un viajero, un colonizador; todas las combina- 
ciones son posibles. El titulo mas general de la obra es: viajes. 
El heroe esencial: el sabio, no es necesariamente el que inventa, 
sino quizas el que utiliza, es decir, el que da vida al objeto 
cientifico (la ciencia no tiene realidad para Julio Verne sino en 
la medida 6n que es productora de objetos); ese sera, por 
ejemplo, el ingeniero, o tambien el m^cenas (como en El 
Castillo de los Carpatos o en Veinte mil leguas de viaje 
submarino ): Verne no refleja ninguna distancia entre la teoria 
de la ciencia y su practica; entre ambas hay paso, intercambio 
constante. El tema de la colonizacion es menos aparente, o ha 
sido destacado con menor frecuencia; como si se hubiera 
querido disimularlo. Sin embargo, el sabio conquista, anexa, 
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desplaza lo conocido hacia lo desconocido, proyecta su poder 
sobre el modo de la apropiacion: este aspecto se hace esencial 
en La isla misteriosa y en Los hijos del Capitdn Grant , donde se 
describen exphcitamente empresas de apropiacion. 

Esas representaciones concretas, que son otro tanto de 
sujetos individualizados, determinan tambien una especificacidn 
al nivel de la forma del relato: la conquista, el encuentro de lo 
imaginario y de lo real, sera vivida como una aventura; el relato, 
construido sobre la presencia de la ficcion, sera un relato de 
aventuras , con su estructura tipica: el corte en episodios. De 
esta identification del viaje y de la ficcion, nos da el secreto el 
comienzo de las aventuras del capitan Hatteras, mostrando que 
del tema natural del movimiento al procedimiento “fantastico” 
hay paso inmediato. Del contenido de la novela a su forma no 
hay deduction, propiarnente hablando, sino deslizamiento; el 
viaje sirve de punto de partida, de nudo , a la ficcion: 

Para un pensador, un sonador, un filosofo, ademas, nada tan 
emocionante como una embarcacion que parte; la imagination la 
sigue gustosa en sus luchas con el mar, en sus combates librados 
con el viento, en esa carrera aventurera que no termina siempre en 
el puerto; y por poco que un incidente desacostumbrado se 
produzca, el navio se presenta bajo una forma fantastica, aun a los 
espiritus rebeldes en materia de fantasia. 


Reciprocamente, el viajero — sabio— colonizador sera al 
mismo tiempo un aventurero, lo que permite darle una forma 
real, un caracter y hasta un enraizamiento social: Nemo el 
rebelde. 14 Nemo, Fogg, Glanervan, Cyrus Smith, Paganel, 

14. Lo que no contradice la idea general de la colonization, pero le 
impone ciertos limites. Nemo, contra una colonization desleal con 
la vocation de la naturaleza, anexa legitimamente un campo 
todavia ignorado, el mar. El capitan Grant, tambien representante 
de una minorfa explotada, coloniza por rebelion; ademas, la 
empresa de fundacion de una nueva colonia, que proporciona, a 
fin de cuentas, su sujeto al libro —empresa que se reunira 
curiosamente con la de Cyrus Smith, identica en su forma 
general—, no es incompatible con la crftica de determinada forma 
de colonization, la colonization politica: “Los ingleses, como 
puede verse, al comienzo de su conquista, apelaron al asesinato en 
ayuda de la colonization. Sus crueldades fueroji atroces. Se 
condujeron en Australia como en la India, donde cinco millones 
de hindues desaparecieron, como en El Cabo, donde una pobla- 
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Hatteras: inquietante, familiar, o aun sencillamente gracioso, el 
aventurero retiene una figura unica. De otra parte serf a necesa- 
rio reflexionar sobre la presencia constante del original dentro 
del repertorio de los personajes de Verne: no se trata solo de 
un motivo psicologico o literario — poco importa que sea el caso 
de literatura pequena o grande—, sino tambien de una manera 
de designar, de senalar ese papel fundamental del personaje: 
sujeto privilegiado de una aventura extraordinaria. Es asi, por 
ejemplo, como Phileas Fogg es a la vez un personaje ridiculo y 
un heroe fantastico. 

Son,- pues, personajes dados: un sujeto especificado en 
represen taci ones individualizadas y la determination de cierta 
forma de escritura con sus episodios especificos, sus tip os 
psicologieos y hasta su moral..., todo tornado y al mismo 
tiempo unido en la coberencia de un genero: una forma 
completa de relato. Pero alii se detiene la deduction: para 
encontrar nuevos medios , habra que pasar a otro nivel del 
analisis. 

No se trata mas que de una aproximacidn general . Perma- 
necemos, es necesario insistir sobre ello, a un determinado nivel, 
que es el de la generalidad: el proyecto cristalizo en una 
intencion representativa, y al mismo tiempo, lo cual es muy 
importante, en otras formas de existencia concreta: un contrato 
con un editor, un publico, un programa mas o menos preciso de 
difusion, colaboradores* presentation del libro, ilustraciones... 
Ese nivel es el punto de partida efectivo, o si se quiere, 
consciente, de la empresa de production: puede entonces servir 
de punto de partida para una description de la obra. Pero no 
puede bastarse a si mismo. 

En efecto: 

]) Se trata de una representation ideologica, unida a las 
condiciones generales de aparicion de una ideologia; esta expre- 


cion de un millon de hotentotes cayo a cien mil. Asi, la 
pobiacion, diezmada por los malos tratos y la borrachera, tiende a 
desaparecer del continente ante una civilizacion homicida”. La 
no vela de nuevo tipo, la no vela de la ciencia, pretende describir 
tambien una colonizacion de nuevo tipo. Que el proyecto ideolo- 
gico recubra de hecho lo mismo cjue critica, no basta para 
cuestionar la coherencia de la empresa literaria de Julio Verne ; al 
contrario, semejante discordancia da carne a su obra. 
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sa tambien el estado de la sociedad, a traves de cierta forma de 
conciencia social (de alii: el sujeto-programa); un estado de la 
jiteratura, o de la escritura: la forma del relato, los personajes 
tipicos; y hasta la situacion del escritor en la medida en que 
esta representacion remite tambien a la ideologia del oficio: un 
publico, un editor, entre otros. Esta representacion es imports 
da al proyecto particular de Verne: el programa ideologico 
(conquista de la naturaleza, situacion de la ciencia en la 
sociedad) entra en la literatura; va a expresarse en ella, pero no 
tiene necesariamente derecho de ciudadania, al menos a priori. 
Porque no tiene de un golpe una condition novelesca. Ni siquiera 
puede pasar, ciertamente, tal cual al dominio de la obra 
literaria; debera someterse previamente al menos a algunos 
retoques, a una segunda elaboration, que hara de el un objeto 
lilerario. El contrato que ata a Julio Verne con la casa Hetzel le 
ohliga a escribir a un ritmo regular, novelas “de un nuevo tipo”; 
en una carta a su padre, Verne precisa que sera la “novela de la 
ciencia ’. Verne tiene, pues, elara conciencia de lo que hace: su 
empresa se reduce a reunir en una obra nueva una nueva forma 
y un nuevo conterudo. Para ello, es necesario que el proyecto se 
de nuevos medios, distintos de un programa, medios que 
responden a las exigencias de su realizacion, de su prdctica real. 
Y esos medios no los tomara necesariamente de los mismos 
sectores de la ideologia: segun toda apariencia. debera buscarlos 
en otra parte. 

2) El paso del proyecto ideologico a la obra escrita no 
encontrara su legalidad sino en el interior mismo de su realiza- 
tion, por consiguiente, a partir de las condiciones propuestas en 
el trabajo de su conversion en obra. Estariamos tentados de 
decir que Verne, en el punto en que acabamos de dejarlo, tiene 
todo lo que necesita para escribir sus libros; de hecho, no tiene 
nada, y tendra que darse otros medios: los verdaderos temas de 
su obra, individual izados, particulars — y, por consiguiente, 
manejables en la escala reducida del trabajo de la realizacion de 
la obra, con la pagina de escritura como horizon te— , y que, 
ellos, a diferencia del sujeto ideologico, no pueden ser inmedia- 
tamente representativos de una generalidad. Esos temas definen, 
para nosotros, otro nivel de la description, que corresponde 
propiamente a la empresa de production en el tiempo en que se 
hace y que puede llamarse figuracion. Naturalmente quedara 
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por ver si ese segundo nivel conserva la coherencia del primero 
y la continua, o bien la cuestiona, y si entonces, a su propio 
nivel, se basta a si mismo. 

B) La realization de ese proyecto: su figuration y la 
simbologia de esa figuration. Los signos. El viaje a traves de la 
ciencia y a traves de la naturaieza, que es el proceso historico 
del futuro en el interior mismo del presente, por medio del 
lenguaje de la ficcion, debe figurar el dominio total del hombre 
sobre la naturaieza. Figurar es algo mas que representar, puesto 
que es necesario inventar, o al menos coleccionar, los signos 
visibles sobre los cuales puede ser leida esta aventura esencial: 
la lectura de esos signos dara cierta representation del proyecto; 
pero es necesario descubrir previamente los signos. En el trabajo 
de M. Butor, Repertorio /, puede encontrarse un repertorio de 
esos signos (que, en efecto, no tienen, antes de ser introducidos 
en el movimiento de la obra, mas unidad que la proporcionada 
por su presencia en el interior de un repertorio), suficiente al 
comienzo. No es el caso de retomarlos todos aqui, sino 
simplemente de extraer los mas importantes, a titulo de ejem- 
plo, y de situarlos unos en relation con otros. Un signo se 
designa a si mismo como tal por su caracter obseso: su eficacia 
le viene de la variedad de sus repeticiones. Asi, los signos 
forman una verdadera serie, necesariamente limitada. Los mas 
aparentes, los que son solicitados con mayor frecuencia, son: el 
centro (de la tierra), la linca recta, el documento cifrado, el 
volcan, el mar, las huellas (de un viaje anterior: es otra forma 
de cifra); y hasta signos ‘ psicologicos”: la prisa, la idea fija (en 
la medida en que se trata de signos, necesariamente simbolicos, 
alusivos; no hay psicologia es evidente, sino en apariencia: esta 
alii por algo totalmente distinto; si puede parecer esquematica, 
tampoco debe ser tomada en serio). 

El cumplimiento de este dominio, la posesion de las 
figuras, puede ser mostrado, contado , sobre las dos dimensiones 
de la sensibilidad: 

El tiempo . Los ochenta dias que se dio Phileas Fogg 
cierran la tierra sobre ella misma en los 1 unites estrechos de una 
rectitud temporal. Resulta entonces que la tierra puede ser 
recorrida a partir de una medida de tiempo dada en la partida, 
fijada. La aventura se determ ina con relacion a una regia 
inmovil que es necesario observar, es decir, imponer contra los 
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obstaculos que ella suscita. No carece de significacion que el 
exito de esta empresa se afirme en una vuelta , es decir, en el 
movimiento de un encierro que reduce la diversidad a una 
forma fija: equivalente y despliegue de ese punto fijo que es el 
polo. De manera analoga, De la tierra a la luna es tambien un 
‘‘trayecto directo en 97 horas y 20 minutos”. 

El espacio . Replica exacta de los ochenta dias de Phi leas 
Fogg, el paralelo treinta y siete de Los hijos del Capitdn Grant . 
Por encima de todos los accidentes posibles, surgidos del 
encuentro de la naturaleza y los hombres —pero, esos obs- 
taculos son identicos por derecho, puesto que determinan por 
igual la aventura, es decir, aventuras— , la tierra puede ser 
recorrida siguiendo una hnea recta. Hasta las Tribulaciones de 
un chino en China , a traves de su desarrollo absoluto, estan 
afectadas por una cierta regularidad: 

— Pero, ^adonde ira usted? 

— Delante de mi. 

— ;Donde se detendra? 

— ;En ninguna parte! 

— cuando volvera? 

— Nunca. (Cap. XI). 

De la misma manera, Miguel Strogoff ira derecho a 
Irkutsk ; vencera los obstaculos que los hombres levantan sob re 
su camino como si se tratase de obstaculos naturales; el mito de 
la ciencia es reemplazado entonces por un mito puramente 
novelesco. Pero en el centro de la novela se encuentra siempre 
un itinerario real. El viaje es una conquista porque llega a trazar 
sobre el mundo esa Hnea rigurosa (y el testigo de esta conquista 
es, para Los hijos del Capitdn Grant , un geografo: Paganel). El 
tema de la hnea esta entonces unido al de la cifra: el secreto de 
la regularidad esta enterrado en un documento mutilado, por lo 
tan to, disfrazado, que es necesario interpretar; la razon del 
movimiento esta dada por la multiplicidad de las interpreta- 
ciones posibles (que corresponden cada una a una region del 
mundo): la cifra con su secreto es un motivo dinamico (posee 
el mismo sentido en Viaje al centro de la tierra). pero detras de 
las variaciones de su interpretacion permanece una constante 
que no sera nunca cuestionada, que es el elemento comun de 
todas las interpretaciones y que es el garante de la rectitud: es 
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el paralelo treinta y siete. 1 5 La aventura termina cuando la 
lmea es completamente trazada: la cifra no entrega su ultimo 
secreto sino en el momento en que el mundo es contenido por 
entero en los limites de un principio dominante, que son como 
el polo de todas las interpretaciones y que se eierran tambien 
en una vuelta. El exito de la aventura —el padre encontrado por 
el hijo, quien ademas ya habia encontrado otro— 16 se busca en 
la perfection, en la pure z a de un viaje: 

Asi se habia cumplido esta travesia en America del Sur, siguiendo 
una lmea rigurosamente recta. Ni montanas, ni rfos hicieron 
desviar a los viajeros de su imperturbable ruta, y si no tuvieron 
que combatir con la mala voluntad de los hombres, los elementos, 
frecuentemente desatados contra ellos, some tie ron a rudas pruebas 
su generosa intrepid ez. ( Los hijos del Capitan Grant , fin de ta 
primera parte). 

De igual manera, el capitan Hatteras “marcha invariable- 
mente hacia el Norte”, lo que es el signo visible de su locura. 
Una vez mas los temas psicologicos no son mas que formas 
derivadas de la figura simbolica de la conquista: lmea recta, 
polo, centro de la tierra; cuando los hijos de Grant llegan al 
termino del viaje, el autor dice que estan desanimados, hasta el 
punto de renunciar, signo precisamente de que estan en el 
liinite, que van a concluir. 

Paradojicamente, pero esa paradoja es la propia logica de 
la imagen, la linea recta es exacta: de este modo el paralelo es 
el equivalente del polo. Pura trayectoria, ella se reune en un 
punto porque, suprimiendo los obstaculos, anula la distancia. Es 
uno de los temas esenciales del discurso pronunciado por Miguel 
Ardan ante la poblacion de Tampa-Town: 

j Mis queridos oyentes, de creer a ciertos espfritus limitados — es el 
calificativo que les conviene— , la humanidad estaria encerrada en 
un circulo de Popilio que no se atrevena a traspasar, y condenada 
a vegetar sob re este globo sin nunca poder lanzarse hacia los 
espacios plane tar ios] [Nad a de esto! ;Se ira a la luna, se ira a los 
planetas, se ira a xas estrellas, como se va hoy de Liverpool a 

15. A partir de tales “motivos” se aclara la relacion de Veme con 
Roussel. 

16. La pareja padre natural-padre cultural es tambien una de las 
constantes imaginarias de la obra de Julio Verne. 
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Nueva York, facilmente, rapid amente, con seguridad, y el oceano 
atmosferico muy pronto sera atravesado como los oceanos de la 
luna! La distancia no es mas que una palabra relativa y terminara 
por ser reducida a cero. 

...]Y vendriana habiar de la distancia que separa los planetas del 
sol! jY sostendrian que esta distancia existe! j Error! jFal- 
sedad! jAberracion de los sentidos! ^Saben ustedes lo que 
pienso de ese mundo que comienza en el astro radiante y termina 
en Neptuno? ^Quieren conocer mi teoria? jEs muy simple! 
;Para mi, el mundo solar es un cuerpo solido, homogeneo; los 
planetas que lo componen se aprietan, se tocan, se adhieren, y el 
espacio existente entre ellos no es mas que el espacio que separa 
las moleculas del metal mas compacto, plata o hierro, o platino! 

Tengo el derecho de afirmar, y lo repito con una conviction que 
penetrara en todos ustedes: "1 La distancia es una palabra vana, la 
distancia no existe”! (De la tierra a la luna . Cap, XIX). 

Apretado en los lazos de una aventura recta, el universo 
manifiesta su plenitud. 


* * # 


Nota sobre el viaje , la naturaleza y la maquina 

El viajero traza su linea, recta necesariamente, sobre la 
irregularidad natural, para corregirla: en esto su empresa es 
alegorica del trabajo cientifico. Dedicado por entero a la 
produccion rigurosa de ese trazado, el viajero se metamorfosea 
el mismo en instrumento de esta produccion; en varias oca- 
siones Phileas Fogg es comparado con una maquina; en otra 
parte se le representa como el objeto perfectamente sometido a 
las reglas mecanicas del movimiento, un astro: 

No viajaba. Describia una circunferencia. Era un cuerpo grave que 
recorria una orbita alrededor del globo terrestre, siguiendo las 
leyes de la mecanica racional. ( Vuelta al mundo. Cap. IX). 

Phileas Fogg planeaba en su majestuosa indiferencia. Cumplia 
racionalmente su orbita alrededor del mundo, sin inquietarse por 
los asteroid es que gravitaban a su alrededor. ( Ibidem , Cap. XVII). 

Igualmente, Hatteras termino por no ser mas que una 
aguja imantada. Asimismo, tambien, los astronautas que em- 
prenden el viaje “De la tierra a la luna” se convierten finalmen- 
te en un astrp artificial. 
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El dia siguiente, jueves 27 de agosto, fue una fecha celeb re en ese 
viaje subterrestre. No riene a mi espfritu sin que el terror no haga 
todavia palpitar mi corazon. A partir de ese jnomento, nuestra 
razon, nuestro juicio, nuestro ingenio no tienen que ver alii, y 
vamos a convertirnos en juguetes de los fenomenos de la Tierra. 
( Viaje al centro de la Tierra . Cap. XLI). 

Tambien importante, en ese mismo libro es el sueno de 
Axel (fin del capitulo 32): 

Toda la vida de la tierra se resume en mi, y mi corazon es el 
unico que palpita en este mundo despoblad'o. 

Los heroes de ese viaje al centro de la tierra seran llevados 
atras: el regreso se hara a pesar de ellos, sin ellos por decirlo 
asi, porque no lograron identificarse completamente con su 
fun cion de explorar, en la pura curva de ese gesto: el acceso al 
centro les esta vedado, ia linea no puede $er cerrada; y asi ella 
no es completamente recta. Cuando la naturaleza no puede ser 
conquistada, es deeir, habitada por complete, los hombres se 
integran a ella en lo que tiene de mas acabado, dentro de su 
diversidad ; se convierten en un elemento de ella, se transform an 
en objetos, lo que configura muy bien su lugar en una linea 
quebrada. 

Para esos hombres, pues, una sola eleccion es posible: 
convertirse en cosas de movimiento perfecto: maquinas, en el 
sentido fuerte y preciso que Verne da a esa palabra (y, una vez 
mas, es la trayectoria de una linea recta la que, para el, describe 
de la* mejor manera la forma de la maquina): o en objetos 
abandonados, como interrumpidos,dejados decuenta en el desvio 
de un movimiento roto. La adecuacion del hombre a la 
maquina no es solo un programa; determina en sus detalles el 
destino particular de los personajes, lo que todavia una vez mas 
es necesario llamar su figura. Lejos de ser la naturaleza formada 
a semejanga del hombre, es el hombre quien se hace sobre el 
modelo de los objetos naturales. El hombre esta en las cosas: 
mobilis in mobili. 

Por lo tanto, no hay que presentar la obra de Julio Verne 
contra su propia realidad, como inspirada por una especie de 
maniqueismo heroico: la postura del hombre enfrentado al caos 
natural. Al contrario, la naturaleza esta preparada para la 
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aventura de su transform acion, y el hombre no vive esta 
aventura sino a condicion de prestarse el tambien a ese movi- 
miento, que el impone en la medida en que lo acepta y lo 
recibe al mismo tiempo. 

Entre los terminos hombre, maquina, naturaleza, seesta- 
blece asi una serie de identidades. Las relaciones del hombre 
con la maquina no parecen complejas sino en razon de su 
simplicidad; no hay verdaderamente relacion, sino equivalencia, 
o hasta una especie de mimetismo. El hombre produce la 
maquina porque al mismo tiempo se confunde con ella, hasta el 
punto de parecer su reflejo. Asi, el objeto tecnico recibe una 
forma privilegiada, particularmente destinada a describir este 
acto de cubrimiento, de revestimiento: esta habitado por el 
hombre mismo; es su verdadera casa: de esto el mejor ejemplo 
es evidentemente “La casa a vapor”. La maquina no esta frente 
al hombre, separada de el, sino a su alrededor, atada a el por 
todos los lazos de la similitud y de la contigiiidad. De este 
modo, el hombre y la maquina son definitivamente complemen- 
tarios: ella no puede existir sin el, ni el sin ella. Nemo se 
detiene con el Nautilus , se inmoviliza como el en un punto de 
esa naturaleza ya largamente circunscrita, pero tambien lo 
arrastra en su propia muerte, porque la maquina vacia de su 
habitante ya no tiene ninguna razon de ser. Resultaria intere- 
sante comparar esto con una reflexion novelada sobre el mismo 
sujeto, exactarnente contemporaneo: las relaciones del hombre 
y del objeto tecnico en Los trabajadores del mar. 

* * * 

La obra de Verne no es mas que una larga meditacion, o 
ensueno, sobre la hnea recta, lo que representa la articulacion 
de la naturaleza sobre la industria, y de la industria sobre la 
naturaleza, lo que se cuenta como un relato de exploracion. 
Titulo: las aventuras de la iinea recta. Aventuras rigurosas, 
tanto mas cuanto son inciertas< que no se sabe nunca en que 
punto del recorrido se esta, si la cifra entregara su secreto, si la 
rectitud podra ser preservada hasta el final. En efecto, no puede 
tratarse de una linealidad abstrac ta ; esta, al contrario, animada 
concretamente, producida de uno de sus puntos al otro, amena- 
zada a cada momento. La rectitud se gana sobre una diversidad 
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radical, de lugares y de acontecimientos, cuya description es 
esencial; pero es necesario repetir que esta oposicion, para 
poderse dar, no es dominante y no remite a una representacion 
fundameutalmente dual. Es all i mismo donde podria situarse 
toda la empresa poetica de Verne: su voluntad de dar cuenta de 
una abundancia, de una irregularidad originaria (que caracteriza 
e! medio por exceleneia: el mar), sobre la cual resalta mejor el 
esfuerzo de organizacion del hombre, que en los casos limite 
pareee estar adherido a su objeto (ver en Los hijos del Capitan 
Grant *la reflexion sobre el recorte geometrico de Australia ). 1 7 

Pero la riqueza caotica de la naturaleza no es mas que un 
obstaculo temporal, porque indica la presencia de una inmensa 
resema de la cual el hombre sabra explotar todos los recursos. 
Ademas, la rectitud de la Iinea no puede ser apreciada, recono- 
cida, sino en el momento en que la linea esta completarnente 
trazada; entre tan to no puede aparecer mas que con toda su 


17. Que sea esta una ocasion para senalar la importancia que tiene en 
Julio Verne el mapa, que es un objeto real, pero tambien poetico, 
en la medida en que recupera totalmente la naturaleza. Por su 
intermedio, el viaje es una conquista al igual que lo es el invento 
cientifico. Recrea la naturaleza, en la medida en que le imponc 
sus propias normas, un orden. El inventario es una forma de 
organizacion, por consiguiente, de invencion. A Hi esta todo el 
sentido de la novela geografica: 

“;Hay una satisfaccion mas verdadera, un placer mas real que el 
del navegante que apunta sus descubrimientos sobre la carta 
marina? El ve las tierras formarse poco a poco bajo su mirada, 
isla por isla, promo ntorio por promontorio, y por decirlo asi, 
emerge r en el seno de las aguas. jPrimero las lineas terminales son 
vagas, quebradas, interrumpidasl Aqui un campo solitario, alia una 
bahia aislada, mas lejos un golfo aislado en el espacio. Luego los 
descubrimientos se completan, las lineas se j untan, el punteado de 
los mapas deja sitio al trazado; las bahias escotan las costas 
terminadas, los cabos se apoyan en orillas ciertas; en fin, el nuevo 
continente, con sus lagos, sus rios, sus montanas, sus valles y sus 
praderas, sus pueblos, sus ciudades y sus capitales, se despliegan sobre 
el globo r en todo su magnffico esplendor. jAh, amigos mios, un 
descubridor de tierras es un verdadero inventor! jTiene las 
mismas emociones y sorpresas! jPero ahora esta mina esta 
agotada! Todo se ha visto, todo se ha reconocido, todo se ha 
inventado en cuanto a continentes o a mundos nuevos, y nosotros, 
llegados de ultimos a la ciencia geografica, no tenemos mas nada 
que hacer. 

—Si, mi querido Paganel —respond 16 Glenarvan. 

— que, pues? 

— ;Lo que nosotros hacemos! ” (Los hijos del Capitan Grant . I, 
cap. 9). 
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fragilidad: “Ibamos de imprudencia en imprudencia” (A venturas 
del capitdn Hatteras. Cap. 18). 18 Precisamente es por eso que se 
avanza: sin la presencia permanente de ese peligro, sin la 
amenaza de esa ruptura, no habria movimiento; “El capitan 
Hatteras trataba de aprovechar todas las ocasiones de ir adelan- 
te, cualesquiera que fuesen las consecuencias” (Cap. 15). 

Todas las demas figuras simbolicas, que son los verdaderos 
heroes de la aventura: 19 el polo, el centro, no son sino las 
diversas representaciones de esa linea cerrada sobre su rectitud, 
de ese punto central que dev olvera el mundo a si mismo, 
definitivamente: 

Siempre sono con poner el pie alii donde nadie lo habla hecho 
antes... 

...Y, en efecto, era hasta el fin del mundo adonde queria ir. (1. 
Cap. XII). 

Hatteras, colocado adelante, fijaba con la mirada ese punto 
misterioso hacia el cual se sentia atraido con una fuerza irresisti- 
ble, como la aguja imantada hacia el polo- magnetico. (II. Cap. 
XXI). (Las avent uras del capitdn Hatteras). 


Sin embargo, uno de esos objetos, el tren, encierra una 
potencia particular y, por lo tanto, merece ser estudiado aparte. 
Hiende la naturaleza, salta los obstaculos (ver un episodio de La 
vuelta al mundo en ochenta di'as) y configura al mismo tiempo 
la forma del viaje —esa estela— y la perfecta realization de la 
industria humana. Ademas, la maquina posee aqui la ventaja de 
no estar aislada en un lugar propio, artificial, de lo cual la 

18. Puede aproximarse esto al andar propio de la ciencia (lo que no 
podria asombrarnos): 

ne alii un hecho que la ciencia no ha sospechado. 

—La ciencia, joven, esta hecha de crrores, pcro de errores que 
conviene conocer, porque conducen poco a poco a la verdaa \ 
( Viaje al centro de la tierra. Cap. 31). 

19. Porque no hace falta psicologja para hacer un heroe; los persona- 
jes de Julio Verne irecuentemente no son tan grotescos sino 
porque estan dibujados en cuadros de engafio: son ellos quienes 
constituyen el decorado verdadero de la novela, con igual titulo 
que el estilo ingenuo, la sensatez popular, esta sensatez que bien 
quisieramos ver en el pueblo, — ;Ah, si fuera sensato! — , y los 
resortes comicos, que van incansablemente de una novela a otra, 
como accesorios que Veme tendria gran dificultad en reemplazar, 
puesto que no quieren decir nada por si misrnos. Es su pobreza lo 
que establece todo su valor. 
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fabrics no serfs mas que un caso particular, sino de permanecer 
en un contacto constante y visible con la diversidad natural: 

— Estamos en pais civilizado sin que lo parezca, y nuestro camino, 
antes del fin de esta jornada, habra cortado la via ferrea que 
comunica Murray con el mar ;Bien, hay que decirlo, amigos mios, 
un tren en Australia es algo que me parece sorprendente! 

— por que, Paganel? — pregunto Glenarvan. 

— jPor que! jPorque es evidente! Se muy bien que ustedes, 
acostumbrados a colonizar posesiones lejanas, que tienen telegrafos 
electricos y exposiciones universales en Nueva Zelanda, encontra- 
ran eso muy simple. Pero eso confunde el espiritu de un frances 
como yo, y enreda todas sus ideas sobre Australia. 

— Porque usted mira el pasado y no el presente —respondio John 
Mangles. 

— De acuerdo — repuso Paganel—, pero locomotoras relinchando a 
traves del desierto; volutas de vapor enrollandose en las ram as de 
las mimosas, de los eucaliptos, de las equidnas; ornitorrincos y 
casuarios huyendo delante de los trenes de velocidad; salvajes 
tomando el expreso de las tres y treinta, para ir a Melbourne, a 
Kyneton, a Castlemaine, a Sandhurst o a Echma; eso es lo que 
asombrara a todo aquel que no sea ingles o norteamericano. Con 
sus vias ferreas se va la poesia del desierto. 

—Que importa, si penetra el progreso —respondio el mayor. ( Los 
hijos del capitan Grant. II, 12). 

Passepartout, despierto, miraba y no podia creer que atravesaba el 
pais de los hindues en un tren del Great Peninsular Railway. Le 
parecia inverosimil. jY sin embargo, nada mas real! La iocomoto- 
ra dirigida por el brazo de un mecanico ingles y calentada por 
carbon ingles, lanzaba humo sobre las plantaciones de algodoneras, 
de cafetos, de miristicas, de claveles, de pimientos rojos. El vapor 
se contorneaba en espirales aired edor de grupos de palmeras, entre 
los cuales se vefan pintorescos bungalows, algunos viharis, especie 
de monasteries abandonados, y templos maravillosos que enrique- 
c fan la inagotable ornamentacion de la arquitectura india. Luego, 
inmensas extensiones de tierra se dibujaban hasta perderse de 
vista, selvas donde no faltaban ni las serpientes ni los tigres que 
espantaban los relinchos del tren, y finalmente bosques, hendidos 
por el trazado de la via, todavia frecuentados por elefantes que, 
con mirada pensativa, vefan pasar el desalado tren. (La vuelta al 
mundo en ochenta dias. Cap. II). 

Detras del tren siempre corren las mismas imagenes: el 
humo sc enrolla a lo largo de esencias de los mas raros 
nombres, el tren toma posesion del bosque, del desierto, 
habitandolo, adornandolo tanto como un templo o columnas de 
pajaros; va hasta el fin del contraste, hasta el punto de 
confundirse con el universo multiple que posee imponiendole su 
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que no es el de los proyectos ideologicos sino ei del lenguaje en 
su realidad. Solamente asi ha podido ser instituida la eonti- 
nuidad que agrupa las figuras en el encadenamiento de una serie 
v hasta de un conjunto de relatos. Es lo que puede llamarse el 
estadio de la figuration , para distinguirlo del de la representa- 
tion (enunciado del proyecto ideologico, trasposicion de ese 
proyecto a una forma general de Telato). 

Sin embargo, la identificacion de las figuras singulares no 
basta para explicar el proceso de inscription del sujeto. A esas 
alturas del analisis, podria creerse que la obra en su verdadera 
diversidad ha sido producida por una simple deduction a partir 
del proyecto inicial y que, por lo tan to, no puede ser estudiada 
a ese nivel como una realidad independiente: independientemen- 
te de las propias obras y de ese mas alia de las obras por el cual 
ellas existen. La reserva de imagenes parece constituir una 
totalidad cerrada, autosuficiente. Sin embargo, no basta con 
reunir las figuras, agruparlas en una unidad analftica, que seria 
ilegible como puro desorden y que tambien 9eria necesariarnente 
incompleta. 

Es necesario dar al relato una unidad formal correspon- 
diente al contenido que el se encontro, que se hace cargo de el 
y lo organiza. Encontramos una vez mas el problema de la 
coherencia entre la forma del relato y su contenido tematico; 
pero en esta oeasion al nivel del desarrollo del relato. Podra 
verse como esta forma es sistematica, y que asimismo las 
imagenes singulares estaban encerradas en los limites de un 
repertorio determinado. Ahora es necesario estudiar el aspecto 
de la fabuia. 


* •* * 


La fdbula . El problema sera identico, desplazado de los 
objetos a la forma que los organiza y los pone en movimiento: 
dado un programa ideologico (describir por adelantado el total 
dominio del hombre sobre la naturaleza), ^como encontrar el 
medio de expresion, es decir, la forma de relato que perrnitira 
traducirla? Hay que decir en seguida que esta forma solo 
artificialmcnte seria separada del contenido que la fundamenta, 
en primer lugar porque se trata de un relato de aventuras, es 
decir, donde los episodios, los encuentros, dan, o quieren dar su 
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movimiento al relato. No debe tenerse, entonces, ningun escru- 
pulo en hablar de nuevo aqui de los objetos tematicos, que 
extranamente daran a la exposition si no su contomo, al menos 
sus dngulos . 

Uno de esos objetos, del cual poco se ha tratado hasta 
aqui y que no es sino un elemento de la imagen de la rectitud, 
va a parecer esencial: la imagen de la huella o de la serial. El 
viaje avanza porque es el desciframiento progresivo de una 
totalidad familiar lejana; y la sucesion de las cifras posibles es 
para el la oportunidad de otros tantos recomienzos: es la razon 
de su progreso. Hatteras sobrepasa uno despues de otro los 
restos de las expediciones hacia el polo que lo precedieron, y la 
identificacion de esas huellas es un momento esencial de su 
progresion, ya que lo lanzan de nuevo de etapa en etapa hacia 
el objetivo final que el sera el unico en alcanzar: el mar lib re en 
el polo, la Arcadia boreal, el volcan central. 

Asimismo, y este ejemplo sera determinante, Lindenbrock 
y su sobrino Axel no avanzan hacia el centro sino porque son 
poseedores de un mensaje cifrado y son capaces de reconocer su 
reflejo a todo lo largo de su camino; es para ellos el signo 
visible y seguro del cierre de la Imea. Los dos ejemplos son 
analogos y, sin embargo, inversos: Hatteras avanza a traves de 
los fracasos de los demas y tambien, para quienes lo acompa- 
nan, “de imprudencia en imprudencia”; Lindenbrock, al contra- 
rio, marcha sobre las huellas de un heroe anterior, que llego, 
que hasta volvio, y que, al igual de Hatteras y de Nemo, 
tambien estaba marcado por el exito, siendo de los que llegan al 
final, de los que cierran la linea: Anne-Saknussem. El viaje a 
traves de la corteza terrestre es una nueva figuration del mobilis 
in mobili (hasta la identificacion del aventurero con el medio 
natural: el sueno de Axel). Pero el guia no esta aqui presente y 
viviente, como lo era Nemo; debe ser encontrado y seguido. 
Saknussem es el Nemo de otr6 tiempo: es tambien un proscrito , 
alquimista quemado en la hoguera, rechazado por sus contem- 
poraneos y de este modo proyectado hacia el futuro, unico 
capaz por lo tan to de alcanzar el centro. Quien curnple la 
conquista es siempre un ser excepcional: Hatteras se vuelve 
loco; Nemo es un rebelde politico; Saknussem un condenado; y 
Robur es definitivamente echado de nuestro mundo. La huma- 
nidad no puede seguir el mismo camino a condition de 
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encontrar su huella, de ser fiel a su ausente presencia, disfrazada 
en forma de cifra a traducir. Despues de ellos, o aun con ellos, 
no puede haber exploracion en el estricto sentido de la palabra, 
sino solamente descubriendo, recuperation de un saber ya 
cumplido en si mismo, y que puede tambien estar definitiva- 
mente perdido (Robur). 

El viaje, a medida que se impone, de etapa en etapa, su 
avance, se descubre tambien como ineluctablemente precedido. 
Es lo que explica el tema lancinante de la prisa, que una vez 
mas no es una futilidad de psicologia imitativa: lo pintoresco en 
Verne se da siempre para algo distinto. Lindenbrock es el 
hombre que, en su jardin tira de las hojas para que crezcan con 
mayor rapidez: mas alia del recurso comico (el retrato de un 
sabio original), esta el destino del explorador, que siempre esta 
apurado porque siempre esta retrasado. 

Finalmente alguien fue mas rapido que el, se anticipd . Y 
ese alguien, en ultimo analisis, no es ni siquiera el heroe 
maldito, y sin embargo marcado por el exito, es la naturaleza 
misma , que siempre esta adelante y que solamente se trata de 
alcanzar; alii esta toda la signification de la actividad del sabio 
para Julio Verne. Es necesario darse prisa, violentar el tiempo: 
ver los ochenta dias de Phileas Fogg. Explorar es hacer, es decir 
rehacer, en condiciones nuevas, un camino ya recorrido de 
hecho. Explorar, a traves de esta forma sistematica del relato de 
exploracion, es remontar en el tiempo. Anticipar se dice 
tambien: ganar un poco del tiempo perdido. 

Por primera vez se encuentra ese fenomeno aberrante , y 
esencial en la obra de Verne: la anticipation no se expresa sino 
en la forma de una regresion, o de una retrospection. La 
relacion presen te-futuro fundamental en el interior del proyecto 
initial, se refleja en la relacion real presente-pasado . La conquis- 
ta solo es posible por derecho porque ya ha sido realizada: la 
ficcion del progreso es solamente el reflejo atenuado de una 
aventura pasada, casi borrada. La marcha hacia adelante, en su 
forma literal, es como un retomo. Y es por ello que poco 
importa que se interrumpa con un fracaso: Lindenbrock alcan- 
zaria solo las antecamaras del centro; la simple vista de los 
primeros corredores, anteriormente recorridos hasta su termino, 
Uega hasta prohibir definitivamente su acceso; al final, la 
erupcion del volcan central cierra por completo la entrada de la 
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aventura, corta la line a en su comienzo. Asimismo Nemo, en su 
muerte, anula toda huella de su aventura, retornando con los 
productos de su trabajo al caos natural. Asimismo Robur se 
pierde definitivamente en el cielo. Asimismo Hatteras olvida 
hasta los medios de comunicar a los demas su secreto. Por 
ultimo, la anticipacion no sigue el encadenamiento de un 
proceso de adquisicion, sino que muestra en un relampago lo 
que va a ser perdido , borra hasta las huellas de lo que ha sido. 

Sucede entonces algo completamente asombroso: el enca- 
denamiento de las figuras tematicas, en la forma sistematica del 
relato de exploracion, hace coexistir un sentido de vanguardia 
(el proyecto, que es escribir el futuro) con su formulacion real: 
un retomo, una regresion. El futuro no puede ser contado en 
imagenes sino bajo la forma del ayer. Y es posible retomar, sin 
dudas, uno de los resultados del trabajo de M. More. 2 1 Nemo 
es la figura del padre (no es necesario repetir toda la demostra- 
cion: el eslabon principal es el personaje de Hetzel). La 
anticipacion, cuyo objeto es al final una deduccion a partir del 
origen —que es a la vez la naturaleza, el heroe maldito y el 
padre: es la primera ocasion que encontramos de senalar la 
importancia en Julio Verne de todas las figuras del padre—, no 
sera despues de todo sino la busqueda de los primeros caminos. 
Se comprende entonces que el futuro se parezca a lo ya visto . 

La anticipacion no sera mas que la busqueda de los 
ongenes. Asi, la estructura de la fabula se remite siempre a un 
modelo muy sencillo: la marcha sobre los pasos de algun otro, 
y ella es de hecho la historia de un retomo. 

* * * 

De este primer analisis se pueden sacar varias conclusio- 

nes: 

1) La fabula que da forma al relato no se corresponde 
con el proyecto inicial sino despues de que este ha sufrido un 
vuelco: el futuro se proyecta en la forma del pasado definitiva- 
mente quedado atras (muerte simbolica del padre). Verne quiere 
representar y representa una marcha hacia adelante, pero de 
hecho aparenta una marcha hacia atras. 

21. El muy curioso Julio Verne. Ediciones Gallimard. 
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2) Sin embargo, esta forma se llena con las figuras 
tematicas singulares, sin que aparezca entre ellas ninguna discor- 
dancia, hasta el punto de que pueda parecer artificial estudiarlas 
aparte. Si bien el nivel de la figuracion es por derecho tan 
coherente como el de la representacion general: la discordancia 
de hecho entre el proyecto y* su conversion en obra no ha 
reflejado mas en ese segundo nivel que en el primero. El 
m omen to de la figuracion; en tanto m omen to autonomo, es tan 
homogeneo como lo era el de la representacion. 

La descripcion anahtica nos conduce entonces a un 
resultado paradojico: permite hacer la distincion entre dos 
niveles, representacion y figuracion ; la discordancia que aparece 
entre estos dos niveles muestra que la distincion no era 
artificial. Sin embargo, tal analisis es insuficiente: deja esos dos 
niveles —que pueden llamarse aspectos, puntos de vista o 
elementos de la exposition— uno junto al otro, semejantes a 
objetos que tienen cada uno la consistencia que se han dado, al 
menos en apariencia, y mensurables cada uno con relacion a su 
propia legalidad. Dos realidades coherentes e incompatibles son 
asi reveladas: el metodo utilizado hasta aqui no permite en 
absoluto comprender su coexistencia, o siquiera su simulta- 
neidad, en el interior de una misma obra, que, sin embargo, 
existe, y es lo menos que puede decirse al respecto. Esta 
discordancia no es la senal de un fracaso sino de un exito; es 
por ello que exige explicacion. 

Mas que una contradiccion establecida entre terminos 
colocados al mismo nivel, aparece entonces una incompatibi- 
lidad real entre la representacion del proyecto y su figuracion. 
^Debe verse en esta incompatibilidad el signo de una debilidad 
en la obra de Verne? ^Es necesario decir que Verne no 
encontro las palabras por medio de las cuales hubiera podido 
decir lo que tenia que decir? 2 2 Hasta podria irse mas lejos y 
decir; por ejemplo, que la coherencia de hecho entre las figuras 
tematicas y la estructura de la fabula es aparente y que re cub re 
un antagonismo: es decir, que la “forma” traiciona el conteni- 
do; la intriga impone a los temas un sentido aberrante que no 
poseian necesariamente; por consiguiente, otra disposicion de 

22. Y que no se confunde a priori con lo que el queria decir. Hasta es 

el hecho de que tal discontinuidad sea posible lo que da todo su 

sentido al problema. 
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los signos era posible, por medio de la cual se hubiesen 
garantizado a la vez una nueva coherencia y la fidelidad con el 
proyecto initial. ^La cristalizacion en imagen del proyecto dado 
deberia acompailarse necesariamente de un vuelco de la hnea 
ideologica concebida? Se ve que respuesta se disimula detras de 
semejante pregunta: el torcimiento reaccionario de la obra era 
inevitable; corresponde al propio movimiento del proyecto que 
Julio Verne habi'a hecho suyo, y finalmente sirve para caracteri- 
zar la situation ideologica que era la condition ultima de la 
creation de la obra. La contradiccion entre la forma y el 
contenido en la obra de Verne seria el reflejo, temiino por 
termino, de una contradiccion en el proyecto ideologico. Se 
dira entonces de la composition de la obra no solo que es 
necesaria, sino tambien que era fatal. 

Pero tambien es muy tentador descomponer la obra de 
Verne y mostrar que las articulaciones de su gran proyecto 
sostienen una disposition totalmente distinta de la que el habia 
concebido; asi se llega a mostrar que los temas persistentes del 
relato se organizan segun un sistema riguroso que describe 
perfectamente el cierre, manifestando asi el caracter contradic- 
torio del proyecto burgues de liberation. 

Tal es el corto encaminamiento de Roland Barthes, quien 
se dedica a sugerir la contradiccion flagrante entre el proyecto 
de Julio Verne 23 y el conjunto de imagenes que propone : 24 asi 
facilmente se define el ensueno burgues, sofocado y al acecho 
de sitios para su reposo, que es necesario distinguir de manera 
radical del ensueno poetico, constructivo del movimiento puro, 
que mas bien surge del barco Ivre en vez de conducirlo. A tal 
critica 25 parece tambien conducir la descripcion que precede; 
critica que para ser coherente debe fundarse en una serie de 
identificaciones, naturalmente implicitas. La empresa falsamente 
polemica de una mitologia se basa siempre en una reduccion de 
lo general a lo particular: el rnundo es como una casa, y la casa 
es como un navio; de all 1 la obra de Julio Verne. Este 
encadenamiento puede ser seguido, segun las necesidades de la 
causa, en uno u otro sentido: Verne es el ideal burgues del 

1 

23. Que es — recordemoslo— indicar una abertura: la de la naturaleza 

sobre las maravillas: “Es maravilloso; no es natural”. 

24. Ver R. Barthes. Mitologi'as, pp* 90 y ss. 

25. Critica toma entonces el sentido de “contestation” o replica. 
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progreso; es tambien el cuadro real del encierro, de alii su 
fracaso, o al menos el aspecto contradictorio de su empresa. La 
explicacion sigue los caminos del mas mecanicista de los 
rnaterialismos: para afirmar una contradiction, postula una 
eoherencia sistematica de todos los niveles y decreta su encade- 
namiento riguroso; asf no se distingue sino para confundir 
mejor, y es lamentable no encontrar mas las coincidencias que 
se habian planteado al comienzo. El racionalismo de la equiva- 
lence no es sino un instrumento metodico que sirve para 
levantar con toda seguridad, como en una caza, fracasos y 
contradicciones; esta caza de brujas se llama la demistificacion. 

Es necesario precisar que el punto de mayor resistencia de 
este metodo, que contiene tambien toda su seduction es que 
nada de lo que se dice por este medio es falso; pero el analisis 
es siempre incompleto, que hasta es su condition fundamental, 
puesto que el inacabamiento sera dado como solution a los 
problemas planteados por la obra. Hay, pues, fracaso y contra- 
diccion; y no basta con producirlos, es necesario ademas 
explicarlos; y es lo que hace R. Barthes, apelando a la situacion 
historica del escritor : 26 esta situacion no lo provee solo de un 
programa fechado , sino que le da al mismo tiempo todas las 
contradicciones de una epoca y su ideologia dominante, que 
son trasladadas, tal cual, a la obra. 

26. Lo que es al menos sorprendente, puesto que Barthes critica en 
otra parte (ver el ultimo estudio de: Sobre Racine , acerca de la 
esencia transhistorica de la literatura) toda forma de interpretacion 
de la obra literaria por la historia. ^Hay que decir que su 
pensamiento ha evolucionado? Es mas verosimil decir que el se 
cree autorizado a ello cuando se trata de una obra que, no 
coronada, no puede ser perfecta y, por consiguiente, no verdadera- 
mente literaria. Julio Verne no es Racine ( jquien se lamentara por 
ello? ), y para lo que no merece el nombre de obra, todo esta 
permitido, lo que no ocurre con el resto. Sin embargo, la obra de 
Verne existe, tanto y hasta mas que la de Racine, y si merece una 
explicacion que le sea adaptada, no soporta la interpretacion que 
funciona como una Have maestra y que frecuentemente es devolu- 
tiva. Hasta merece tanto mas esa explicacion cuanto esta mas en el 
centro de su epoca: hemos visto que es perfectamente representa 
tiva de ella; no hay ninguna dud a al respecto. Tal estudio revel ara 
quizas el secreto de un trabajo completamente comprometido en 
el desarrollo historico y que no tiene la pretension de salir de el 
—no podria considerarse como semejante pretension la voluntad 
de escribir una novela de tipo nuevo para contar un nuevo 
objeto— , que no solicita ninguno de los enmascaramientos de la 
eternidad; lo que no es a priori una debilidad. 
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Ademas, parece inutil y hasta muy peligroso hablar de 
contradiction: en el punto donde ha llegado la descripcion, no 
podria situarsele en ninguna parte. No puede haber all 1 una 
contradiccion al nivel de la representacion, que encontrariamos, 
despues de una proyeccion, en una contradiccion de las figuras. 
En efecto, no puede haber contradiccion ideological el caracter 
no riguroso de una ideologia excluye la contradiccion (ver: 
Lenin critico de Tolstoi , ultima parte). En el principio de toda 
ideologia hay una empresa de reconciliation; tambien, por 
definicion, toda ideologia es coherente a su manera, con una 
coherencia indefinida sino imprecisa, que no resiste ninguna 
deduccion real. El desacuerdo no esta entonces, en la ideologia, 
sino en su relacion con lo que la limita. Puede ponerse una 
ideologia en contradiction; resulta vano senalar en ella la 
presencia de una contradiccion. Ademas, el proyecto ideologico 
dado a Julio Verne constituye un nivel de representacion 
relativamente homogeneo y consistente, vinculado a si mismo 
por una especie de rigor analogico: no es en el donde hay que 
buscar la falta de la obra. Asimismo el repertorio de las figuras 
y su insercion en los contornos de una fabula escogida, es en si 
mismo perfectamente consecuente. Julio Verne parte de una 
ideologia de la ciencia; hace de ella una mitologia de la ciencia: 
esta ideologia y esta mitologia son por derecho irreprochables. 
Lo que debe cuestionarse es el camino que va de una a otra: en 
el intermedio que, eomo se vera, tiene su lugar marcado en la 
obra, se produce un eneuentro decisivo. Por medio del paso del 
nivel de la representacion al de la figuracion, la ideologia sufre 
una completa modification: todo sucede como si, en un vuelco 
critico de la mirada, ella no fuese vista mas desde el interior, 
sino desde el exterior. No a partir de su centro ilusorio y 
ausente (una ideologia esta centrada en todos sus puntos, es 
decir, que es perfectamente creible , porque su centro esta 
excluido), sino a partir de los limites que la retienen y le 
imponen un determinado contorno, impidiendole ser otra ideo- 
logia u otra cosa distinta de la ideologia. 

Lo que es particularmente interesante en la obra de Verne 
es que, al menos en un momento, encuentra este obstaculo, que 
es a fin de cuentas la condition de realidad del proyecto 
ideologico y que ella logra tratarlo como tal, como obstaculo. 
Ella es evidentemente incapaz de vencerlo por sus propios 
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medios; tan pronto como esta limitation es aprehendida, como 
por un movimiento inconsciente de resolution, el libro se pone 
a eaminar completamente solo, se dirige hacia donde no quena 
ir. No se trata, pues, de una verdadera resolution: el debate 
permanece entero al final, al termino de un desarrollo casi 
autonomo donde solo se agranda el abismo que separa la obra 
tal como es en verdad producida, de sus condiciones de 
aparicion. 

En efecto, entre la situation contradictoria de la ideologia 
burguesa a comienzos de la T ere era Republica y las difieultades 
suscitadas por un analisis de la obra de Julio Verne, hay toda 
una distancia, que no puede escapar al propio Verne, a falta de 
la cual quizas no mereceria el nombre de autor. Algunas de las 
contradicciones que caracterizan su epoca, el las conocio, 
seguramente no por completo, 2 7 pero quizas mejor que Bar- 
thes: las medito; hasta tuvo eonciencia de haber heeho de ellas 
el verdadero sujeto de su obra, que no es tan igual como se ha 
querido verla, ni tan ingenua. Si Julio Verne sintio las contra- 
dicciones de su tiempo — y veremos que asi sucedio— y si quiso 
dar, sin embargo, de ese tiempo una imagen no critica (lo que 
ni siquiera es cierto, al menos para la critica politica), y que se 
encuentra de hecho desfalleciente, es porque entre el conjunto 
de las contradicciones historicas y la falta propia de su obra, 
existe un desa juste que es necesario considerar como el verdade- 
ro centro de su obra. 

No basta entonces con decir; Julio Verne es un burgues 
de los comienzos de la Tercera Republica, con todo lo que cslo 
implica (negotiation, cientificismo, asi como todo lo que hace 
una revolution burguesa). -Sabemos que un escritor no refleja 
nunca mecaniea ni rigurosamente la ideologia que el “represen- 
ta”, aun cuando se hay a fijado como unico fin represen tarla; 
quizas porque ninguna ideologia 28 es lo suficientemente consis- 
tente como para sobrevivir a la prueba de la figuration. 1 de 
otra manera su obra no seria leida. Siernpre el da a ver (o a 
leer) cierta position (que no es solo la de un pun to de vista 
subjetivo) con relation a ese clima ideologieo: fabrica de este 

27. De otro modo no habria obra de Julio Verne. Hay que escoger 

entre escribir para saber y saber por que no se escribe. 

28. Una vez mas, el sentido de esta palabra excluye la idea de un 

saber teorico. 
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una imagen particular que no se confunde exactamente con la 
ideologfa tal como ella se da, ya sea que la traicione, que la 
cuestione o que la modifique. 29 Como ultimo recurso, es de 
esto de lo que debe rendirse cuenta para saber de que esta 
hecha la obra. Y lo que el autor hace, no tiene siempre 
necesidad de decirlo. 

Ademas, JuHq Verne ha tratado sistematicamente en su 
obra ese conflicto propio de una nueva situacion que elabora el 
futuro en formas ya pasadas. Asi, trata de resolver la cuestion 
de las relaciones de la burguesfa con su propio pasado, con su 
historia, y logra poner en evidencia al menos ciertos Hmites de 
una situacion historica (poniendo a prueba su ideologfa domi- 
nante). Porque existe en su obra un objeto tematico privilegiado 
sobre el cual podran leerse las condiciones ultimas de una 
problematica de la producciom Ese motivo es privilegiado 
porque reune rigurosamente, en su presencia real, forma y 
contenido (signo y fabula): es a la vez un tema singular y el 
principio de una intriga, en la medida en que muestra sobre un 
“objeto” unico el encadenamiento de una serie ideologica qUe 
tomara la forma de un relato, que dara su forma a la fabula. 
Digamos, anticipadamente, que es en el desarrollo de ese relato 
donde se encontrara de nuevo la discordancia que hasta aqui 
habia aparecido entre dos niveles dife rentes de la exposition. 
Ese relato, que no es sencillo sino en apariencia, de hecho es el 
enfrentamiento, el encuentro de dos relatos opuestos y hasta 
irreconciliables; el relato ya no progresa siguiendo los episodios 
de una aventura sino en apariencia: su movimiento es el mismo 

29. Es, pues, el problema general de toda interpretation: como 
comprender, en la elabora cion de una obra nueva, la interferencia 
de lo antiguo y de lo nuevo, debate nunca resuelto, duplicidad 
que finalmente da su consistencia a la obra. A si, ^como ctescribir 
el esfuerzo de J. Bosch por establecer una nueva pintura, a 
distancia de toda modernidad, por medio de un trabajo sobre 
formas historicamente superadas (vease el estudio de J. Combes, 
ediciones Tisne)? Ademas, en el analisis que hace Althusser de la 
obra de Montesquieu, el primer teorico cientifico de las sociedades 
aparece al mismo tiempo como el defensor implicito de las teorias 
mas reaccionarias (puesto que se inspira en la ideologfa politica 
“feudal”): aun alii es inutil buscar una contradiction. Esta 
ambigiiedad no es mas que aparente: detras de ella se ven las 
condiciones historicas de aparicion de toda obra un poco revolu- 
cionaria, que necesariamente debe apoyarse en el objeto de su 
critica, en primer lugar porque encuentra alii lo esencial o una 
parte de su armazon conceptual. 
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que anima una problematica ideologica. Ese motivo es el de la 
isla. Mas que de una figura, se trata esta vez de un tema 
revelador que sostiene en su materialidad una serie ideologica 
completa. De todas las figuras que han sido estudiadas hasta 
aqui, no se puede decir que sean rigurosamente expresivas, 
porque no lo son por si mismas; la cuestion sigue siendo 
todavia y siempre saber si, dentro de una nueva disposition, 
ellas no podrian mostrar otra cosa. 

Pero esta cuestion ya no tiene sentido a proposito del que 
queda como tema por excelencia de Julio Verne: ese tema es 
completo y no apuntado, ni es figura para un sentido que lo 
sobrepasa; es decir, que es absolutamente objetivo: presenta de 
una vez la totalidad de lo que puede ser. Puesto a prueba 

—como lo sera en esa novela experimental que es La isla 

misteriosa — , sufrira una variation, que lo devolvera a su pun to 
de partida, pero no una imitation. Podria entonces decirse que 
se llega, en ese tercer nivel de la formulation, a la union de lo 
simbolico y de la realidad , 30 en la medida en que el soporte del 
sentido no puede hacer alusion a nada mas que a ese sentido 
que se lee en el y, por consiguiente, no es susceptible de ningun 
comen tario. Sobre ese motivo revelador y profundamente expre- 
sivo podra estudiarse por completo la regresion o la discordan- 

cia, que es la marca del relato; por completo, es decir: de un 

solo golpe. Entonces podra tambien responderse a la pregunta: 
^el vuelco de la fabula —el retorno a los ongenes— no ha 
contaminado definitivamente el objeto del relato? En ese 
momento aparecera de manera plena lo que podria llamarse, 
pero en una perspectiva completamente opuesta a la de una 
critica, el defecto de la obra de Julio Verne, ese defecto que es 
tan poco una falta , que es constitutive de la obra. Puede verse 
que el termino defecto es preferido al de contradiction: dice 
bien que lo que no esta dicho, no podia estarlo. 

Es inutil preguntarse en que medida hay creacion en la 
production de una obra literaria; esta representation mitologica, 
residuo de todas las ideologias posibles, es contradicha por el 
hecho de que la obra es precedida por un proyecto ideologico, 
siempre desmesurado, cuya existencia recubre y sobrepasa en 
mucho la decision particular de un individuo, el autor. Hay 

30. Esta realidad tal como la define la obra, evidentemente. 
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tambien todo ese “material para escribir”, repertorio de figuras 
y de fabulas sin el cual nada puede ser hecho y que no existina 
si debiera ser reinventado cada vez. Esta preexistencia , con 
relation a la obra, de sus condiciones de posibilidad, cuyo 
reconocimiento parece darse de por si — y sin embargo no se 
da: siglos de critica lo muestran— , critica por adelantado y 
sistematicamente, toda psicologia de la inspiration, aun cuando 
esta se exprese en la teoria de una voluntad intelectual, es decir 
dirigida, de producir lo bello nuevo. Contra esas represen ta- 
ciones metafisicas y sobrenaturales, hay que adelantar una 
concepcion coherente del oficio de escritor, que no se confunde 
con el oficio de escribir (no se trata en absoluto de describir el 
trabajo literario o artistico como pura tecnica). Ese trabajo no 
es posible sino porque responde a una exigencia 3 1 historica, a 
cierta necesidad de realizar una obra, en un momento dado, en 
condiciones particulares. 

La obra esta, pues, necesariamente limitada por las condi- 
ciones de su aparicion, y lo esta de manera definitiva, lo cual 
tiene co.nsecuencias mucho mas sorprendentes de lo que parecia 
al comienzo. Pero esta idea, asi sencillamente formulada, no se 
da sin cierto equivoco: sugiere que la obra esta all 1 solamente 
para llenar un marco que la precederia 32 y que, lejos de ser 
realmente producida, es reclamada desde fuera de ella misma. 

De este modo, la critica de la idea de creation, en el 
sentido absoluto de esta palabra, parece retirar al mismo tiempo 
a la obra, mas que una espontaneidad —ese concepto critico no 
tiene interes— , toda originalidad o toda especificidad. Entfe las 
condiciones de aparicion de la obra y esta misma aparicion, 
habria identidad o repetition. Si el ejemplo de la obra de Julio 
Verne parece tan importante, es porque permite, al contrario, 
poner en evidencia un desajuste entre esos dos momentos. La 
obra no existe sino porque no es exactamente lo que podia ser, 
lo que debia ser: surge, no del simple encadenamiento de una 
produccion mecanica que conduciria progresivamente del exte- 
rior de ella misma a su realidad interna: nace, al contrario, de la 

31. Quitando a esta palabra todas las determinaciones sobrenaturales 

que pueda evocar. 

32. Lo que viene a ser reintroducir, con una forma diferente, la idea 

de un espacio de la obra preexistente a su efectuacion. La critica 

se confunde entonces con un topico. 
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aprehension oscura y sin duda no consciente desde el comienzo, 
de una imposibilidad para ella llenar ese marco ideologico para 
el cual habria debido estar hecha. Alii puede situarse la 
intervention personal del autor en el trabajo de la production 
literaria, que comienza por ser un trabajo colectivo — en la 
medida en que hace intervenir una sociedad, una tradition, para 
decirlo de una vez (si nos detenemos en esta determination, 
trataremos solo un problema de comunicacion)— , pero que 
acaba por ser la toma de position de un individuo en el 
inmenso debate de las obras reales y de los imperativos 
ideologicos. Es entonces cuando interviene la problematica de la 
expresion o de la revelation. Julio Verne fue hasta el fin de ese 
proceso, puesto que, como puede verse en al menos una de sus 
novelas, tom 6 esta incompatibilidad que define una situation 
historica, como el sujeto mismo de su trabajo. Y lo que hay de 
interesante es que no lo hizo para tratar de resolver la 
dificultad, de desanudar el debate, de borrar la incompatibi- 
lidad; en efecto, plantea el problema, pero no le da solution: la 
discordancia forma la estructura misma de la novela que se 
termina en su enunciado. Y asi, la cuestion fundamental de la 
situacidn del escritor —sin embargo, objetivamente tratada, 
puesto que da su verdadera trama al relato— permanece objetiva 
hasta el punto de que nunca se podra saber si ha sido realmente 
percibida por el autor, o si se ha impuesto, sin que cuente su 
opinion, como un motivo fundamental, y lo bastante poco 
maleable como para escapar a toda toma directa: colocada ante 
la mirada del lector como una figura irreductible, a la cual 
ninguna modification puede ser aportada y a la que no es 
posible hacer desaparecer dandole una “historia”. Es por alii, 
paradojicamente, por donde Julio Verne es un verdadero autor: 
porque sin quizas haber tenido necesidad de intervenir, supo 
dejarse importer esa interrogation decisiva que, en su propia 
obra, lo cuestiona a el mismo. Se comprende entonces que la 
obra de Julio Verne no tenga necesidad de ser deshecha por un 
cntico: ella misma da el principio de su descomposicion. 

C) El tema revelador. La Is la: figura para una fabula o 
fabula para una figura: la Isla Misteriosa . 1. El tema como 
instrumento ideologico , 33 Cuando Julio Verne escoge escribir la 

33. La palabra “tema” esta empleada aqui en un sentido libre de 
todas las determinaciones que se le dan ordinariamente. 
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largo de nuestro progreso en el estado de nuestro juicio, al mismo 
tiempo que nuestro gusto no sera danado: su lectura nos agradara 
siempre. ^Cual es, pues, ese maravilloso libro? ^Es Aristoteles, es 
Plinio,ves Buffon? No, es Robinson Crusoe. 

Robinson Crusoe en su isla, solo, desprovisto de la asisten- 
cia de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, sin 
dejar, sin embargo, de proveerse para su subsistence, su conserva- 
cion y hasta procurandose una especie de bienestar. He alii un 
objeto interesante para cualquier edad, y que tenemos mil medios 
de hacer agradable a los ninos. He alii como concebimos la isla 
desierta que me servia al comienzo de corriparacion. Ese estado no 
es, convengo en ello, el del hombre social; supuestamente no debe 
ser el Emilio; pero es sobre ese mismo estado que el debe apreciar 
todos los demas. El medio mas seguro de elevarse por encima de 
los prejuicios y de ordenar sus juicios sobre las verdaderas 
relaciones de las cosas, es ponerse en el lugar de un hombre 
aislado, y juzgar todo como este mismo hombre debe juzgarlo, en 
consideracion de su propia utilidad. Esa novela, desembarazada de 
todo su farrago, comenzando con el naufragio de Robinson cerca 
de su isla y terminando con la llegada del barco que viene a 
sa carlo de all 1 ^ sera al mismo tiempo la diversion y la instruction 
de Emilio durante la epoca de la cual se trata aqui. Quiero que la 
cabeza le de vueltas con ello, que se ocupe sin cesar de su castillo, 
de sus cabras, de sus plant aciones; que aprenda en detalle, no en 
libros sino sobre las cosas, todo lo que debe saberse en un caso 
semejante; que piense ser el propio Robinson; que se vea vestido 
con pieles, Ilevando un gran gorro, un gran sable, todo el grotesco 
equipaje de la figura, excepto la sombrilla que no necesitara. 
Quiero que se preocupe por las medidas a lomar si esto o aquello 
llegase a faltarle, que examine la conducta de su heroe; que revise 
si no ha omitido nada, si no habia nada mejor que hacer; que 
senale atentamente sus faltas, y que lo aproveche para no caer el 
mismo en ellas en caso semejante; porque no dude en absoluto 
que el proyecte ir a hacer una construction parecida: es el 
verdadero castillo en Espana de esta feliz edad, en la que no se 
conoce mas felicidad que lo necesario y la libertad. (Em i/io, L, III). 

Vemos aparecer aqui la idea de que el individuo concreto 
es tambien ser genetico: colusion de lo mas abstracto y de lo 
mas concreto. 

Robinson es una ficcion verdadera, a la manera platonica. 
En el momento en que Julio Verne escribe, Emilio no ha 
crecido, pero historicamente ha envejecido: le hace falta un 
nuevo Robinson. 

No hay, por lo tanto, nada de episodico o de futil en la 
seleccion del sujeto, sino trabajo sobre el tema ya constituido, 
variation, continuacion de un motivo inicial, en el doblc sentido 
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de una descomposicion y de una restitution. La aventura, 
puesto que se trata de una novela de aventuras, se define desde 
el comienzo como un debate teorico, o tematico. 

Es decir que Robinson, tanto el antiguo como el nuevo, 
es aprehendido como una forma representativa y diddctica: 
contiene no solo una historia de la cual seria el marco o el 
decorado, pero tambien una lection o una idea de la cual es la 
manifestation. En la isla de Julio Verne, de contomos dibujados 
con una precisa y cuidadosa irregularidad, nada, sino quizas 
fuera de tiempo, puede servir de pretexto para la anecdota. El 
tema expresa, demuestra — podria llamarsele demostrador — , 
exhibe lo que podria designarse como un motivo ideologico . En 
este caso particular, el motivo es heredado del siglo XVIII; es el 
tema del origen. El tema no es un decorado exacto, enteramen- 
te legible en el instante en que se muestra; al contrario, es 
perpetuamente alusivo; animado de una especie de discursividad, 
da senales en el interior de una historia a lo largo de la cual se 
despliega: no es creado para si mismo, surge en su forma visible 
pero ocultada por una tradition, que da tambien la historia de 
su sentido. 

Si Julio Verne retoma el tema de la isla, es para mostrar 
su signification profundamente historical el motivo no tiene 
valor por su solo contenido; no es sino un instrumento, y lo 
que lo caracteriza es el poder que tiene de cambiar de sentido 
(su unico peso le viene de la historia de sus sentidos). 

El tema tiene el valor fechado de una herramienta que ya 
no tiene su forma cumplida o que ya no se adapta a su funcion 
y que es necesario reconstruir para conformarla a nuevas 
exigencias. La isla es, en primer lugar, un objeto privilegiado 
sobre el cual es posible poner en evidencia, desplegar las 
implicaciones de una serie ideologica. El tema es a la vez forma 
y razon de la serie: su figura visible y la ley de su encadena- 
miento. Es las dos a la vez, en una estrecha concordancia: ley 
del encadenamiento porque es tambien figura visible, y recipro- 
camente. Si se regresa a las distinciones utilizadas con preceden- 
ce, se ve que el realiza asi la union de los signos y de la fabula, 
por consiguiente, la disposition de la obra. A menos que 
retenga el secreto de su desunion y de este modo del defecto de 
la obra. 
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La isla es una cierta manera de mostrar — y— de unir, 
— mejor, de ordenar— , objetos ideologicos: 34 naturaleza, indus- 
tria, ciencia, soeiedad, trabajo, y aun en cierta medida: destino. 
Puede ponerse en evidencia ese earaeter sistematico a proposito 
de la novela de Defoe. 35 Julio Verne no expone su isla 
misteriosa sino para referir Ios temas que le son propios a una 
representacion dada, registrada por la historia de las ideas y por 
la historia de los or \ genes, y darle asi su verdadera dimension. 
De este modo el sugiere que esta representacion misma lleva, de 
una vez por todas, la marca de un periodo historico. No es, 
pues, el propio origen el que se cuestiona: el motivo no es 
retomado a causa de su permanencia, o de la posible identidad 
de su contenido a traves del tiempo, sino porque puede servir 
de termino para una relacion, porque distingue todavia mas de 
lo que aproxima, porque permite comparar, a proposito de una 
obsesion comun, dos realidades ideologicas. 

Asi la funcion instrumental de una tematica, en un 
momento dado, determina el valor del tema hasta su punto 
inicial. El verdadero Robinson, el “primero”, podia recorrer Ios 
verdaderos corredores de los verdaderos origenes; aparecidos 
mas tarde, nuevos Robinsones — ya sea que lo juzgan, 1 q nieguen 
o lo imiten— muestran que el otro no estaba all 1 sino para ellos, 
para que se les pueda estimar; o al menos que estaba alh para la 
misma cosa, igualmente representativo en el marco de una 
funcion comun. Si la imagen de la isla puede ser retomada 
como el lugar comun de una variacion, es porque en todos los 
puntos de su historia ella retiene el mismo valor ficticio. Porque 
el la utiliza como un artificio, para mejor marcar una fecha sin 
tener necesidad de decirlo, de hacer la teoria de este uso, Julio 
Verne hace aparecer como de igual naturaleza la representacion 
tal como habia sido privilegiada por el siglo XVIII. 

La isla, como tema, es un instrumento ideologico, 36 al 
igual que todas las demas representaciones simbolicas del ori- 

34. bs decir, un material comun a varios conjuntos ideologicos, 
elementos, que no adquieren sentido sino dentro de una disposi- 
tion particular. 

35. Ver, en anexo, un estudio sobre Robinson Crusoe. 

36. Podria decirse que ei tema, en su relacion con la obra ideologica o 
representativa, tiene la misma consistencia que el concepto con 
relacion a la obra teorica. 
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gen: el nino, el salvaje, la estatua, el primer hombre, el ciego. 
De otra parte, con el origen debe ser presentado ese momento 
privilegiado que marca la ruptura, el momento en que se sale 
del origen: el contrato, la education de los sentidos, la educa- 
tion; tambien pueden desempenar ese papel, en la simbolica 
filosoficadel siglo XVIJI, motivos propiamente psicologicos : 37 
el gesto de apropiaeion tal como lo describe Rousseau, o como 
en Marivaux, la sorpresa, que restituye la naturaleza humana a 
las condiciones de su aparicion, y le da, al anochecer, el germen 
de una verdadera conciencia, por lo tan to, de un movimiento a 
partir del origen. 

En funcion de estos motivos, el tema original, del cual 
partio Julio Verne, no habia sido mas explotado en si mismo 
de lo que fue en su repetition; Robinson Crusoe no era 
tampoco una historia contada: detras de ciertas peripecias, 
quedaba claramente la idea de origen como revelacion de un 
orden. Y detras de esta idea, tambien ella representativa, o mas 
bien alusiva, habia un modelo privilegiado de razonamiento, 
segun el cual genesis y analisis se juntan en la unidad de un 
mismo movimiento: Condillac da a ese razonamiento su forma 
definitiva. No es porque haya verdaderamente origen, que hay 
en seguida genesis a partir de ese origen y despues analisis de 
esa genesis; sino que hay origen porque es necesario analizar 
una genesis y porque hay que engendrar el objeto de ese 
analisis. Y es por ello que la idea de origen era un instrumento 
teorico irremplazable, al menos para resolver el problema que se 
planteaban quienes lo forjaron. Es interesante saber tambien 
— esto no puede ser desarrollado aqui— que ese motivo es el 
instrumento de una teoria que, en el momento que llega al 
estado de su perfecta configuration, lleva en ella, por una ironia 
del analisis y de sus germenes, los elernentos de su critica; y 
ello tanto ya en Defoe como mas tarde en Rousseau. 

Por consiguiente, hay que senalar la perspieacia implicita, 
y quizas ciega, de Julio Verne: el origen, el lo ve claramente, no 
es una manera de mostrar lo absoluto o el comienzo: sino que 
es una manera de determinar la genesis del orden, del encadena- 
miento. La isla es el lugar del origen, pero entonces el origen no 

37. Hemos visto que en Julio Verne los motivos psicologicos desem- 

penan un papel analogo. 
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es un comienzo exacto: ella se despliega de inmediato en un 
relato que es una figuration de la genesis, y puede decirse que 
no tiene condition independiente de esta transformation. Ade- 
mas, la isla es el sitio por excelencia de la aventura: su forma y 
hasta su contorno, su figura, ya implican por si mismos el 
movimiento de una intriga. 

No es necesario enumerar, ni estudiar en detalle, todas las 
variaciones producidas por Verne sobre el tema de la isla; basta 
con- saber que considero transportarlo a partir de todas las 
condiciones posibles: La escuela de los Robinsones , Dos afios de 
vacaciones , La isla misteriosa 38 ...Es mas importante recordar 
que el personaje evidentemente simbolico de Robinson constitu- 
ye en toda su obra una obsesion permanente. En efecto, Julio 
Verne no pierde ninguna ocasion de diferenciar la practica a la 
cual se incorporan los persouajes de una de sus novelas, 
oponiendola a la practica del otro, del de antes: Robinson, 
personaje casi historico. A este respecto, por ejemplo, puede 
leerse en Los hijos del Capitan Grant: 

— ^Hay Robinsones por todas partes? — pregunto Lady Helena. 

—A fe mia, senora — respond io Paganel— , que conozco pocas islas 
que no hayan tenido su aventura de ese genero, y el azar ya habia 
realizado mucho antes que el la novela de su inmortal compatrio- 
ta, Daniel Defoe. 

— Senor Paganel — dijo Mary Grant—, ^quiere permitirme que le 
haga una pregunta? 

—Dos, mi querida “miss”, y me comprometo a contestarlas. 

— Bien — repuso la joven— , ^se asustana usted mucho ante la idea 
de ser abandonado en una isla solitaria? 

— jYo! —grito Paganel. 

— Vamos, amigo mi'o — dijo el mayor—, no va usted a confesar que 
ese es su mayor deseo. 

—No pretendo eso — replico el geografo— , pero en fin la aventura 
no me desagradaria mucho. Me hana una vida nueva. Cazaria, 
pescaria, escogeria como domicilio una gruta en invierno y un 
arbol en verano; tendria almacenes para mis cosechas; en fin, 
colonizaria la isla. 

— : Usted solo? 

— Yo solo, si fuese necesario. Ademas, ^se esta solo alguna vez en 
el mundo? ^No se puede escoger amigos en la especie animal, 
domesticar un cabrito, un loro elocuente, un mono amable? Y si 


38. Y hasta ese extraho libro postumo, que tal vez no es de Julio 
Verne: Los naufragos del Jonathan. 
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la suerte le envia un companero, como el fiel Viernes, ^que mas 
hace para ser feliz? Dos, amigos sobre un penasco, ;ne alii la 
felicidad! Supongan al mayor y a mi. . . 

—Gracias — repuso el mayor-, no tengo ningun gusto por los 
papeles de Robinson, y los desempenarfa muy mal. 

— Querido senor Paganel — respondio Lady Helena—, he alii de 
nuevo su imaginacion que lo transporta a los campos de la 
fantasia. Pero creo que la realidad es bien distinta del sueno. 
jUsted no piensa sino en esos Robinsones imaginarios, cuidadosa* 
mente lanzados en una isla bien escogida y a quienes la naturaleza 
trata como nifios consentidos! jUsted no ve sino el lado hermoso 
de las cosas! 

— ;Que! ;Senora, no piensa usted que se pueda ser feliz en una 
isla solitaria? 

—No lo creo. El hombre esta hecho para la sociedad, no para el 
aislamiento. La soledad no puede engendrar sino la desesperanza. 
Es una cuestion de tiempo. Es posible que al comienzo las 
preocupaciones de la vida material, las necesidades de la existen- 
cia, distraigan al infeliz apenas salvado de las aguas, que las 
necesidades del presente le oculten las amenazas del futuro. Pero, 
luego, cuando se siente solo, lejos de sus semejantes, sin esperan- 
zas de volver a ver su tierra y a quienes ama, ^que debe pensar, 
cuanto debe sufrir? Su islote es el mundo entero. Toda la 
humanidad se encierra en el y cuando Ilega la muerte, muerte 
espantosa en ese abandono, el esta alii como el ultimo hombre en 
el ultimo dia del mundo. jCreame senor Paganel, vale mas no ser 
ese hombre! ... ( Los hijos del Capitan Grant , II, 3). 


Ese pasaje sera comentado por si mismo en todo lo que 
sigue; basta con destacar que alii se pueden leer los motivos 
esenciaies de la reflexion verneana sobre las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza: advertimos en el fragmento el tema de 
la colonizacion. La idea esencial puede ser dicha en dos 
palabras: Robinson se ha convertido en un personaje anacroni- 
co: en el presente, para sonar son necesarias otras imagenes. 

Para los viajeros de ahora, Crusoe sera, pues, una nueva 
manifestation del predecesor , una nueva figura del padre. Fuera 
de ello, es evidente que el padre resulta aqui escarnecido: su 
fracaso o el caracter definitivamente relativo y proviso rio de su 
empresa, que aparece retrospectivamente como “trucada”, pre- 
cede el exito de ellos. Veremos tambien como con el aparece el 
padre en su forma esencial, puesto que es el padre ideologic o: 
el debate entre el pasado y el presente, que da su consistencia a 
la mutacion del presente en futuro, se establece tambien entre 
formas ideologicas; es este nuevo debate lo que da al libro de 
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Julio Verne su realidad expresiva y reveladora. Toda la cuestion 
yendra a ser entonces saber si ese padre envejecido y sobrepasa- 
do, podra ser formalmente eliminado, si el pasado podra ser 
suprimido para que se establezca el futuro. 

* * * 


2. El nuevo relato. La configuration de partida. El moti- 
vo de la isla presta, pues, a los dos estados del relato, el viejo y 
el nuevo, la superficie de una forma comun. Pero su organiza- 
tion interna, que se define por su variabilidad, esta profunda- 
mente modificada en la partida: permite delimitar una configu- 
ration, o en terminos novelescos, una situation inedita, en cuyo 
interior podra desarrollarse una historia moderna. 

La isla de Julio Verne debe significar en la partida un 
despojo absoluto, mientras que en Defoe ya esta como llena, 
puesto que expresa la circularidad metodica del origen: 39 

Los heroes imaginarios de Daniel Defoe... no estuvieran nunca en 
uti despojo tan absoluto. No se encontraban al comienzo absoluta- 
mente desarmados frente a la naturaleza. Pero aqui, ni un 
instrumento, ni un utensilio. De nada, les era necesario llegar a 
todo. (La isla misteriosa). 

La genesis ficticia que satisfacia a la ideologia del siglo 
XVIII es una genesis fracasada: con los restos varados, el bien 
inicial, toda la sociedad se da a Robinson como en germen. Es 
que la sociedad es para el un atributo, una “propiedad”: le es 
imposible proceder a su total reconstruction. Al contrario, un 
nuevo periodo de la historia, una nueva sociedad, que los 
contemporaneos de Julio Verne estan fabricando, parece capaz 
de pensar, y de hacer contar por sus escritores, su comienzo 
absoluto y, por consiguiente, de dominar completamente su 
evolution : 

39. Aqui es necesario recordar la famosa critica de las robinsonadas 
hecha por Marx y Engels, muchas veces repetidas por ellos. Pero 
viendo bien que ella apunta hacia el ensueno novelesco de los 
economistas en vez del propio Robinson Crusoe: hemos visto que 
el era el ultimo en dejarse agarrar en la trampa de los verdaderos 
comienzos, bien instalado como estaba en la circularidad de un 
mundo ya engendrado. No es culpa de Defoe si algunos lectores, 
Ricardo entre otros, se han dejado agarrar en ella. 
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En efecto, era por el “comienzo” por donde esos colonos iban a 
estar forzados de empezar. No poseian ni siquiera las herramientas 
y no se encontraban ni siquiera en las condiciones de la naturaieza 
que “teniendo el tiempo economiza el esfuerzo”. El tiempo les 
faltaba... (id,). 


Entonces ellos van a rehacer — y es lo que mejor ilustra su 
futuro— todo el camino de la conquista de la naturaieza, ya 
recorrido por derecho: van a mostrar que estan en posesion de 
su futuro en la medida en que son los duenos del pasado. Haran 
de nuevo ese camino desde su comienzo, lo que no quiere decir 
a partir de nada, como se vera mas adelante: de otro modo la 
ficcion tendria toda la gratitud de un ensueno diurno; y nada 
mas alejado de las intenciones de Julio Verne. 

Vemos que la trayectoria inicial de la aventura —por 
medio de un contraste entre varias figures posibles— , parece 
restituir al proyecto ideologico toda su pureza y tambien su 
coherencia: los personajes lanzados al asalto de la naturaieza; en 
la medida en que radicalmente se distinguen del heroe de antes, 
se dan el programa de la burguesia conquistadora y borran 
todas sus ambiguedades, El origen tal como se representaba era 
un falso origen. Ha llegado el tiempo de mostrar el origen tal 
como es. Ese comienzo contradice aparentemente todo lo que 
acaba de ser dicho sobre el valor instrumental del tema: Julio 
Verne denuncia el caracter artificial de las robinsonadas, para 
poner en su lugar el verdadero relato del origen, variando el 
tema solo para caer mejor en la imagen. Pero, estamos al 
comienzo del libro, ^y quien nos dice que es alii donde 
verdaderamente comienza? 

Acabamos de ver (en la ultima cita) que la falta de bienes 
es tambien una falta de tiempo. Ahora que ya no esta 
permitido ocultarse en el origen, el desarrollo de la aventura no 
resiste mas- dilaciones. Asi, la oposicion entre las dos “formas” 
del origen —que aparece en la ocasion de una forma comun: la 
de la isla— , se encuentra en una correlation psicologica donde 
se enfrentan prisa y lentitud. Robinson Crusoe tiene todo su 
tiempo, y hasta no puede actuar sino a condition de servirse de 
esos largos plazos que reemplazan para el instrumentos que no 
tiene. Cualquier cosa que emprenda, siempre tidne la posibilidad 
de escoger la via mas larga: la insuficiencia de sus recursos 
tecnicos se equilibra con una inago table reserva de tiempo . 
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Ademas, Robinson Crusoe es en un sentido la novela del tiempo 
que pasa. Los personajes de Verne, al contrario, estan normal - 
mente apurados: hemos visto que e! tema de la prisa traduce, 
sobre el piano particular de las impresiones afectivas, la idea 
general de la industria; son todos como Lindenbrock, que tira 
de las hojas de las plantas de su jardin para hacerlas crecer mas 
rapido: estan sujetos a seguir lo mas rapido que puedan, y aun 
mas rapidamente, el recorrido ya seguido por la naturaleza. Es 
por esta condicion que ellos merecen ser considerados como los 
amos del mundo, y del mafiana, sobre el modelo de su amo 
comun, cuya divisa es: mobilis in mobili. Esta rapidez que 
todos ellos tienen no es, pues, la simple figuration de su 
condicion en los terminos de psicologia elemental. La impacien- 
cia es un signo que dice mucho mas: con Julio Verne asistimos 
a una brusca aceleracion de la aventura , que invierte completa- 
mente su sentido; con relation al viejo hombre, no son solo las 
intenciones o la forma de la empresa lo que ha cambiado, sino 
sus condiciones tambien. La aceleracion de la aventura expresa 
una aceleracion de la historia y, con ella, la aparicion de lo 
nuevo. 

Necesariamente, la naturaleza del heroe es al mismo 
tiempo profundamente* modificada. Si los personajes de la isla 
misteriosa se diferencian de Robinson, quien dispone de los 
productos del trabajo social, no es porque estan absolutamente 
desprovistos de toda clase de recursos. Simplemente ha cambia- 
do el registro de esos recursos: hay privation absoluta^pero solo 
en un aspecto. 

En efecto, el sujeto de la empresa de construction ya no 
es el heroe solitario, directamente enfrentado a la naturaleza, 
aun cuando la presencia de un minimo de objetos tecnicos 
legados por la sociedad engullida de como el esquema de una 
mediation. Ahora hay desde el comienzo una sociedad real: el 
heroe es reemplazado por un grupo. El problema asi completa- 
mente invertido: Robinson, a partir de los resultados de una 
actividad social debia recorrer toda la sociedad; tenia que 
reconstruir la sociedad, casi engendrada; y esta situacion era 
claramente el signo de su necesaria impotencia. Ahora, se trata 
solo de mostrar que la sociedad o el grupo que la representa es 
capaz de dominar completamente la curva de su actividad. 40 

40. Es necesario, naturalmente, destacar que esta situacion, afirmada 
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Se ve muy bien, entonces, que Verne no “cayo” en la 
imagen del comienzo absoluto: simplemente sustituye una figu- 
ra ilegitima del origen, o convertida en tal, por un tema 
completo, a partir del cual la aventura pueda tomar su verdade- 
ro sentido, es decir, un sentido contemporaneo tambien fecha- 
do. El sujeto de la modernidad no podria ser un hombre solo, 
que tendria la figura del pasado: el proscrito. Es un conjunto 


coft claridad desde el comienzo — y retomada en otras ocasiones: 
ver Dos anos de vacaciones— , no distingue solo La isla misteriosa 
de la novela de Defoe, sino tambien de otras novelas de Julio 
Verne que estan organizadas alrededor de un heroe solitario y 
maldito (Hatteras, Nemo, Robur). Asi, podria presentarse la obra 
de Verne repartiendola en dos grandes grupos: tan pronto la 
aventura es conducida en la soledad y el secreto, tan pronto es 
vivida por una colectividad real. De este segundo tipo serf an, ai 
igual que La isla misteriosa, Viaje al centro de h tierra — donde la 
colectividad se presenta en una forma muy sencilla: el sirviente, el 
hijo y el padre, quien en este caso particular es un tio, pero es 
para mostrar que se trata como siempre de un falso padre, de un 
padre de adopeion y no un padre natural— y Los hijos del capitan 
Grant ; en todos esos libros, la misma estructura, a partir de cierto 
numero de elementos fijos, es indefinidamente variada. Asimismo, 
los viajeros^que en lugar de ir “de la tierra a la luna”, se dedican a 
girar en forma infinita alrededor de su objetivo, forman tambien el 
microcosmos de una sociedad: 

“Ademas, yo los conozco, son hombres ingeniosos. Elios tres 
llevan al espacio todos los recursos del arte, de la ciencia y de la 
indu8tria. Con eso se hace lo que se quiere, y vera usted que 
saldran del paso’\ Una particulariaad esencial tiene el valor de una 
constante: quien en el grupo desempeiia el papel del padre es 
siempre un padre aproximativo , que affinal se encuentra aesplaza- 
do por un padre natural, o al menos mas natural; en esa medida, 
las novelas de la “familia” (puesto que la familia no puede 
construirse nunca sino alrededor de otro padre) son generalmente 
novelas del fracaso y de la deception: con una ex cep cion, Los 
hijos del capitan Grant, que confirma la regia. Ese detalle es 
capital, porque es el que constituye la bisagra estructural de esa 
serie de obras: revela finalmente que la novela donde una colecti- 
vidad trata de apropiarse de su futuro, y que es tambien busqueda 
de la naturaleza, no es mas que una variacion con respecto a la 
otra categoria de novelas, la del heroe aislado que demuestra a los 
demas que es el dueno de su porvenir en la medida en que es 
tambien la imagen de su pasado. No se trata, pues, de dos series 
independientes o contradictorias, sino de una verdadera implica- 
tion. La segunda categoria, aquella donde el grupo acaba por 
encontrar la naturaleza con la forma paternal del heroe, probable- 
mente no es una simple derivation; es mas importante porque es 
una cierta manera de reflexionar acerca de las novelas del primer 
genero. Esas novelas animadas por una colectividad real son 
tambien las unicas que puede n ser definidas por el concepto de 
expresion o de revelacion (y no solo de figuracion). 
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de individuos que se presents bajo la forma de un material 
humano jerarquizado. 

Primero la familia, no la familia biologica, claro esta, sino 
una familia de hombres. 41 Por lo general esta compuesta — pero 
numerosas modificaciones son evidentemente posibles— de un 


41. Serfa demasiado largo tratar de saber por que las novelas de Julio 
Verne son, con algunas excepciones, novelas sin mujeres; y ademas 
eso no afecta el tema particular que se trata aqui. Sobre ese 
punto, Verne explico el mismc, con evidente ingenuidad, en una 
entrevista al Strand Magazine de febrero de 1895 (este testimonio 
puede ser considerado a la vez como una pantalla y como una 
confesion): 

“El amor es una pasion absorbente que solo deja muy poco 
sitio para otra cosa en el corazon del hombre. Mis heroes 
necesitan tod as sus facultades, toda su energfa, y la presen- 
cia alrededor de ellos de una encantadora mujer ioven les 
hubiera imped ido realizar sus gigantescos proyectos . 

Asi, el “caballeresco” Michel Ardan rehusa de manera absoluta 
partir hacia laluna con una mujer: 

“Su intention no era tener descendencia en el continente 
lunar y trasplantar alii una raza cruzada de franceses y 
norteameri canos. Por lo tanto, se nego: jlr a representar 
alia arriba — decia— el papel de Adan con una hija de Eva! 
j Gracias! No tendria mas que encontrar serpientes’ 1 (De la 
tierra a la /una, cap. XXII). 

Es necesario, decir que si la mujer, demasiado fatigante, no esta 
representada, se debe evidentemente en primer lugar a las exigen- 
cias que se imponian al publico al cuai estaban destinados esos 
libros: los jovencitos, a quienes era necesario dotar de suenos 
gigantescos, no de proyectos a su inconveniente medida. Debe 
decirse tambien que la mujer no esta, sin embargo, ausente de la 
obra de Veme: su transparente presencia es, al contrario, indispen- 
sable, menos porque se reali^a en ciertas figures secund arias (la 
hija del capitan Grant, la inesperada “novia 1 * de Phileas Fogg...), 
que porque es en ella donde, como ultimo recurso, reposa el 
de stino del hombre . 

Pensemos en la unica verdadera no vela de amor que escribio 
Verne, colocando a parte Las Indias negras: Un castillo en los 
Car pat os ; la mujer no tom a alii tal importancia sino porque se 
reviste con los atributos de una Eva futura: es el producto.de la 
industria del hombre, la expresion ultima de sus poderes de 
reconstitucion. La mujer representa, por consiguiente, el sorpren- 
dente poder de la ciencia, el producto mas acabado de su trabajo; 
pero en la medida en que la ciencia es la naturaleza en movimien- 
to, es tambien la imagen mas perfecta de la naturaleza. Reciproca- 
mente, fen todas las novelas die Verne los papeles que no corres- 
ponden a personajes femeninos son desempeiiados por la natura 
leza misma (el mar, el interior de la tierra, su superficie), y sus 
transformaciones. La maquina, como se ha visto, es ese cuerpo 
que al hombre viste; la naturaleza, la mujer, es el dominio que el 
explora o cerca. 
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padre, de un hijo y de un sirviente que les es afecto de manera 
directa. El padre es un padre modemo, un padre nuevo; es por 
lo que tambien es un padre de reemplazo, por oposicion a la 
vez al ancestro mitologico (Robinson) y al padre natural, que es 
dado y no conquistado (ver Viaje al centro de la tierra y Los hijos 
del Capitan Grant )* 1 

En La isla misteriosa , el grupo inicial, que constituye 
tambien con relacion al resto de la poblacion *de la isla una elite 
claramente distmta, se repartio de este modo: un padre 

adoptivo, que es tambien el ingeniero (el que fabrica); el 
reportero: el que observa, que recuerda y tambien que cuida; el 
joven que dispone de un conoeimiento, en forma de reconoci- 
miento propiamente milagroso de la naturaleza virgen (las 
esencias, las razas). No se trata, pues, de la reunion de 
individuos separados, sino de una colectividad verdadera, organi- 
zada segun la reparticion de sus funciones esenciales. 

Al lado del grupo inicial e iniciador, esta claramente 
separado, el de los ejecutantes y de los entretenedores, inferior 
al primero . 43 Esta constituido por: el marino, el que come y 

42. Esa ultima novela es mucho mas compleja que las demas, primero 
porque el papel del padre de adopcion se desdobla en un padre 
afectuoso y grave (Glenarvan) y un padre sabio y comico (raga- 
nel); lueeo porque el verdadero padre se revela tambien como el 
final y el objetivo de la conquista, en la medida en que el asunto 
del libro es explicitamente la busqueda del padre, la novela 
termina con el reconocimiento deundominio de la naturaleza, y 
es el unico ejemplo de ese genero; sin embargo, esta conquista se 
hace pasando por ciertas etapas esenciales, en particular el episo- 
dio de Ayrton, que enuncia La isla misteriosa , y corrige esa 
demasiado sencilla estructura restituyendo la distancia y la discor- 
dancia entre la naturaleza y la obra del hombre. 

43. Esa separation entre dos subgrupos muestra muy bien que si el 
grupo, elemento de sociedad, es simbolico, no remite a la idea 
abstracta de sociedad (un conjunto de individuos) sino a una 
forma precisa de sociedad, a un estado de sociedad, al cual ha 
llegado en el momento en que escribe Verne: esa division muestra 
que la reparticion de los individuos dentro de ese ^elemento de 
base no esta solo regulada en una perspectiva funcionalista. El 
lugar devuelto a la funcion debe ser previamente determinado a 
partir de una division mas fundamental: la que, segun los terminos 
empleados en el Discurso sobre el espiritu positivo por Augusto 
Comte, treinta anos antes de que Julio Verne se pusiera a escribir, 
y justo en el momento en que se elabora el Manifesto del Partido 
Comunwto, distingue entre los “empresarios” y los “operarios”. La 
sociedad tal como la ve Verne en su grado cero, tal que si se le 
resta algo ya no hay sociedad, conserva su proletariado. 
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clasifica 44 las cosas de acuerdo a su comestibilidad (es asi la 
caricatura del verdadero conocimiento, no porque lo subordine 
al interes, sino porque la norma que ha privilegiado es irrisoria). 
Tambien estan: el negro, el que obedece; el mono, superior a 
los dos precedentes porque se define a la vez por su docilidad y 
su voracidad; y finaimente el perro, que es un magnifico 
instrumento de transmision, verdadero equivalente de lo que 
sera, al final de la novela, un objeto natural: la electricidad. El 
perro es el unico capaz de poder asegurar ciertos enlaces, de 
formar determinados presentimientos que posteriormente se 
haran esenciales: desde el comienzo, conoce a Nemo, al menos 
reconoce su presencia; pero ese saber evidentemente no puede 
ser comunicado sino por medio de signos enigmaticos. 

Mas tarde vendra a agregarse un nuevo elemento, clara- 
mente separado del grupo inicial: Ayrton, quien permanece 
fuera de la division, porque tiene un papel distinto que 
desempenar. Tambien esta Nemo, invisible hasta el fin; por el 
momento puede decirse que es la personification de la isla. 

Con ese germen de sociedad es dado lo que significa para 
Julio Verne la cohesion de la sociedad, su armadura: el saber, el 
ingenio, es decir, un determinado estado de la ciencia . No una 
ciencia detenida, pasada como una cosa, sino el saber tal como 
se encarna en un individuo que esta alii para hacerlo vivir, para 
aplicarlo: un ingeniero, o mas bien el ingeniero, porque Cyrus 
Smith ho es un especialista, encerrado en una determinada 
region de la actividad industrial: 

jEl ingeniero era para ellos un microcosmos, un compuesto de 
tod a la ciencia y de tod a la inteligencia humana! Tanto valia 
encontrarse ante Cyrus en una isla solitaria, como sin Cyrus en la 
mas industrial ciudad de la Union. 

Asi, el es “mas que un h ombre”, puesto que en el se ha 
recogido toda la historia de las sociedades. Su presencia diferen- 
cia tambien la aventura moderna de la que vivia Robinson, 
“para quien todo era milagro por hacer”. Toda la promesa de 
explotacion contenida en esa habilidad se apoya no en el 
trabajo de la fiction , o del misterio , sino en una certeza 

44. Hay en Verne una obsesion de la clasificacion: ver tambien Veinte 
mil leguas de viaje submarine 
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hist orica, Cyrus Smith no esta tan confiado sino porque sabe 
que el se ha como acumulado la historia en su linea mas 
positiva: lo esencial esta resumido en el. 

A todo eso se agrega, naturalmente, y hasta es por alii 
por donde se hubiera debido comenzar, el objeto a transform ar, 
la materia de la aventura, la naturaleza virgen: “esa isla a la cuaf 
ellos iban a solicitar subvenir a todas sus necesidades”. Pero no 
se trata de otra cosa: la naturaleza no es mas que el reves de la 
ciencia, puesto que se corresponden rigurosamente, siguiendo las 
lineas de una armdma que, ella, no es misteriosa. Todo el 
trabajo de los nuevos Robinsones sera redescubrir esta armoma, 
ponerla al dia: empresa perfectamente inedita alii donde no se 
ve, en absoluto, la mano del h ombre. 

El ingeniero tenia confianza porque se sentia capaz de arrancar a 
esa naturaleza salvaje todo lo que sen a necesario para la vida de 
sus companeros y para la suya... 


En ninguna parte, pues, se cae en el mito de la naturaleza 
hostil al hombre; al contrario, esta colabora en todos los 
momentos de su empresa: por derecho ella esta ya informada 
por la ciencia y es una reserva inagotable de productos de 
laboratorio . 4 5 

Amigos' mios, esto es mineral de hierro, esto es pirita, esto es 
arcilla, esto cal, esto carbon. He allf lo que nos da la naturaleza, y 
he alii su parte en el trabajo comun. 

Sin embargo, esta naturaleza, que constituye el verdadero 
objeto de partida (la materia prima de la aventura), esconde 
tambien, pero en otra parte, el misterio. La isla es, en efecto, 
curiosamente completa: en ella se encuentra toda la naturaleza, 

45. Al igual que constituye ademas una inagotable reserva de objetos 
de arte: ver en particular Veinte mil leguas de viaje submarino. 
Aqui tambien, en una simple profusion, donde el sincretismo 
natural reune todos los estilos, la isla presenta por adelantado el 
museo de todas las obras por hacer (recordar al respecto, en un 
texto ya citado, las “ruinas eternamente jovenes”): 

“Esa cupula ofrecia una pintoresca mezcla de todo lo que 
las arquitecturas bizantina, romana y gotica han producido 
por la mano del hombre. :Y sin embargo no era mas que la 
obra de la naturaleza! Ella sola habia cavado esa mara- 
villosa Alhambra en un macizo de granito”. 
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al igual que todas las reservas de la habilidad cientifica estan a 
disposicion del ingeniero. Esta plenitud de medios, que da a la 
aventura su simplicidad demostrativa, requiere sin embargo, ella 
tambien, una demostracion; no puede ser solamente dada y 
admitida como un hecho, como lo destaca Cirilo Andreiev en su 
prologo a la edicion en ruso de las Obras Completas de Verne 
(ver Europe , abril de 1955, p. 33): 

La isla Lincoln, como la han bautizado los colonos, es verdadera- 
mente una isla misteriosa, extraordinaria. Parece haber sido creada 
de manera expresa para las novelas de aventuras cuyos heroes 
naufragan; salvo para esos criticos que han escogido como profe- 
sion “denunciar” los errores cientificos de Julio Verne. No hay, y 
no puede haber, en las islas del Oceano Pacifico ni orangutanes, ni 
onagros solipedos, ni canguros. La riqueza mineral de la isla no es 
mas verosimil. Casi en la superficie de la isla, los colonos 
encuentran ar cilia, cal, pirita, azufre, salitre. Julio Verne conocia 
las imprecisiones de su novcla. Aun mas, las introdujo con pleno 
conocimiento de causa. La isla misteriosa es el simbolo del 
universo, la alegoria de nuestro globo terrestre entregado al 
dominio de la humanidad. La isla misteriosa es la novela de una 
sociedad humana ideal frente a frente con la naturaleza. 

Esta regularidad en la potencia que llena la isla, como si 
toda la naturaleza se hubiera amontonado en ella, no puede 
producir sino sorpresa. 0 sea, que esta simbolizacion no marca 
solo el contenido de la novela; no deja de afectar a los 
hai)itantes de la isla. Cuando, desde una cumbre, logran contem- 
plar sus contomos, se sienten extranados por la forma ya 
trabajada de su irregularidad demasiado manifiesta. Es para ellos 
la primera irrupcion del misterio. La isla se parece demasiado a 
la naturaleza, lo cual toma para ellos esta forma: la isla se 
parece demasiado a una isla. 

Por lo tanto, de una vez por todas estan dadas: la 
naturaleza, la sociedad (reducida a su mas simple expresion) y 
la ciencia. No falta sino aportar el trabajo, mostrar de que es 
capaz la actividad humana cuando tiene a su disposicion esos 
elementos . Vemos bien que la continuacion del tema del origen 
no se desenvuelve en absoluto en el sentido de una utilization 
mitica: la demostracion esta perfectamente adaptada a las 
condiciones en las que el problema esta planteado, para la 
verdadera sociedad que Verne representa. Al menos el relato 
sera flel al problema tal com , surge ante la conciencia de una 
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sociedad. La ficcion novelesca debe servir de expresion perfecta 
a la construccion real del futuro. Y los hombres que Julio 
Verne trata de instruir (hay que re cord ar que el proyecto de 
una biblioteca educativa, realizado por Hetzel) tendran que 
emprender una tarea semejante, piensan tener que emprender 
una tarea semejante. 

#ue es necesario construir? Una nueva America. Esta- 
mos, entonces, muy lejos de una robinsonada, en el sentido 
ordinario de la palabra (que no tiene, adefhas, mucho que ver 
con la novela efectivamente escrita por Defoe): Julio Verne se 
esforzo en reducir toda posible forma de exotismo; sus lectores 
no deben descubrir lo nuevo, sino anexarlo. Guando los habitan- 
tes de la isla deciden bautizar sus puntos esenciales, escogen 
vie j os nombres , que conducen la nueva tierra a no ser mas que 
el reflejo de la que ellos acaban de dejar: son necesarios 
nombres que “recuerden a America”, como por ejemplo “el 
pequeno Ontario”. Asi, el problema es reconstruir a partir de 
una norma, por un esfuerZo de identificacion: innovar es 
repetir. Es lo que define, para Julio Verne, el tema de la 
colonizacion 46 

j Harem os de esta isla una pequena America! Construiremos 
ciudades, estableceremos ferrocarriles, instalaremos telegrafos, y un 
buen dia, cuando este bien transformada, bien preparada, bien 
civilizada, la ofreceremos al gobierno de la Union. 


No es, pues, en absoluto cuestion de inventar, o siquiera 
de fabricar lo nuevo , 47 sino solamente de reproducir lo posible 
a partir de sus condiciones (y no, como Robinson, a partir de 
posibles ya realizados). Y ese programa es la ilustracion burgue- 
sa por excelencia del tema: amo y poseedor de la naturaleza. 

A partir de esa iniciacion, ya visibles en ella como 
arrollados en el germen, deben desarrollarse: la intriga ficticia, 
el relato concertado. Ya no subsiste ninguna distancia —sino, 
quizas, ciertas ambigiiedades que, llegado el momento, se resuel- 

46. Una colonizacion ideal de las tierras virgenes, que no debe 
confundirse con una colonizacion politica, claramente rechazada, 
de otra parte; es por ello que la isla llevara el nombre de Lincoln. 

47. Es por esto que no es justo interpretar la obra de Verne 
clasiiicandola en.el genero de la utopia. 


216 



ven de manera inesperada— , y por lo tanto nirtguna posibilidad 
de discordancia entre la decision de rep resen tar urt proyecto 
ideologico y el trabajo que le proporciona una figura; es por 
elio que se puede hablar, con todo derecho, de tenia expresivo. 

Es facil seguir la linea de las realizaciones sucesivas que 
transforman la naturaleza por medio de la industria. “El claro 
era transformado en fabrica”. Esta linea parte del homo de 
ceramica, pasa por ja metalurgia (desde las tecnicas mas primiti- 
vas), para llegar al punto extremo: la utilizacion de la electri- 
cidad, la fabricacion del telegrafo, con el cual, como se vera, la 
linea se quiebra al mismo tiempo que la aventura sufre un 
cambio cualitativo 48 Asi se llena una separacion que finalmen- 
te no es sino una falsa separacion 49 — al nivel de las premisas 
no hay ninguna distancia entre los terminos a unir— , puesto que 
la naturaleza se presta a la aventura de su transformation, como 
los animates vienen por si mismos a hacerse domesticar. 

Decididamente, Pencroff lull) /a tachado la palabra imposible del 

vocabulario de la isla Lincoln. 


La prueba de la ficcion 

Lo que da al libro su verdadero asunto, y tambien su 
sentido, es que a medida que avanza la historia, ese esquema es 
profundamente alterado y hasta invertido. La linea de las 
realizaciones ideologicas se quiebra en el momento en que cruza 
el desarrollo de otra intriga, que parece mas real en la medida 
en que fuerza a reconocer la persistencia de otra forma de la 

48. En efecto, esta invencicm cumplida pond r a a los colonos *en 
relation con otra cosa (es por su intermedio como Nemo los 
convoca): los hace tambalear hacia fuera de la simple linea 
ciencia-naturaleza y les impone una prueba decisiva. No deja de 
ser interesante recordar que la electricidad es una de las figuras 
centrales de la obra de Verne, asi como el volcan que rapidamente 
va a desempenar tambien un papel catartico. Se confirma asi que 
a ciertas figuras esta unido un sentido precisamcnte revelador, que 
consiste en indicar la distancia necesaria entre el proyecto y su 
realizacion. En el momento en que recortan una figura decisiva, 
que es el sitio de un problema, las demas figuras ya no son 
instrumentos arbitrariamente manejables; no pueden servir mas 
para no importa que”. 

49. ^Que nos falta? :Nada! 

— Solamente... jtodoI^Un todo que no es nada, y viceversa. Es asi 
como el cambio se manifiesta a traves de la permanencia. 
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ficcion. No es por azar si, en este momento, ese libro de 
aspecto independiente reanuda con otros libros un nexo que 
habia roto. La relacion de la nueva ficcion con la pasada se 
convierte en algo distinto de una relacion critical un conflicto 
real. 


En efecto, la presen tacion del comienzo , de esos primeros 
terminos a partir de I os cuales se desarrolla la aventura, es 
progresivamente cuestionada. Los colonos no son colocados 
ante una naturaleza nueva —que seria el equivalente o el 
complemento del saber del ingeniero— , sino paradojicamente sin 
saberlo, depositados en la superficie de una “isla misteriosa”. Es 
necesario, pues, retomar por completo los antecedentes del 
problema. 

La idea de ese nuevo comienzo esta dada por la forma 
“artificiosa” de la isla: esta salta a la vista, desde que los 
colonos pueden dibujarla, desde la cumbre de la montana 
central, que es tambien un volcan. Precisamente es la presencia 
del volcan lo que hace ver que ese trozo de naturaleza no es 
sino un producto artificial. La isla no es el lugar de un 
comienzo, sino una finalizacion . 5 0 Es la ultima huella de un 
continente desaparecido; es lo que explica la riqueza de sus 
recursos: presenta en una forma reducida, condensada, todo lo 
que queda de una tierra; es un “resumen” de todos los aspectos 
que presenta un continente. Asi parece explicarse el misterio: el 
caracter totalmente desacostumbrado de la isla esta representa- 
do por el tema del volcan, fundamental en Julio Verne. 

Pero muy pronto se ve que la isla tampoco esta desierta: 
si no ha sido tocada v, por consiguiente profanada, por la mano 
del hombre —si por lo tan to puede servir de instrumento para 
una prueba, prueba real: es decir, productiva, y para una 
iniciacion a los naufragos del aire— , sin embargo esta habitada 
por una forma invisible, “una fuerza desconocida”. La presencia 
de esta fuerza se manifiesta prontamente desde la llegada a la 
isla: ver el episodio del combate bajo las aguas del lago. Se hace 
indiscutible en el momento en que dentro del cerdo matado en 
un bosque de la isla se descubre un grano de plomo: de una 
manera que, esta vez, recuerda en mucho la tematica de la 

50. Ese tema, de este modo presente desde el comienzo, no tomara 

todo su sentido sino al final del libro. 



novela de Defoe, esta partfcula de metal parece llevar con ella 
la existencia de la humanidad entera en tanto es la unica en 
producir objetos tecnicos. 

Entonces se suceden, cada vez mas proximos, signos 
indescifrables, “hechos inexplicables” que tienen la asombrosa 
particularidad de ser siempre favorables a la empresa de los 
colonos. En ese momento, la novela esta muy cerca de ceder a 
la tentacion de imagenes maravillosas: 

El ingeniero no sab fa que pensar y no pod ia conte nerse en 
concebir complicaciones extranas. 


y los colonos, en efecto, empiezan a pensar en la religion, 
en la Providencia. Sin embargo, no se dejan seducir por 
esta demasiado facil solucion, y tratan de establecer las rela- 
ciones de ese nuevo problema con el que creian estar intentan- 
do resolver: 

Unicamente Cyrus Smith esperaba con su paciencia habitual, 
aunque su tenaz razon se exasperaba al sentirse ante un hecho 
absolutamente inexplicable, y se indignaba al pensar que a su 
alrededor, encima de el quizas, se ejercia una influencia a la cual 
no podia dar un nombre. 

Aparece, entonces, con gran rapidez el hecho de que la 
experiencia esta compietamente trucada: la isla salvaje y des- 
nuda no es mas que un decorado por medio del cual los 
personajes 5 1 son llevados a la isla en enganosa ficcion del siglo 
XV III. La misteriosa “fuerza” los remite a su condicion de 
Robinsones de la cual los creiamos definitivamente librados; y 
en un momento crucial les envia la caja varada que contiene, 
acomodada* en un minimo de espacio, toda la panoplia del 
perfecto Robinson Crusoe: “nada falta”; su aventura se hace 
entonces identica al motivo que, por contraste, servia para 
distinguirla. 

No es, pues, por azar que estos restos no hayan sido, esta 
vez, dados desde ei comienzo: es precisamente ese retraso lo 
que subray a la facticidad de la partida ideologica . La irrupeion 

51. En el sentido en que se habla de los personajes de una pieza de 
* teatro. 
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de este nuevo anadido aniquiia por completo la idea de 
conquista. De otra parte, la caja contiene tambien, a manera de 
mensaje, un libro, la Biblia, como por casualidad abierta en un 
pasaje marcado con una cruz: “Quien pide, recibe; y quien 
busca, encuentra”. Era precisamente el tema de la transforma- 
cion industrial y burguesa de la naturaleza, pero ahora ha 
cambiado por completo de sentido: la busqueda ya no se 
entiende sino como una relacion entre lo que da y los que 
reciben. Asi, el problema de la relacion del hombre y la 
naturaleza se encuentra planteado de manera nueva. 

Es aqui donde se situa la historia alegorica de Ayrton: 
signo irrefutable de la mutacion del sentido es el episodio del 
hombre abandonado. Los colonos descubren, en una isla vecina 
de la suya, la verdadera isla de Robinson: el capitan Grant ha 
tenido alh una experiencia cercana a la del gran ancestro, y es 
alii donde para castigarlo por su traicion, se ha relegado ai 
convicto Ayrton, con la promesa de venir a buscarlo en el 
momento (naturalmente indefinible) en que su falta hubiera 
sido expiada. Ayrton dispoma tambien desde el comienzo de 
una adquisicion no despreciable: toda la instalacion realizada 
por el capitan Grant; pero no pudo soportar una completa 
soledad y progresivamente se fue acercando al estado animal. 
Cuando los colonos lo encuentran, ha perdido el lenguaje, y su 
regreso al estado civilizado, es decir, al estado de explotador y 
de colonizador, es problematico: en efecto, no se hara sino al 
precio de una muy lenta reeducacion. Esta variacion alrededor 
del motivo de aislamiento es interesante, porque da a los 
colonos el secreto de su situation: su exito se mide con la 

escala del fracaso de Ayrton; resulta, pues, que se les ha 

planteado un problema identico. 

La tarea que se les impone no es natural (no estan 

conquistando la naturaleza realmente); es una action simbolica 
a cuyo termino podran hacer valer un cierto numero de 

capacidades , pero no la realidad de una empresa de transforma- 
cion. Ayrton se perdio (moralmente, se entiende), y lo hemos 
perdido, en la naturaleza. Asi el rescate etico puede servir de 
ilustracion para la busqueda industrial. En ambos casos son 
puestos a prueba valores y el trabajo real importa poco: en el 
caso extremo, hay una funeion unicamente pedagogica, puesto 
que para el adolescente del grupo la aventura es la ocasion de 
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una iniciacion completa, o casi. De igual manera, tal como ya 
Rousseau consideraba a Robinson, ei propio libro es instructive 
para sus lectores. La tentacion tal como se presentaba al 
comienzo es, por consiguiente, falseada: la isla no es la naturale- 
za virgen, sino el sitio preparado para una experiencia o una 
experimentacion; alii no se avanza sino lo mismo que se avanza 
en un laberinto, inutilmente y en busca de un punto de partida. 

Asi, la idea de una adecuacion entre la naturaleza y la 
ciencia es tambien cuestionada; no porque seria menos real que 
sonada nada mas, sino porque la imagen del laboratorio 5 2 que 
implica es ambigua. La aplicacion del saber a un material 
natural no es sino la consecuencia de una aplicacion de la 
naturaleza a ese saber, y esta segunda especie de aplicacion, que 
por derecho se convierte en la primera, es un misterio historico: 

(Peflcroff): —Senor Cyrus, ^cree usted que haya islas para naufra- 
gos? ... ^islas creadas especialmente para que se pueda convenien- 
temente naufragar en ellas y en las cuales pobres individuos 
siempre puedan salir de apuros? 

— Eso es posible — respondio sonriendo el ingeniero. 

— Eso es seguro, senor —replied Pencroff— ,y no es menos cierto 
que la isla Lincoln es una de ellas. 53 


El interes de esta lenta transformation de la idea que los 
colonos se hacen de su empresa es evidente: entonces hacen el 
encuentro de la fiction misma, y la «novela que era el comenta- 
rio contradictorio de otra novela comienza a reflexionar sobre- 
si misma. La fiction ya no esta en la representation de la 
realidad, sino en la propia realidad representada. 

A partir de ese dia, Pencroff parecio estar preocupado; Esa isla, de 
la cual hacia su propiedad personal, le parecia que ya no le 
pertenecia tod a entera y que la dividia con otro dueno al que se 
sentia sometido. 


52. Recorden^os que para Julio Verne la naturaleza es un “laboratorio 
natural”. 

53. Esta idea, que es presentada aqui medio en serio, se convertira en 
La escuela de los R obinsones en un tema risible, el pretexto de una 
bufonada. Entonces aparece que la conquista de la naturaleza 
simbolizada por una isla virgen es Un sueno, y una diversion, de 
millonario. 
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La ayuda del “que hace por nosotros todo lo que no 
podemos hacer por nosotros mismos” es con gran exactitud de 
doble filo, y por elio suscita una doble reaccion: de admiracion 
y de rechazo; la primera indica la renuncia a la meta inicial, la 
segunda su permanencia: 

Esta proteccion invisible que reducia a nada su propia accion, 
irritaba y conmovia a la vez al ingeniero. 

Porque el efecto esencial de ese socorro superfluo 54 es 
mostrar a los conquistadores que son objetos de una accion y 
no sus* sujetos con igual titulo que la naturaleza; y asi el 
problema inicial no tiene mas sentido. Su aventura se hace 
entonces precisamente analoga a la prueba simbolica que sopor- 
ta Ayrton por motivos diferentes en apariencia: el tambien fue 
enviado a la naturaleza para que se rescatase ideritilicandose con 
ella. 

Si la isla esta “trucada”, es facticia, fabricada, es porque 
de hecho no es'mas que la forma visible de una voluntad : 
Nemo, escondido en la cavidad del volcan, es el artista secreto 
del decorado. Es por elio que en el momento en que Nemo 
muere, la isla no puede hacer mas que desaparecer, regresar con 
el al mar original del cual era la muy fugitiva emanacion. 
Cuando termina la prueba para los colonos, cuando el navio del 
capitan Grant viene a poner termino a la penitencia del hombre 
abandonado, con una naturaleza ilusoria desap arece todo lo que 
habia sido construido sobre ella: no queda ninguna huella del 
trabajo cumplido; los colonos no pueden fijar nada del objeto 
de su busqueda. Ya no son lo que creian ser: los agentes de un 
cambio real. La tentativa de colonizacion ha fracasado. 

Queda por comprender el sentido de ese desvio; queda 
por saber como la irruption de la forma del libro en el 
desarrollo de lo que cuenta ha podido cuestionar todo, y por 
que el cuestionamiento de la ficcion es efectuado por la propia 
ficcion. Es decir, que va a ser necesario proceder a descifrar 
nuevos signos. 

El error de Nemo 

Por medio de la intervencion de la “fuerza”, misteriosa y 

54. Pero, si lo es de hecho, nunca podremos saberlo, y todo esta alii: 

la demostracion se ha hecho imposible. 
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eficaz, el relato es traido a su punto de partida, puesto que las 
propias condiciones de la aventura son cuestionadas: lo que 
aparece ah ora como indicio exige una nueva interpretacion. Los 
colonos no tenian que verselas con la naturaleza misma, sino 
con otra realidad que ahora es necesario identificar. Es esta 
identification la que da su nuevo asunto a la fabula : ahora que 
ya no se trata del tema “trabajar para conocer”, es necesario 
encontrar las razones de un exito ilegitimo. La naturaleza 
“natural” no planteaba problemas de ese genero: fuente sincera 
de eficacia, reserva*de realizaciones verdaderas, producia a la 
vez el saber de su potencia y, por consiguiente, la explication 
de una fatalidad necesaria; la naturaleza era entonces la ciencia 
de ella misma: principio de to das las racionalidades, no tenia 
necesidad de recurrir a razones externas para justificar su poder. 
Pero cuando se trata de una naturaleza “misteriosa”, donde el 
trabajo es demasiado facil, donde un esfuerzo justo ya no es la 
garantia de la conquista, se hace sentir entonces la exigencia de 
otro saber , que no sea mas la emanation de la naturaleza, sino 
una clave exterior, a partir de la cual se revelara una potencia 
sobrenatural. Asi, la historia, como en tantas otras novelas de 
Julio Verne, se cuenta por intermedio de una experiencia de 
desciframiento. Es necesario traducir a otro lenguaje los supues- 
tos falsamente naturales del comienzo para reabsorber el artifi- 
cio por medio del cual la aventura resulta comprometida. 

Esta busqueda de una nueva racionalidad podria muy bien 
acabarse en un conjunto de imagenes sobrenaturales: esta 
posibilidad ya ha sido encontrada, al menos una vez. V tal 
conclusion no seria sorprendente con relation a Julio Verne, 
quien en la primavera de 1884, va a solicitar en Roma la 
aprobacion de Leon XIII; y se informa que fue “felicitado por 
la pureza y el valor moral y espiritualista de sus obras” 
(Madame Allote de la Fuye. Julio Verne , su vida , su obra. Edic. 
Kra. 1928,. cap. 18). Y La isla misteriosa , al mostrar el fracaso 
relativo de la industria humana, o colocandola en la dependen- 
ce de una providencia — iP e **o cual? — que no se acomoda a 
los progresos de la histoda sino en la medida en que ella misma 
los ha preparado, podria muy bien ser considerada como una 
novela catolica, fiel a la ortodoxia de los proyectos de educa- 
cion, considerando que segun Roma educacion significa depre- 
ciacion de todo esfuerzo estrictamente cientifico de explicacion 
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del mundo. Julio Verne, al recordar a los ingenieros la necesaria 
sumision de su saber a los misterios revelados, al luchar junto a 
Huysmans, Drumont,... Leo Taxil, al agregar una nueva arma a 
tod as las que ellos ya habian reunido (estetismo, fraude, 
fanatismo), para devolver lo sobrenatural a conciencias que 
comenzaban a olvidarlo demasiado, dio una buena muestra de 
‘Valor moral” para el Papa burgues, y una hermosa contra- 
diction de mas en una obra dedicada al “progreso”, contradic- 
tion poco misteriosa esta vez. 

' No era tal el designio de Julio Verne. El libro de M. More 
muestra, por otro lado, de manera convincente como su vida y 
su obra entera excluyen la posibilidad de semejante conformis- 
mo. Si Julio Verne permaneee necesariamente discreto sobre 
este punto, y lo mas frecuente es que no defienda su laicidad 
sino de manera negativa, es decir no atacandola, tambien resulta 
que sus adversarios imph'citos no se equivocaron. Quince an os 
antes de la visita al Papa, a comienzos del 68, Veuillot escribia 
a Hetzel: 

No he leido los Viajes extraordinarios del senor Verne. Nuestro 
amigo Aubineau me dice que son encantadores, salvo una ausencia 
que no dana en nada, pero que desembellece todo, y que deja las 
maravillas del mundo en el estado de enigmas. Es bello pero es 
inanimado. Falta alguien... (Citado por A. Parmenie y Bonnier de 
la Chapelle. Historia de un editor y de sus autores , Hetzel. Edic. 
Albin Michel. 1953, p. 489). 

Esta muy bien dicho y revela tambien una perfecta 
perspicacia. No resulta indiferente tampoco encontrar en ese “jui- 
cio” los mismos terminos del problema que acaba de ser 
planteado: ^que mediation permitira pasar del enigma a las 
maravillas , y viceversa? Julio Verne concuerda con Veuillot en 
que rechaza —la estructura de su novela nos lo ha mostrado 
suficientemente— dejar a la ciencia el papel de esta transition; 
pero, sin embargo, no da la respuesta esperada, y es ese doble 
rechazo lo que da a la novela su verdadero sentido y, cierta- 
mente, su valor educativo. 

Ademas, la solution sobrenatural solo se evoca de pasada, 
y con una trivialidad claramente recalcada: 

■No soy curioso, pero daria uno de mis 030 s por ver frente a 
f rente a ese extrano! jMe parece que debe ser hermoso, grande, 
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fuerte, con una bella barb a, cabellos como rayos, y que debe eetar 
a cost ado sob re nubes, con una gran bola en la mano! 

—Pero, Pencroff — repuso Gedeon Spilett — , es el retrato del papa 
Dios lo que usted nos esta haciendo. 

— Es posible, senor Spilett, pero es asi como me lo figuro. 

Nemo, presen cia austfnte pero actuante, dios oculto y 
eficiente es un falso dios, al igual que es un falso padre, asi que 
va a parecer si no una caricatura, a) menos la imagen de un 
fracaso, trazado a mitad de camino entre el respeto y el 
irrespeto. Dispone de medios superiores, pero sigue siendo un 
hombre . Ademas, su poder inmenso piiede ser medido por 
analogia: 

Si la intervention de un ser humano ya no resulta por mas tiempo 
dudosa para nosotros, convengo que tiene a su disposition medios 
de action fuera de aquellos de los cuales dispone la humanidad. 
AIK esta otro misterio, pero si descubrimos al hombre, se descu- 
brira tambien el misterio. 


El signo puede entonces ser descifrado; bastara con la 
claridad de un encuentro. No es necesario tratar de decir menos 
bien lo que ha sido de la mejor manera: 

Aunque aigunos hombres tengan la ventaja de dones que la 
naturaleza no concedio en absoluto a otros, no decimos que los 
primeros se situan por encima de la humanidad, a menos que sus 
dones (sin paralelos) no puedan ser colocados bajo la definition de 
la naturaleza humana. Por ejemplo, la estatura de un gigante es 
excepcional, y sin embargo humana. La facilidad de improvisation 
poetica no se da a todos, y sin embargo es humana. Tambien 
humana es la aptitud para imaginar diferentes objetos, con los ojos 
abiertos, con tanta vivacidad como si se les tu viera delante. Por el 
contrario, si alguien dispusiera de un medio para captar las ideas y 
los principios de conocimiento negadas a los demas hombres, no 
permanecena mas dentro de los li mites de la naturaleza humana. 
(Spinoza. Tractatus theologico poiiticus , nota marginal del primer 
capitulo). 


Precisamente lo que distingue a Nemo es que no dispone 
de tales dones, no dispone de tales principios, y que sin 
embargo ha sabido utilizar las “ventajas naturales” de la huma- 
nidad, de manera de ir mas lejos de lo que acostumbra hacerse 
en el camino del invento y de la conquista; mejor que cualquier 
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otro,* el ha sabido utilizar el poder de formar imageries nuevas. 

Sin embargo, tal description sigue siendo insuficiente 
porque procede solo por la via negativa: queda todavia por 
con test ar la pregunta precisa de una identificacion. ^Quien es 
Nemo? Por consiguiente, la primera verdadera respuesta a esta 
pregunta sera dada por la analogia dc su condition con la de 
Avrton, el hombre abandonado que debe obtener su rescate 
padeciendo las clrcunstancias de una soledad simbolica. Tam- 
bien Nemo, como si estuviese sometido a una prueba, tiene 
necesidad de ser juzgado, v es precisamente lo que pide a los 
colonos en las ultimas paginas del libro: 

^Que piensan de mi, senores? ^Me he equivocado? ^Ile tenido 
razon? 

Es asi como la novela de hecho queda descertfrada con 
relation a lo que antes habia parecido su preocupacion esencial: 
el tema de la conquista esconde el de la prueba. Y esto debe ser 
bien comprendido: no es necesario decir que no ha habido 
conquista porque la empresa estaba precedida por una conquista 
anticipada. Al igual que los colonos, Nemo no es un conquista- 
dor; se encuentra exactaniente en la misma situation que los 
hombres que ha querido enganar. 

Y es asi como se rechaza la solution sobrenatural. Nemo 
no hizo mas que dirigir hacia otros la prueba que le habia sido 
impuesta. Es tan Robinson como ellos, y hasta el mas Robinson 
de todos. Es el verdadero Robinson, por lo tanto, los demas no 
son sino imitaciones. 

Es a la vez un falso dios v Robinson: de 4a divinidad se 
dio solarnente el decorado, la soledad. 

Muero por haber creido que podia vivirse solo. 

Si Nemo hizo del trabajo de los colonos una empresa 
enteramente facticia, lo que Marx llama como Julio Verne una 
robinsonada, es porque es una potencia retrograda y al mismo 
tiempo milagrosamente exploradora: utilizo al reves su inagotable 
reserva de medios racionales, no para construir una sociedad 
mejor sino para organizar el trayecto, veinte mil leguas y 
algunas mas, de una vida solitaria. Se paseo sobre las vias de 
una conquista de la naturaleza: y asi permanecera profunda- 
rnente, hasta el final de su empresa, como aficionado, que 
necesita de otros aficionados a quienes hacer apreciar su obra, 
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aun cuando para ello tenga que menospreciar la propia, que no 
es mas que el reflejo de aquella. Esta obligado, para ver el 
futuro que el da a la humanidad^ foijar una imagen retrospec- 
tiva de ella, es decir, hacer aparecer el progreso bajo la forma 
de lo inutil. 

Asi., lejos de ser la condition y la figura precoz del futuro 
humano, Nemo permanece atado a la forma del pasado. Es la 
propia figura de lo antiguo, en lugar de ser la imagen del 
manana. Es precisamente de este modo como lo juzga al final 
Cyrus Smith: 

Capitan, su error fue haber creido que se podia resucitar el pasado, 

y usted ha luchado contra el progreso necesario. 

Esas palabras tienen un sentido particular, puesto que 
evocan directamente la lucha incesante que mantiene Nemo 
contra la politica inglesa de opresion de los pueblos coloniza- 
dos; es interesante notar cuan poco revolucionaria podia parecer 
tal lucha al burgues de avanzada que era, sin embargo, Julio 
Verne. Pero es de gran importancia saber generalizar ese juicio 
que es tambien juicio sobre la novela misma, y ver en ello la 
condena de una forma de actividad de otra parte totalmente 
reaccionaria, aun cuando parezca en algunos de sus aspectos 
progresista: lo que el pronuncia es la condena de la utopia, es 
decir, del futuro visto por los ojos del padre. 

Al igual que el novelista, Nemo tiene necesidad de dejar 
ver, de darse la realidad en espectaculo. Asi se explica el regreso 
ineluctable al modelo de fiction que parecia, sin embargo, 
superado: el Robinson de la leyenda, hasta como Defoe no 
quiso pintarlo. Los resultados de la revolution industrial, de la 
cual los colonos de la Isla son a la vez los agentes y los 
productos, son aplicados sobre una represen taci on ideologica 
tipicamente prerrevolucionaria. Con relation a la gran figura 
ideologica del heroe solitario, Nemo se encuentra en la misma 
situation en que estan los colonos con relacion a el: no puede 
expresar el sentido de su obra sino identificandose con esa 
figura, por consiguiente, renunciando a su proyecto de una 
conquista real, para convertirse —no solo en la representation 
que da de si mismo, sino en la que impone de los demas, en sus 
actos y sus propias decisiones— en el sujeto ficticio de una 
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aventura fenecida. Es por ello que el no puede salvarse sino por 
medio del recurso de una experiencia facticia: la prueba que 

impone a otros. Es la mediacion de ellos lo que le permite 
“reconciliarse con el resto de la humanidad”, que ellos son 
supuestos de representar en una forma resumida (de igual 
manera la isla era el resumen de la naturaleza; del mismo modo, 
tambien en Nemo se resumen todas las ficciones); por el hecho 
de que es un papel que les es devuelto de esta manera, solo son 
los emisarios de una humanidad ilusoria, despojada de su poder, 
que ya no definen su saber y su trabajo. 

La leccion de la novela es, por lo tanto, clara. Si una obra 
literaria logra mostrar como la tierra se convertin' a en un 
paraiso, no es presentando esta transformacion como el resultado 
del trabajo humano, sino insinuando, en forma de una anticipa- 
cion, que ese resultado ya ha sido logrado: ciertamente no por 
la sugestion de una influencia externa, sino por la accion de un 
hombre, a condition de que sea aplicada a la inversa. Es decir 
que la novela del trabajo llego con Julio Verne, que este lo haya 
querido o no, hasta el punto en que necesariamente debe 
inventar nuevas formas de expresion, que le permitiran en 
particular eliminar esa figura degradada del heroe unico: Verne 
no inventa esas formas, pero maneja con extremo virtuosismo 
formas anteriores, de manera de exponerlas en su realidad de 
obstaculo y de retraso, de manera de mostrar su sentido 
retrogrado. 

El ultimo secreto que los personajes del libro tienen que 
descifrar — y es tambien el sentido ultimo del motivo expresivo: 
la aventura en la isla— es que en lugar de ajustar sus cuentas 
con la naturaleza, como habfan creido, estan ajustando sus 
cuentas de otro con la ficcion, y mostrando que cierto estilo de 
ficcion estaba en adelante historicamente cumplido. Asi, la 
empresa de ellos no es tan insensata como podia parecer: 
aunque no llega a mostrar nada real, es perfectamente demostra- 
tiva, al contrario esta vez del designio de Nemo, ya que logra 
hacer aparecer la vanidad de este. Asi, tiene un sentido positivo. 
De igual manera, la obra de Julio Verne, lejos de ser ilusoria, 
por medio de la constitution de una mitologia, da a una 
mitologia atestiguada historicamente su exacta position. 

Con Nemo deben desaparecer la isla y toda huella de la 
actividad de los colonos: 
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[Su primer sentimiento fue un dolor profundo! ;No pensaron en 
el peligro que los amenazaba directamente, sino en la destruccion 
de esc suelo que les habia brindado asilo, de esa isla que habian 
fecund ado, de esa isla que amaban, que querian hacer tan 
floreciente algun dia! jTantas fatigas inutilmente gastadas, tantos 
trabajos perdidos! 


La fabula culmina entonces en la ilustracion de una 
fundamental precariedad: este episodio no es accesorio, puesto 
que Verne lo retomara hasta en su ultima novela, Las aventuras 
de la Misidn Barsac, donde el incendio de Blackland por el 
sabio que la creo recuerda directamente la desaparicion de 
Nemo y de sus obras. 

El libro termina, pues, no sobre la imagen de una 
conquista, sino sobre la de una destruccion: en lugar de evocar 
la posesion de la naturaleza, describe un desposeimiento, el del 
trabajo, de la aventura humana, por la ficcion. Con Nemo se 
borra la posibilidad de los caminos cortos hacia el futuro, y de 
su desvio por el pasado. Asi, el libro logra mostrar muy bien la 
position de la literatura en su relation con la historia que 
pretende describir: las imagenes que quiere fijar no son ilusorias 
o vanas, sino dignas de un justo recuerdo: 

jNunca debenan olvidar esa isla a la que habian llegado pobres y 
desnudos, esa isla que durante cuatro anos habia satisfecho sus 
necesidades,y de la cual noquedaba mas que un pedazo de granito 
banado por las olas del Pacifico, tumba de quien fue el capitan 
Nemo! 

Es la ultima frase del libro . 55 


55. Es interesante saber que los colonos no tendran de inmediato sino 
que reproducer la aventura de su initiation ficticia para realizar 
una colonizacion verdadera, en America: pero siempre con la idea, 
postuma esta vez, de Nemo, quien les ha legado una caja de 
piedras preciosas. Es, pues, que la ficcion puede servir de inicia- 
ckm, de introduction al trabajo real, aunque solo sea por contras- 
te. Ella es un refleio. la imagen inversa, pero tambien la unica 
imagen: hasta el punto de que ya no es necesario describir el 
trabajo real que va a suplantarlo; la repetition es en si misma sin 
interes: basta con recordarlo! Asi, la obra de Julio Verne re vela 
siempre el mismo sentido, presentando la fiction misma como una 
ilustracion precaria de lo real, pero tambien como su prefiguracion 
anacronica y desmesurada, forma necesariamente precedida. 
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Ill) La f uncion de la no vela 


Asi, pues, esto parece const ante, este mar no encierra sino 
especies fosiles, en las cuales los peces como los reptiles son tanto 
mas perfectos cuanto su creacion es mas antigua. (Viaje al centro 
de la tierra). 

Mobilis in mob Hi, como se sabe, es el signo de recono- 
cimiento del capitan Nemo; es tambien el adagio fundamental 
de un ensueno historico sobre el destino, y no es dificil volver a 
encontrar, detras de esta formula, el principio general que 
Verne quiso ilustrar. Alii se leen en forma abreviada todas las 
implicaciones ideologicas que son la condicion de posibilidad de 
la obra novelesca tal como Verne la concibe: es, como la 
percepcion todavfa sorda de un acontecimiento historico, la 
idea de que la ciencia es el instrumento esencial de una 
transform acion de la naturaleza. Mobilis in mobili es la situa- 
tion de la ciencia, y por lo tanto del hombre con relacion a la 
naturaleza; es Axel, quien, alrededor del centro de la tierra 
encuentra, en el tiempo que dura un bano, la unidad con el mar 
original. La ciencia esta en la naturaleza, el futuro esta en el 
presente, como el Nautilus esta en su elemento, donde se 
diferencian mas lo real y lo simbolico. Lo desconocido se hunde 
en lo conocido: este nexo ultimo, esta conjuncion, que es 
tambien coyuntura, ya que designa mejor que cualquier otra 
cosa la modemidad, esta adecuacion es lo que permite caracteri- 
zar de la mejor manera, desde dentro, la obra de Verne; es lo 
que dice lo que el hizo . Alii esta el verdadero nudo de su 
empresa. Asi, podria servirle de titulo. 

Pero lo esencial es que esta idea puede al mismo tiempo 
servir para designar las insuficiencias, o mas bien los li'mites de 
la obra; permite descubrir esta confusion sin la cual la relacion 
ciencia-naturaleza no podria ser mostrada, y presen tar al lado 
de la obra realizada, la obra imposible que es su inevitable e 
ilusorio correlato. El principio de una fidelidad imaginaria con 
el futuro es necesariamente tambien ficticio*. esta fidelidad se 
pronuncia al reves de ella misma, con las palabras de la 
infidelidad. Y Viajes y encuentros no son mas que regresos y 
hallazgos. 

Asi comienza a dibujarse lo que estamos obligados a 
llamar el reverso de la obra: sus condiciones de posibilidad que 
permiten leerla al reves de lo que ella quisiera decir. 
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Ademas, la sonada identidad de la ciencia y de la 
naturaleza no es una identificacion absoluta, puesto que se 
organiza en el intervalo de una distancia infinita, la misma que 
separa la realidad de la ficcion, y permite mostrar como 
fenecida toda forma de anticipation. Como acaba de verse, es 
en la medida en que Yeme se encarga el mismo de esta 
revelation que su obra nos parece alcanzar un termino de la 
conciencia estetica , llegar al extremo de su saber. 

Es por ello que, de otra parte, conviene no afirmar sino 
con prudencia que la actitud de Verne con respecto a la ciencia 
cambio, como lo hace M. Butor, por ejemplo, agregando que 
esta evolution se hizo en el sentido de un pesimismo creciente. 
Verne nunca pretendio mostrar que el creia en la eficacia de la 
actividad cientffica, ni que crefa lo contrario. Alii no esta su 
asunto. Lo que el interroga es la image n de la ciencia , porque 
no se contents con representarla. La obra de Verne no se 
comprende, evidentemente, si no se le relaciona con la idea de 
progreso y con la de industria; pero esta idea no es exactamente 
su asunto, o mas bien: no con side ra en forma directa su 
contenido. El problem a de Verne es: que condition es 

posible configurar el proyecto ideologico que es la conciencia 
de si misma de una sociedad industrial? Y es a traves de esta 
problematica singular que el Iogra revelar el verdadero sentido 
de ese proyecto. Lejos de querer hacer un retrato poetico del 
sabio, que seria entonces proscrito y solitario , 56 aspira a marcar 
las distancias que separan esta representation y la realidad de la 
aventura humana; la originalidad de esta empresa es que la 
distancia debe manifestarse en el interior mismo de esta mani- 
festacion. 

Es por ello que no puede bastar con decir que Verne es el 
representante de un determinado estado ideologico de la socie- 
dad, o de cierta clase de la sociedad, si uno no se pregunta 
antes que es representar. Con demasiada faciiidad se tiende a 
interpretar la idea de representatividad en un sentido retrospec- 
tive: una obra, una vez hecha, seria representativa porque ha 
sido hecha , y esa seria la oscura recompensa de esta realization; 
de igual manera, un candidato elegido, al ser designado se 
convierte en representante. Pero, antes de que la obra sea 

56. De otra parte. Nemo, como tampoco Ardant, no es on sabio. 
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hecha, antes de que el sufragio hay a decidido, ^hay o no 
representation? En todo caso, es alii donde hay que ir a buscar 
las raices, y el sentido, de toda representatividad: en las 
condi ciones de aparicion de la obra, por ejemplo, que no 
pertenecen necesariamente al movimiento de la obra. Es en el 
momento en que la obra se hace cuando debe plantearse el 
problema de su representation, porque ese momento decisive 
articula lo que el autor quiere o debe represen tar, su proyecto, 
y lo que representa de hecho. Asi, el objeto esencial del trabajo 
de Verne no es traducir o ilustrar una idea o un programa, sino 
realizar la disposition de figuras tematicas y de una fabula. El 
interes de la obra de Verne es que logra descubrir un objeto 
que designa esa misma disposition: la isla es el encuentro de 
una figura tematica y de lo que sucede en ella, de una 
determinada forma de intriga que resulta del enfrentamiento de 
dos relatos posibles, que simbolizan a su vez dos formas de 
fiction. Es lo que permite distinguirla, radicalmente, de todas 
las demas figuras tematicas. 

Por consiguiente , un esfuerzo para representar no st 
confunde con un movimiento de asimilacion: un iudividuo 
representa una clase social, y la ideologia de esa clase, en la 
medida en que toma position con relation a ese “clima’ 
ideologico; de otra manera, en el caso del escritor, no escribina 
nada. El producto del trabajo novelesco no es obra sino en la 
medida en que proporciona un aporte propio, en la medida en 
que comporta una invention con respecto al “espiritu” del cual 
depende . 5 7 

En primer lugar es imposible reproducir en una obra 
particular toda la ideologia: esta solo puede ser aprehendida en 
una de sus partes; por consiguiente, hay selection, y esta 
selection es significativa en la medida en que puede ser mas o 
men os significativa. Las contradicciones que pueblan la obra, si 
las hay, no pueden por lo tan to ser las mis mas, reproducidas 
termino a termino, que las contradicciones de las cuales depen- 
de esta obra: aun cuando se encuentren esas contradicciones 
ideologicas en la propia vida del autor: en la historia de Julio 

57. Espfritu, clima: esas expresiones no son satisfactorias, en la 

medida en que tratan de definir lo indefinido (sin que sea cue st ion 

de cargar esa palabra, a la cual basta su indigencia, de algun 

valor mistico). 
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Robinson en el jardfn de la hisfcoria 

(Grabado de Grand ville) 



Verne estan a la vez Veuillot y Leon XII, el candidato en una 
lista roja en las elecciones municipales de Amiens, y el corres- 
ponsal del alumno Aristides Briand en Nantes. Si la obra puede 
ser descrita como el reflejo de esas contradicciones reales, no lo 
es en cuanto seria una reproduccion, si no en tanto es, por los 
medios que le son propios, una verdadera production. 'Y 
finalmente una ideologia no esta hecha sino del conjunto de 
esas producciones o al menos no esta hecha sino a partir de 
ellas. La ideologia no es, antes de la obra, como un sistema que 
podria ser reproducido: es retomada, elaborada por la obra, y 
por consiguiente no podia tener valor independiente. 

El acto del escritor es por lo tanto fundamental: realiza 
una cristalizacion particular, una reestructuracion, y hasta una 
estructuracion de los supuestos con los cuales trabaja: todo lo 
que no era mas que presentimiento colectivo, proyecto, aspira- 
cion, precipita bruscamente en una imagen que con rapidez se 
hace familiar y que se convierte entonces para nosotros en la 
realidad, en la carne misma de esos proyectos, lo unico que les 
da re alidad. De eilo, la obra de Verne ofrece un ejemplo 
irremplazable : a la ideologia no solo le da una forma nueva, 
sino su forma visible. Esta forma visible no se encuentra 
repetida en ninguna realidad ideal, en ninguna forma invisible: 
en ella, no obstante, es posible advertir las huellas de su 
alteracion. Alteracion inevitable, que es la prueba de la ficcion: 
no puede ser designada con relacion a ninguna “positividad”, y 
sin embargo puede ser descrita. La obra aparece como una 
modification , sin que ninguna sustancia se encuentre alii para 
sostenerla. La obra existe al reves de lo que ella quisiera ser, al 
reves de ella misma. ^Donde se encuentra este reves? 

Lo que ha sido descrito hasta ah ora es el tratamiento a 
que se somete un proyecto ideologico en el momento en que 
debe hacerse legible. Esta descrip cion podria ser sistematizada, 
como ya se ha visto, a partir de la imagen del padre, lancinante 
en Verne: el padre es uno de los personajes significativos de la 
obra, un tema obsesivo que termina por tener un valor general 
(hay verdaderos padres, padres artificiales; esta Nemo, padre de 
la ficcion y ficcion del padre; esta tambien el volcan, padre de 
la naturaleza); en tanto objeto de novela, es tema privilegiado, 
hasta el punto de parecer dar la clave de todos los demas. Pero 
al mismo tiempo, informa el relato mismo, en la medida en que 
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este se concede siempre el movimiento de un retomo a los 
origenes, planteando asf a la historia, y no ya, como se hace de 
otra parte, al individuo, la cuestion del misterio de su nacimien- 
to . 


Finalmente, esta presen cia continuada, y hasta multiplica- 
da por el numero de los papeles que le son asignados, remite a 
algo mas que una figura material o a la forma de una 
interrogation: evoca la realidad del padre al nivel de la obra 
misma. El padre literario, padre del libro: Robinson Crusoe, 
ancestro tematico, aun mas que un modelo ideologico determi- 
nado, a partir del cual se deduce la figura simbolica y el andar 
de) relato, es lo que da su sentido a la obra, haciendo de ella el 
termino de una relation historica que, mas alia de la historia de 
las obras y de los temas, mas alia de toda historia del lenguaje, 
hace alusion a la historia llanamente, con la cual Julio Verne, 
como otros, ha tenido la pretension de debatir. 

El proyecto —no ya solo ideologico, sino perteneciente al 
dominio de la ideologia literaria— de hacer ver un Robinson 
moderno expresa esta necesidad sin la cual no habria escritores: 
para tiempos nuevos, obras nuevas. tendrian las obras 
relaeiones analogas a las que unen los tiempos uno con otro y 
aun con otros mas? Para Julio Verne, el ancestro Robinson no 
puede parecer sino imaginario, puramente ficticio; por consi- 
guiente, es necesario inventar un verdadero Robinson, y ese es 
el programs de la obra de anticipation. Dibujar una nueva 
figura de Robinson que sea un simbolo de la realidad, es 
plan tear el problem a de la fiction y de su realidad, por 
consiguiente , de su error y de su irrealidad; todos esos proble- 
mas necesariamente al mismo tiempo. 

Pero, como se ve, el nuevo Robinson solo existe en la 
medida en que el otro existe siempre: lo hace durar , afirma su 
persistencia que, sin esta negation, seria quizas mas fragil. El 
motivo de la isla, no solo ya en la realidad de su contenido, 
sino llanamente en su realidad, la que le da su historia, 
manifiesta la forma regresiva del relato, porque es un tema 
prestado, y que no tiene mas sentido fuera de este prestamo a 
traves del cual se expresa una confrontation ideologica, El 
proyecto literario de Julio Verne no puede ser sencillo, prima- 
rio, surgido en si mismo; inexorablemente se encadena con 
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otros proyectos que le proporcionan carne, ofoconstruyen en su 
letra y le dan sentido; es solo asi, alrededor d£ ese debate, cuyo 
verdadero decora do no es la isla sino una bibliofeca, que se 
construye la problematica de una obra. Es necesario recordar el 
frontispicio que Grandville, con extraordinario tacto, coloco a 
la obra de Defoe: no muestra a Robinson Crusoe en medio de 
su verdadero decorado, el que tiene toda la verdad del artificio, 
una naturaleza cuya virginidad es cultivada como la de una 
joven casadera, ese deleite burgues; por medio de un sutil 
desplazamiento lo instala en ese paraiso de lo ilusorio donde es 
verdad aparentar lo verdadero: en un jardin publico. Una 
estatua inerte definitivamente detenida, que mira su publico sin 
ser verdaderamente vista 

Robinson es esta aparicion que nos juzga a partir de 
nuestras apariencias, y da la clave de muchos suenos historicos: 
ese fantasma de con tom os precisos y completos, que fija, de 
una vez por todas, los limites de ciertas represen taciones, de un 
determinado saber, que no es coherente sino en la medida en 
que ya no sabe ser mas que el mismo,,y permanecer incompleto 
a su manera . Ya no se trata solo de la ideologia, sino de una 
forma ideologica. 

Que esta forma sea pasada y que sea precisamente a traves 
de ell a que Veme trata de expresar un proyecto que necesaria- 
mente le parece de vanguardia, no significa solo y hasta en 
absoluto, que ese proyecto de hecho ha fenecido; sino que no 
es posible encadenar los temas dentro de una obra particular sin 
situarlos al mismo tiempo, implicita o explicitamente , 5 8 dentro 
del orden historico de los temas, que lo relacionan todos unos 
con otros, tan to que esimposible para ninguno existir en forma 
aisiada. 

Ademas, este orden no se despliega, esta historia no 
avanza sino con su propio paso , que no es necesariamente el de 
la obra proyectada . 59 Paradojica y casi inevitablemente, la 

58. Es porque escogio ese segundo partido, que Julio Verne merece 
lugar apart e. 

59. Algunas obras, la de Julio Verne no es dfe esas, se desarrollan sin 
comprender su situacion en la historia dt las obras y en la 
historia; y hasta a partir de esa incomprension. Y a causa de ese 
mal entendido todo sucede como si elfas estuviesen interiormente 
desacordadas. 
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historia esta en retraso con relacion al proyecto que decide 
adscribirla, y ese retardo contamina el propio relato: el “vivero 
de simbolos” no proporciona a Julio Verne los instrumentos 
que le permitirfan representar, como parece querer hacerlo, una 
conquista total. 

Pero este impediment no es solo debido a una viscosidad 
tecnica; se trata de otra cosa: el desacuerdo entre la represen ta- 
cion y la expresion remite tanto a la estructura del proyecto 
mismo como a los medios puestos en practica para realizarlo. 
Resultana demasiado sencillo remitir las dificultades del escritor 
a la distancia que separa entre si la obra y la realidad: lo que se 
debe encontrar en cada una de ellas es la misma falta, evocando 
obstaculos analogos que, ni uno ni otro, pueden explicarse por 
simples contradicciones ideologicas. 

Ademas, sobre todo no debe decirse: el libro es mas 
fuerte que la realidad. Ni lo contrario. No bay que decir que el 
libro del siglo XVIII se encuentra todavfa lo bastante vivo, o 
mas bien suficientemente petrificado, inerte, como para dejarse 
investir por otro libro y servir para constituir, dandole su 
reverso, la nueva realidad. El problema sen a entonces demasia- 
do simple; bastaria decir que a traves del proyecto de una 
estilizacion realista 60 de la vocacion ideologica de su epoca, 
Julio Verne encuentra un obstaculo, un impedimento para 
actuar, en la manipulation de los instrumentos ideologicos. 
Encuentra, mas bien, dificultad en utilizarlos como simples 
instrumentos; el motivo expresivo — precisamente porque es 
expresivo y no solo figurativo— no es tan manejable en un gesto 
regulado por una simple estructura de oposicion, como podria 
parecer: un movimiento irresistible arrastra al personaje de 
Robinson a su sitio, comodo, de ultimo termino, de decorado 
que hacia de el un medio particularmente eficaz para distinguir 
lo nuevo de lo antiguo. El, que dentro de la fiction representa- 
ba el papel de la ficcion misma, que le imponia su personaje, 
reaparece como un heroe real, esta vez como el verdadero heroe 
de la historia, aun cuando sea en varias personas: Ayrton y 
Nemo, quienes contra Cyrus Smith y el capitan Grant, contra 
las dos formas del espiritu de empresa, caracteristicas de la 
sociedad modema, indican las dos direcciones posibles de la 

60 En el sentido de que estaria directamente conforme con su objeto. 
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soledad. Esta fiction de la fiction se convierte en una instancia 
real, que niega toda realidad a la fiction: es la fiction la que es 
ficticia; no hemos ido mas lejos. 

^Es decir que la validez del proyecto ideologico es 
debatida o “contestadaP — o hasta se k ‘contesta” ella misma— , en 
el momento en que se plantea la cuestion de realizarla? En el 
paso de una forma de conciencia a una forma de escritura 
brilfaria, al mismo tiempo que se operana, la contradiction. 
Una vez mas, si hay verdaderamente contradiccion, si tiene 
suficiente sentido como para decir que all i hay contradiccion, 
no es alh donde aparece, ni allf donde se efectua. Los hurgueses 
de Julio Verne, Julio Verne el burgues, dan un paso adelante v 
tres atras: esta oscilacion se efectua a ambos lados del libro 
— aca: en la relation historica que vincula las obras en un orden 
especifico; alia; en el juego de las relaciones historicas sin las 
cuales no habria libro—; en el libro sucede algo distinto, 

El esfuerzo para retomar una forma contemporanea (la 
modernidad) a traves de una forma agotada y al sesgo de ese 
contraste, fracasa. No hay una escritura de la realidad que 
manejaria medios que conservara para ella toda la historia de la 
escritura; a fin de cuentas, hay escritura de la escritura, puesto 
que en esta empresa es la forma intermedia la que conserva el 
maximo de reaiidad. Los contornos de la alusion se revelan 
como mas significativos que el contenido con el cual se les 
quiere lienar: son el objeto mismo de la escritura. 

Si en el momento en que se co'nstituye la representation 
de un mundo nuevo, el viejo libro logra sin embargo emerger, es 
porque no es solo la pantalla movible, ese instrumento docil 
que bace adelantar un trabajo de representation; es tambien el 
elemento de una realidad que no solo sirve para describir. Si el 
peso de la “literatura”, de la escritura, domina por encima de la 
decision voluntaria de cambiar es porque bay en el motivo 
expresivo mas que una forma, mas que un pretexto, mas que 
una simple figura, una alusion decisiva a la ob ra por venir, al 
nuevo libro, al nuevo mundo. El hombre viejo define profunda- 
mente al hombre nuevo, aun cuando, momentaneamente, parez- 
ca comprometer su empresa. 

No hay que creer que de este modo seria precisada una 
forma necesaria del trabajo del escritor, la con du eta general, 
determinada por adelantado, de toda empresa literaria, no 
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importa donde en la historia de las obras. Pero el libro del cual 
acabamos de ocupamos, no podia aparecer sino bajo esta 
forma. Porque el recurso del libro al libro, que termina en el 
triunfo de una representacion antigua, significa final me nte una 
dependencia de la realidad contemporanea con reiacion a la 
historia que la constituye . El fracaso del proyecto de Julio 
Verne revela la dependencia de lo nuevo con reiacion a sus 
condiciones de aparicion. La burguesia conquistadora; de la cual 
Julio Verne quiso dibujar la imagen ficticia y prometedora de 
un futuro real, no era ese viajero que parte dejando todo detras 
de si; precisamente el hombre nuevo, tal como Julio Verne 
logro describirlo efectiva y positivamente, no puede estar solo 
ni ser conquistador de un absoluto, desmontando la naturaleza 
virgen, sino solo el dueno de un determinado numero de 
relaciones. Su rasgo mas necesario y mas profundo es que esta 
obligatori ament e acompanado: no solo de otros hombres, sino 
tambien de lo que da sentido a su proyecto — y presenta al 
mismo tiempo la prirnera “contestacion” de este— , toda una 
historia de la cual es solidario aun cuando quiera perder su 
recuerdo. Y esta pertenencia no es solo vivida, directamente 
percibida, como el fruto de una escogencia voluntaria; es 
necesariamente conflictiva, desgarrada, entorpecida por secretas 
reticencias: esa burguesia que no logra abolir su historia siente 
de manera muy implicita que le esta quizas definitivarnente 
vinculada —por consiguiente, que terminara junto con ella— , 
que no podra nunca aliviarse de su carga, y que esa inercia que 
retiene sin cesar la linea de sus intenciones es tambien la 
condition necesaria de toda obra, como lo es, por ejemplo, de 
la expresion escrita del proyecto de cambiar. Esa es la viscosi- 
dad de la historia que no une las decisiones con su verdadero 
sentido sino pasando por el reconocimiento de un retraso 
necesario. 

El mundo nuevo no es tan nuevo como para que el 
mundo —tal como lo describian penosa y parcialmente la 
economia politica, y hasta la literatura, clasicas jy al precio de 
que concesiones, de que enceguecimiento fundamental! — pueda 
parecer de una vez por todas envejecido; es decir, de tal manera 
que pudiese ser utilizado como un objeto instructive solo 
porque ofrece la consideration de una organization desusada. 
La sociedad que Julio Verne “representa” no esta aun liberada 
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de los obstaculos que retenian la vieja sociedad comerciante en 
los lazos de determinada constitucion historica, de otra parte 
descrita cientfficamente; y asf permanece prisionera tambien de 
sus antiguos suenos. La burguesia tiene su revolucion detras de 
ell a: ningdn progreso tecnico podra renovarla. Asf, la ideologfa 
burguesa se ha vuelto incapaz de pensar y de representar el 
futuro. 

Sucede entonces mas o menos esto: Julio Yeme quiere 
representar, traducir, una exigencia que es pro fun dame nte ideo- 
logica; es una determinada idea del trabajo, de la conquista, que 
esta en el centro de su obra. Con relacion a la realidad historica 
que recubre, ese ideal es contradictorio; el trabajo es alienado 
por sus actuales condiciones de posibilidad, la conquista absolu- 
ta es necesariamente devuelta a las condiciones de la antigua 
colonizacion. Esos limites son los lfmites reales de la ideologfa 
burguesa; pero esta ideologfa no es absolutamente contradicto- 
rs en si misma: eso harfa suponer que ella da una descripcion 
completa de la realidad, y por consiguiente que deja de ser una 
ideologfa; mientras que su caracter no suficiente , inacabado, es 
precisamente lo que garantiza su coherencia, parcial y partida- 
ria. El interes de la obra de Julio Verne es que a traves de la 
unidad de su proyecto, que ella toma prestado a una cierta 
coherencia, o incoherencia, ideologica, revela, a traves de los 
medios que informan ese proyecto (o fracasan en esa empresa), 
a traves de medios propiamente literarios, los limites y, en 
cierta medida, las condiciones de esa “coherencia” ideologica, 
que descansa necesariamente sob re una discordancia interior de 
la realidad historica, y sobre una discordancia entre esa realidad 
y su representation dominante. 

El fracaso literario de Julio Verne, la fragilidad de esta 
empresa que no es solo suya, he allf lo que forma la materia de 
sus libros: la manifestation de una falta historica fundamental, 
cuya expresion historica mas simple se pronuncia lucha de 
clases. No es, pues, por azar que todo el conjunto de imagenes 
verneanas de la reconciliacion desemboque en la descripcion de 
un conflicto. Hoy y manana, mobilis in mobili; esto re presen ta 
para la novels dos cosas a la vez y, sin embargo, no es la misma 
cosa. Basta con leer bien para darse cuenta de ello. 

Asf como Balzac, aunque sea en forma muy diferente, 
Julio Verne encuentra, o mas bien asiste en su obra misma al 
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encuentro de las figuras que ha creado — y que determinan, en 
los Iimites de la obra, la realidad—, y del proyecto ideologico 
que tal vez queria seneillamente ilustrar. Entre esas dos instancias, 
hemos visto que habia “contestation”: la presencia de Nemo, y 
su estilo , transforman completamente la empresa de los candida- 
tes a la colonization; no ha habido destruction de los objetos 
de la aventura, o su reemplazo por otros, sino lo que es de una 
mayor consecuencia: una mutation de su sentido. La naturaleza 
no es lo que se creia; entre su realidad profunda y la actividad 
de los hombres no se encuentra solo la mediation del trabajo y 
de la ciencia sino toda la pantalla de los mitos historicos, que es 
facticia en su constitution, pero no por ello menos real, puesto 
que la facticidad es su razon de ser. La isla misteriosa cuenta 
precisamente la prueba que unos hombres hacen de su poder. 
Con Nemo es el mito que emerge, y con el todo el peso de la 
historia, esa reticencia y esa moderation que hacen que ella no 
se encuentre en ese termino en que solo conoceria el desarrollo 
mecanico de un- cumplimiento. Nemo es el tipo mismo del 
heroe que se creia desaparecido, cuando esa desaparicion era 
signo y garantia a la vez de la presencia de una modernidad. 

Nemo es Robinson, un Robinson tragico y condenado que 
no avanza sino porque ya esta, por adelantado, pasado. Es la 
fiction recurrente. Es este ancestro: el porvenir burgues. Asi, la 
idea de un proceso mecanico es reducida a su papel de 
representation ideologica, a su lugar de gran rito burgues, que 
caracteriza una determinada epoca de la burguesia. Nemo es la 
resurgencia fatal, la resurrection, no del hijo, sino del padre. 

Ademas, lo que caracteriza las novelas de Julio Verne es 
que a traves de su estructura encuentran este antagonismo como 
un obstaculo; de este modo, la empresa de una demistificacion 
del libro es ilusoria, o mas bien pertenece a los hacedores de 
mitologia, porque el libro es esa misma empresa. Todo acontece 
como si Julio Verne conociese la situation ideologica de la 
epoca de la cual queria representar las aspiraciones, encarnan- 
dolas en la materia de un libro. Pero no hay saber implfcito: 
ese libro que no es el simple reflejo de las contradicciones de su 
epoca, tampoco es una descripcion concertada de los Iimites 
historicos del proyecto de una clase social en un momento 
dado. Presenta una forma de percepcion final de la realidad, y 
es.lo que define mas que la naturaleza del arte —porque no 
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aporta gran cosq decir Julio Verne es un artista— , 61 la natura- 
leza del libro, porque esto, al contrario, tiene el sentido de 
mostrar que Julio Verne' es un verdadero escritor. Ni un saber 
en el verdadero sentido de la palabra — es decir, como se ha 
visto, un saber teorico— , ni una reproduccion mecanica — y en 
ese sentido, aunque no es el unico, inconsciente— de la 
realidad: un esfuerzo para expresarla en su daturaleza profunda, 
para hacer visible sus pliegues a traves de la disposition de 
figuras vivas y el espiral de una fabula escogida. 

La falta de Jufio Verne remite por consiguiente a la faita 
no de un proyecto historico , sino de un estatuto historico . Y 
esta diferencia cambia todo: no es cuestion de decir que de este 
modo se propone una nueva 4 ‘interpretation” de la obra de 
Julio Yerne, es decir, de nuevo una traduction, de nuevo un 
comenlario; al contrario, se adelanta una explication de los 
desacuerdos que vinculan la obra con ella misma. Esos desacuer- 
dos no son al final el reflejo directo de una contradiction 
ideologica sino el sintoma de una oposicion historical 2 Lo que 
podia parecer no ser mas que una simple alusion literaria, el 
desvio a traves de Robinson, permite, mejor que cualquier otra 
forma de conciencia — puesta de lado, naturalmente , una verda- 
dera elaboration teorica, pero entonces ya no se trataria de 
conciencia en el sentido estricto— , revelar una situation real. A 
sti manera, tan simple y curiosamente envuelta, clarividente y 
enganosa, el libro nos mu$stra finalmente, aunque no sea 
despu'es de la manera como lo decia, aquello de lo cual decia 
hablar: las condiciones de una actualidad. 

Enero de 1964 - Junio de 1966. 

Anexo 

El ancestro tematico : Robinson Crusoe , 63 

1. En 1719, es decir antes de epoca , Defoe, periodista de 
talento, lanza, en todos los sentidos de la palabra (dinamico, 

61. Esto tiene solamente un valor polemico y, por consiguiente, es 
indiscutible; ya que equivale a decir que no es menos artista que 
otros. 

62. Oposicion, en un sentido tanto estatico (los conflictos del pr e«en- 
te) como dinamico (lo antiguo y lo nuevo), 

63. Las citas son hechas sobre la reproduccion en libro de bolsillo 
(Marabout) de la edicion romantica, ilustrada por Grand ville. 
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ludicro, publicitario), el tema del hombre en la isla. 64 Hace de 
la isla el decorado indispensable, el lugar geometrico de un 
motivo ideologico que se prepara solamente para existir: el 
ensueno acerca del origen. De hecho, la forma ideologica no 
sera exactamente aquella de la cual Defoe da el molde vacfo; 
aunque seria necesario estudiar aparte la historia de las lecturas 
de Robinson Crusoe, descubrir lo que se ha visto y leido en 
ellas y que correspond fa a la ideologfa de los origen es comple- 
tamente dibujada, y que Defoe sin embargo no habfa dicho. Es 
necesario decir, muy rapidamente, que Defoe no cay 6 nunca 
por completo en esta ideologfa, en la medida en que el es el 
primero en dar los elementos de su crftica, y ello explfcitamen- 
te. La isla de Robinson es, pues, una forma prehistorica a la 
cual no correspondera sino tardfamente un objeto: se trata de 
una verdadera anticipation . Repetidamente esa forma sera dana- 
da, en lecturas infieles, puesto que se querra ver en ella la 
replica mecanica de ese objeto. No carece entonces de impor- 
tance saber que Defoe no habfa dicho verdaderamente lo que 
Verne creyo entender, y muchos otros antes que el. Es necesa- 
rio decirlo de nuevo: Defoe es quiz as el unico autor de 
anticipation, en la medida que supo alimentar de imagenes a 
aquellos que vinieron despues de el. 

2. Es necesario record ar que Robinson Crusoe a pesar de 
una tenaz leyenda (resultado de esas falsas lecturas), no es solo 
una historia contada, el asunto de una aventura, sino el 
instrumento de una busqueda, el tema alrededor del cual una 
ideologfa se constituyo progresivamente (al men os uno de los 
temas; hay otros quizas de igual importances). Esta “historia” 
configura en seguida, vulgariza por adelantado, el concepto de 
origen. Marx y Engels no se equivocaron en ello, al tomarlo 
varias veces como .ejemplo particularmente representative de 
una ideologfa economics. No es cuestion de retomar completa- 
mente la demostracion de ese papel esencial que desemperian en 

64. No es cuestion de ocuparse aquf de sus antecedentes inmediatos. 
Pero seria interesante, de otra parte, saber como Defoe realizo 
esta forma, a partir de su prehistoria tematica, de hacer la historia 
de lo que no es tod avia un tema. Historia paradojica, puesto que 
parece ser por entera la de un decorado de teatro ^momentos 
esenciales: Sofocles, Shakespeare): pero esto no es mas que una 
hipotesis. 
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la “filosofia” del siglo XVIII las figuras del origen, que ai final 
se ordenaran en un lexico y en una gramatica, en el momento 
en que seran sistematizados esos temas (con Condillac, Buffon, 
Diderot, Maupertuis, entre otros; a Rousseau correspondent mas 
tarde un papel muy particular puesto que producira la ultima 
gran sistematizacion, esta si negativa y critica). Dirigiendo sobre 
el nacimiento de la sociedad, del arte, de la industria, del 
pensamiento, de las costumbres, el milagro de una mirada 
nueva , el hombre en la isla toma su lugar,~al lado del nino, del 
salvaje, del ciego, de la estatua, en la reserva de los “instrumen- 
tos metafisicos”, imagenes visibles del analisis, de una anatomia 
conceptual. Esas presencias ausentes en si mismas, neutras en la 
medida en que no tienen mas sentido que el que aceptan, valen 
menos por la descrip cion franca e ingenua que dan de cu alida- 
des, que porque sistematicamente ponen en evidencia un orden: 
bajo esa mirada ke revela la necesaria sucesion de una constitu- 
cion, la jerarquia segun la cual se organizan los elementos de 
una genesis. El tema ya tiene el mismo valor en Defoe, y podria 
decirse que el da a los otros un modelo formal: pero la 
revelacion del orden tiene en el mas que en ningun otro un 
valor critico; es asf que ha debido satisfacerle hacer aparecer 
bastante tarde, dentro de esta historia ideal, a Dios y al 
projimp. Queda ademas el hecho de que “la historia ”, mas alia 
de su soporte anecdotico, tiene una signification diale ctica: es 
la represen tacion completa, ese cuerpo visible sobre el cual 
ptiede ser exhibida una politica. 

Todos quienes han querido arreglar sus cuentas con 
Robinson — y Julio Verne es uno de ellos— , lo han hecho en la 
medida en que eso le permitia criticas, una cierta repre sen ta- 
cion del origen. Es a proposito de Robinson que parece mas 
sencillo y mas representative criticar la idea de origen: el 
principle de esta critica se apoya en poner en evidencia la 
circularidad del origen; ye r sobre este tema el Antiduhring como 
la obra de Julio Verne. El origen se da siempre al comienzo lo 
que quisiera engendrar: los restos hallados por Robinson son un 
buen ejemplo de elio. 

Sin embargo, una lectura atenta de la obra de Defoe 
demuestra que esta critica ya aparece en ella espontaneamente: 
el origen se presenta expresamente como un falso origen, cuya 
funcion es mostrar un proceso mas bien que pretender explicar- 
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Io. Entonces hay que insistir de nuevo: es necesario no asimilar 
apresuradamente el tema individual a su contomo ideologico: 
las lecturas fuera del libro consisten todas en el reemplazo del 
objeto por su horizonte. Claro esta que es necesario- colocar de 
nuevo el tema en su campo ideologico, pero no es cuestion de 
perder de este modo el tema en su particularidad : todas las 
represen taci ones del origen, intemas de una ideologia del ori- 
gen, no son necesariamente equivalentes; cada una lleva en si, 
en la configuracion que le es propia, una.manera diferente, si 
no de plantear, al menos de exporter la cuestion. Un movimien- 
to estrictamente metodico llevarfa entonces de Robinson Crusoe 
a la ideologia circundante, mas bien que lo contrario. 

3. Una primera especificacion trata de la calidad de la 
mirada inicial que Robinson dirige sob re las cosas: mas que una 
mirada ingenua, se trata de una mirada $espojada , privada de 
toda especie de recurso. Se trata de una mirada pobre. La isla 
desierta esta habitada por una mirada desierta. Esta caracteristi- 
ca es muy importante porque nos situa de uh goipe dentro de 
los limites de una' constitucion economica: Robinson Crusoe es 
a la econo mia polftica clasica Io que la estatua, es decir, el 
primer hombre, sera a la teoria del conocimiento. Esa mirada 
encuentra el universo para el cual estaba hecha: un universo de 
deterioro . Asombra ver como Defoe sustituye en su relato la 
lujuria, que parecia ir de por si, que parecfa surgir de las 
condiciones que el se habia dado, por el exotismo, como una 
aridez de las cosas. La naturaleza aparece como Io contrario de 
una profusion: una ausencia de bienes. 

4. El tema primario, manifesto, que vuelve con el 
caracter puramente mecanico de una obsesion, y que, por esta 
razon, se encuentra quizas en su propia superficie y desempena 
por lo tanto solo el papel de una pantalla, es el de la 
Providencia, desde el prologo asimilada al padre; es ese tema el 
que da su comienzo al relato y encadena los episodios unos con 
otros. Esta vinculado al bosquejo de una tematica fantastical los 
presentimientos oscuros (pp. 192, 267), el diablo. Todo cimen- 
tado en un deismo difuso. Esos temas de cobertura nos alejan 
de la idea de origen, que permanece entonces profundamente 
enterrada (y que quizas no ha sido descubierta sino demasiado 
tarde). La intriga se nutre de toda una serie de “milagros” (ver 
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p. 147); la existencia en la isla no es mas que un “tejido de 
prodigios” (p. 276). El proyecto esencial parece, por consiguien- 
te, ilustrar muy bien una tentativa apologetica; al menos es este 
aspecto el que se col oca en primer piano, aunque en una forma 
muy relajada hasta en su propio estilo. ^Se trata de un 
pretexto, de una cobertura puramente publicitaria? 

5. De hecho, la problematica del origen no aparece 
verda deram ente sino en el momento en que son exorcizados los 
temas fantasticos, que ademas son de muy poca altura: n ingun 
trabajo sob re lo maravilloso que, aunque puesto en primer 
piano por el metodo de la repeticion, solo es tratado cad a vez 
alusivamente, como de pasada. El exorcismo no pasa ni siquiera 
necesariamente por el estadio de la interpretacion: “la historia” 
se encarga de poner al diablo en fuga; es un cambal, un viejo 
macho cabrio... y la Providencia es rapidamente olvidada. Sin 
embargo, este exorcismo a traves de la prueba de los hechos se 
repite en una critica interpretativa de la tentacion apologetica: 
detras de lo fantastico se encuentra, tambien por derecho, la 
naturaleza, o sus astucias. El momento capital de esta critica es 
el encuentro con el canibalismo, puesto que senala la derrota 
definitiva del mal y de todas sus secuelas ideologicas. La 
tolerancia concedida al canibalismo como forma equivalente de 
civilization descansa sobre este descubrimiento fundamental: la 
naturaleza es antropofaga (p. 187; esta idea es retomada mas 
lejos). A esta idea critica de la tolerancia corresponde la 
pregunta de Viernes sobre el bien y el mal, con la cual la 
distincion queda, en definitiva, derrotada. De paso, al rnismo 
tiempo que la critica de la religion , en el mismo saco, se 
produce la de la colonization a la espanola. 

Con la critica de la ideologia de superficie, aparece 
entonces la reflexion sobre la idea de naturaleza. 

6. La mirada pobre es un instrumento “demostrador” de 
la naturaleza, menos porque descubre cualidades nuevas que 
porque explora, recorre un orden. Asi se pone en evidencia una 
jerarquia de las necesidades, cuyo conocimiento es esencial: los 
objetos se ordenan sobre la line a temporal; segun las necesida- 
des de la mirada pobre. Naturalmente que el motivo del orden 
es critico: de acuerdo a su lugar y el momento en que son 
solicitados, los objetos tienen mayor o menor valor. Asi el lugar 
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de Dios ya no es el primero (p. 104); y en efecto, como se vera 
mas adelante, Dios se manifiesta cuando ei loro llama a 
Robinson por su nombre. De este modo, el estado de naturale- 
za, 65 el momento del nacimiento —la llegada a la isla es un 
nuevo nacimiento y, en efecto, coincide con el aniversario 
natural si puede decirse de Robinson—, no tienen por funcion 
sino fijar la esc ala del orden marcando en ella la graduation de 
la partida; y el despliegue del orden esta ligado a la sucesion de 
capas en un tronco de arbol, que marca el tiempo de la 
experiencia. 

7. De la mirada pobre a “ 6 mi isla”, la genesis marca las 
etapas de una tom a de posesion. Desposeido al comienzo, 
Robinson se convierte en “rey en su reino” (pp. 164, 258) y 
llega a hablar de “mi bien”. Su aventura es, pues, la historia de 
una constitucion economica. La isla representa en efecto el 
lugar natural de una autarqufa economica: “mi reino, mi isla, 
donde ya no habia dejado crecer trigo mas alia de mis 
necesidades” (II, p. 333). La isla origen, al mismo tiempo que 
es el descubrimiento de un orden, es la revelation de una 
medida. Es, pues, que con el lugar del origen tambien es 
descubierta la mediama loada por el padre al comienzo del 
libro, y que regula las variaciones de la Providencia: Robinson 
encontro lo que buscaba, ese equilibrio que restituye el hombre 
a si mismo alh donde creia que la Providencia lo habia enviado 
para alejarlo de ello; encontramos de nuevo el motivo de la 
critica de todas las formas de prejuicio. Robinson habia esco- 
gido la aventura contra la medida y la aventura le dio la 
medida; asi podria resumirse el programa de la conquista 
economica. Encontraremos sin cesar esta obsesion de la medida 
que es a la vez, confusamente, una moral y una doctrina 
economica: “la naturaleza nos dice que es inutil sembrar mas de 
lo que se consume” (p. 397). 

La circularidad de esta constitucion que hace que no sea 
sino la imagen de una genesis, no podria escaparse: no esta 
escondida. Defoe conduce a Robinson desde su “riqueza” —el 
navio, y con el todo lo que la sociedad da al comienzo— hasta 
“mi bien” (p. Ill), lo que el adquirio a partir de esos 

65. “Alii, yo estaba alejado de la perversidad del mundo: no tenia ni 
concupiscencia de la came, ni concupiscencia de los oios, ni fausto 
de vida...” (p. 144). 


246 



supuestos. Ese pasaje es al mismo tiempo la critica de la idea de 
una “larga serie de prodigios”. La circularidad de la exposicion 
y de su asunto es, pues, manifiesta; veremos que corresponde 
tambien a una cierta tematica del tiempo. 

8. El motor de la genesis es el trabajo. Robinson Crusoe 
es ante todo una novela sobre el trabajo, y hasta la primera 
novela del trabajo. En particular alii esta representada la 
reinvencion de todas las tecnicas fundamentals, unicamente a 
partir de la labor fundamental; el esfuerzo basta para recons- 
truir las tecnicas: 

Me puse entonces a trabajar; y aqui constato necesariamente la 
observacion de que, siendo la razon, la esencia y el origen de las 
matematieas, todo hombre que base cada una delas cosas en la 
razon, y juzgue las cosas lo mas razonablemente posible, puede, 
cor> el tiempo, recibirse de maestro en no importa que arte 
mecanica. En mi vida habia manejado una herramienta; y sin 
embargo, a la largo, por. medio de mi trabajo, mi aplicacion , mi 
industria, me di cuenta que no habia ninguna de las cosas que me 
faltaban que yo hubiese podido hacer, sobre todo si hubiera 
tenido instrumentos. Como quiera que sea, sin herramientas, yo 
fabricaba cantidad de obras; y solo con un hacha y una azuela, 
termine algunas que, sin duda, hasta entonces nunca habfan sido 
hechas asi. Pero no fue sin una pena infinita... (p. 73). 

...Yo no era entonpes mas que un triste obrero, pero poco despues 
el tiempo y la necesidad hicieron de mi un perfecto artesano, 
como lo habrian hecho, pienso,de cualquier otro... (p. 83). 


A manera de ejemplo, he aqui el relato del “invento” de 
la piedra del molino: 

...pero yo estaba desprovisto de herramientas. Tenia tres grandes 
hachas y gran cantidad de hachuelas porque habfamos llevado 
hachuelas para traficar con los indios— , pero a fuerza de haber 
cortado y tailado maderas duras y nudosas, estaban amelladas y 
comidas. Tenia una piedra de afilar, pero yo no podia hacerla 
girar al mismo tiempo que afilaba. Esta dificultad me exigio tantas 
reflexiones como las que un hombre de estado podria gastar en un 
gran punto de politica, o un juez acerca de una cuestion de vida o 
muerte. Finalmente imagine una rueda a la cual ate un cordon 
para ponerla en movimiento por medio de mi pie, conservando mis 
dos manos lihres. 

Nota: Yo no habia visto ese procedimiento mecanico en Ingla- 
terra, o al menos no lo habia notado, aunque he observado 
despues que es muy comun; de otra parte, esta piedra era muy 
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grande y muy pesada, y pase una seraana entera en llevar esta 
maquina a su perfection. 


Lo esencial del universo tecnico puede entonces ser 
reproducido o reemplazado. Ese proceso esta acompanado, 
como acabamos de verlo, de una meditation sob re el origen 
razonable de la tecnica. 

El relato de esas actividades laboriosas es necesariamente 
presentado de acuerdo a una larga temporalidad , la cual evoca 
de la mejor manera las dificultades sucesivamente vencidas. 
Ninguna prisa: 

No hay nadie que pueda juzgar la ruda labor que aquello era para 
mis manos; pero el trabajo y la paciencia me hacian llegar al 
termino como en muchas otras cosas; solamente he citado esta 
particular id ad para mostrar como una parte tan grande de mi 
tiempo transcurria en hacer tan pocas obras; es decir que semej an- 
te tarea que podria no ser nada cuando se tienen ayuda y 
herramientas, se convierte en un enorme trabajo y exige un 
tiempo prodigioso para ejecutarla solo con sus manos (p. 130). 

Esa falta de instrumento, repito, me hacia toda labor lenta y 
penosa, pero no habia para esto ningun remedio. 

De otra parte, estando mi tiempo dividido, no pod (a perderlo 
enteramente (p. 134). 

Robinson no puede reemplazar los instrumentos ausentes 
sino porque tiene todo su tiempo. El tiempo, los largos plazos, 
son, pues, el equivalente de una larga mediation de los instru- 
mentos. Es por ello que Robinson Crusoe al mismo tiempo que 
la novela del trabajo, es la novela de la duration: del tiempo 
que pasa: los veinte an os que Robinson pasa en su isla 
desgranados dia tras dia, en una sucesion contada indefinida- 
mente, que sirve de marco formal a la novela (“aquel dia, aquel 
ano, hice...”). Hay, pues, en ese libro menos una reflexion sobre 
la industria que una lenta evaluation del esfuerzo . Al mismo 
tiempo que la razon, el tiempo vivido es presentado como el 
verdadero origen de la tecnica. 

Es necesario hacer notar tambien que el tiempo del 
trabajo es lo que hace olvidar a Dios. 

Comence a sentirme muy comodo: me puse a trabajar en mi 
conservation y mi subsistencia, bien lejos de afligirme de mi 
posicion como de un juicio del cielo,y de pensar que el brazo de 
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Dios se halm hecho pesado sobre mi. Pensamientos semejantes no 

se habian acostumbrado a venir a mi espiritu (p. 101). 

9. Con el ultimo episodio de la primers parte, el del 
navio amotinado aparece de manera muy clara la que habia 
sido la actitud, o la tactica, de Robinson durante toda su 
permanencia en la isla: la astucia. Se hizo muy habil sobre todo 
en las tecnicas del camuflaje. En efecto: la mirada pobre tiene 
miedo de ser vista. Esconderse se convierte entonces en una 
preocupacion esencial. Es este disimulo realizado el que da su 
sentido material, fisico, a la decision de 4 'no mostrarse”. Pero 
esta decision tiene otros motivos: corresponde tambien, para 
Robinson, al deseo de no mostrarse tal como es , de dejar de 
aparecer en tan to hombre, en tanto Robinson. Lo que muestra 
muy bien que el problema, planteado desde el comienzo, es 
incesantemente desarrollado, es escapar de la naturaleza. Lo que 
nos dice Robinson es que no hay estado de naturaleza; este 
debe ponerse en el mismo piano de los mitos manifestos, 
apologeticos que ban sido sucesivamente destacados (la Provi- 
dencia, Dios, el bien y el mah..). Solo hay una constitucion 
economics, la adquisicion de un reino; de otra parte: una 
ausencia radical de inocencia; y en su lug’ar, al contrario: el 
temor, la duda. 

A ello corresponde tambien una organizacion especifica 
de la temporalidad: cuando Robinson escapa de la isla, encuen- 
tra otros bienes. los que fructificaron sin el, a partir del capital 
que habia dejado detras. Se tiene entonces derecho a un amplio 
estado financiero de la plantacion en Brasil. Resulta, entonces, 
que durante la genesis, natural y ficticia a la vez, no paso nada; 
se hizo la construccion de un reino, finalmente, independien- 
temente de la “situacion originaria”, como si no hubiera habido 
origen. Los veinte ah os, la larga duracibn de la permanencia en 
la isla, no eran de hecho mas que una ilusion, con igual titulo 
que el estado de naturaleza. La isla origen se reintegra por 
completo al ciclo economico que la desborda: se llama entonces 
"mi nueva plantacion” (p. 328). 

El trabajo producido sobre el tema por la conformacion 
de un relato completo, termina por separar el tema de aquello 
de lo cual debia ser el instrumento : la aventura en la isla sehala 
ei mito de la isla origen. 
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10. No habrfa que dar la ilusion, hablando solo de 
Robinson Crusoe , de que se trata de una obra del azar. Defoe 
precisamente parece haberse especializado en la busqueda de 
formas de expresion que producirfan figuras, y figuras especifi- 
cas, de la sociedad de su tiempo. Otra de sus novelas, menos 
frecuentadas, nos da un ejemplo casi de igual interes. Con 
relacion a la sociedad mercantil del siglo XVIII ingles, pasando 
de Londres a las colonias de America, nacida en Newgate, 
familiarizada con .el mundo y con el bajo mundo de la vida 
alegre, Moll Flanders desempena el mismo papel revelador de 
Robinson: a su paso, telaciones social es, conflictos de clase, 
genesis del capital, aparecen bajo una luz mas cruda. Es por ello 
que se le ha querido ver como una de las primeras novelas 
realistas. Moll Flanders tambien es pobre, desposeida en el 
unico sentido de la paiabra, que es economico; pero lo es de 
una manera menos novelesca: nacio pobre, hija de una delin- 
cuente reincidente; y si su condicion aparece con una forma 
instrumental por mediation de la “providencia”, es porque 
esconde en el fondo un poder absoluto de explication o de 
denun cia. Prostituida, dama emburguesada, carterista, plantado- 
ra y propietaria, siempre escoltada por un repertorio, indefinida- 
mente inventariado, de mercancias (que valen cualquiera que 
sea su origen), hace a su manera, simple y clara, de mujer 
colmada, el proceso del amor, del comercio, del matrimonio, 
categories esenciales de una sociedad de la cual, por especial 
privilegio, ella conoce exhaustivamente el reverso. Para ella, las 
relaciones sociales son como cosas, porque trata directamente 
con ellas, y no a traves de intermediaries, como se hace por 
otra parte. 

Como Robinson, ella es un personaje demostrativo ; pero, 
tambien como el, escapa a to da forma de condicion imaginaria. 
para ser el lugar de aparicion de la sola realidad. Julio de 1963. 


2 . BORGES Y EL RELATO FICTICIO 

Aquf algo vuelve sobre si, algo se enrolla sobre si y, sin embargo, 
no se cierra, pero al mismo tiempo se libera por medio de su 
mismo enrollamiento. 


(Heidegger. El principio de la raz6n> p. 64). 
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Borges se ha preocupado esencialmente por los problemas 
del relato; pero plantea esos problemas a su manera (no por 
azar esta da titulo a una de sus colecciones), que es profunda- 
mente ficticia . Asi, nos propone una teoria ficticia del relato; 
de alii, el riesgo corrido por el sin cesar de ser tornado 
demasiado en serio. 66 

La idea obsesiva que da forma a la imagen del libro es la 
de la necesidad y de la multiplicacion, realizada por excelencia 
en la Biblioteca (ver el relato: La biblioteca de Babel), 

donde cada volumen encuentra su exacto lugar y aparece como 
elemento de una serie. El libro (entendamos: el relato) no 
existe en la forma en que se le conoce sino porque se relaciona 
implicitamente con el conjunto de todos los libros posibles. 
Existe, tiene su justo lugar en el universo de los libros porque 
es elemento de un conjunto. Sobre ello, Borges puede hacer 
actuar todas las paradojas del infinito. El libro no tiene, pues, 
realidad; no se impone sino por su posible multiplicacion: fuera 
de el mismo (con relacion a los demas libros), pero tambien en 
si mismo (dentro de si mismo el es como una biblioteca). El 
libro posee una consistencia propia porque es identico a si 
mismo; pero la identidad no es nunca mas que una forma limite 
de la variacion. Uno de los axiomas de la biblioteca, que le da 
un aire casi leibniziano, es que no hay dos libros identicos. Es 
posible transportarlo y hacerlo servir para caracterizar el libro 
como “unidad”: no hay dos libros identicos en el mismo libro. 
Cada libro se conserva profundamente diferente en si mismo 
porque implica una indefinida posibilidad de “bifurcaciones” 
Esta reflexion burlona sobre el mismo y el otro, es objeto, 
como se sabe, del relato sobre Pierre Menard, que “escribio” 
dos capitulos del Quijote. “El texto de Cervantes y el de 
Menard son verbalmente identicos” ( Ficciones , p.68): pero la 
analogia es solo formal, y contiene una diversidad radical. El 
artificio de una nueva lectura, el del anacronismo deliberado 
(ver p. 71), que consiste, por ejemplo, en leer la Imitation de 
Cristo como si fuese la obra de Celine o de Joyce, no tiene solo 


66, Todos los ejemplos son tornados de la coleccion Ficciones , ed. 
Gallimard. 
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el sentido anecdotico de proponemos sorpresas de este modo 
aplicadas; remite necesariamente a un procedimiento de escritu- 
ra. Entonces el apologo de Menard adquiere todo su sentido: 
leer no es finalmente sino el reflejo de la apuesta de escribir (y 
no lo contrario); las dudas de la lectura reproducen, quiz as 
deformandolas, las modificaciones inscritas en el propio relato. 
El libro es siempre incompleto a su manera, porque esconde la 
promesa de una inagotable variedad. “Ningun libro se publica 
sin alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares” (La 
loteria de Babilonia , p. 91): la menor inexactitud material evoca 
la inadecuacion necesaria del relato consigo mismo; este no nos 
habla sino en tanto el tiempo se deja determinar por el azar. 

El relato no existe, pues, sino a partir de su desdobia- 
miento intemo, que lo hace aparecer en si mismo como 
relacion y term in o de una relacion disimetrica. Todo relato, ea 
el momento mismo en que es formulado, es la revel aci on de 
rep eti cion contradictoria de el mismo. El examen de la obra de 
Herbert Quain nos inicia en esa novel a-problema perfeetamente 
representativa: The God of the Labyrinth: 


Hay un incomprensible asesinato en las paginas iniciales, una lenta 
discusion en las del medio, una solucidn en las ultimas. Una vez 
esclarecido el enigma, hay un largo parrafo retro spectivo que 
contiene esta frase: “Todo el mundo creyo que el encuentro de 
los dos jugadores de ajedrez era fortuito”. Esta frase permite 
entender que la solution es erronea. El lector inquieto re visa los 
capitulos pertinentes y descubre otra solution, la verdadera. El 
lector de ese libro singular es mas perspicaz que el detective 
(p. 110). 


El relato, a partir de cierto momento se pone a vivir al 
reves de si mismo: todo relato digno de ese nombre contiene, 
aun cuando lo tenga escondido, separado, un punto semejante 
de revuelta, que abre todo un itinerario insospechado a la 
voluntad de explicar. Alii Borges se reune con Kafka, quien 
hace de la mania de la interpretation el centre de toda su obra. 

La alegoria del laberinto nos ayuda poco a comp render 
esta teoria del relato: demasiado simple, cede demasiado facil- 
mente a la pendiente descendente del ensueno, se encuentra alii 
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mas bien para extraviarnos. El labeiinto, mas que el enigma, el 
desarrollo del relato, es esa imagen inversa que el refleja a partir 
de su fin, donde se cristaliza la idea de una inagotable division: 
el laberinto del relato se recorre a la inversa, en vista de una 
salida irrisoria, detras de la cual no hay nada, ni centro ni 
contenido,* ni la sombra de un fin, puesto que ademas se 
retrocede en lugar de avanzar. El relato deriva su necesidad de 
ese dislocamiento que io aleja de sf mismo y lo une a su doble: 
mas y mas ineluctable a medida que notamos que responde 
menos a sus condiciones iniciales. A este respecto puede leerse 
el relato policial La muerte y la brujula, que podrfa ser obra de 
Herbert Quain: la marcha del detective Lonrot hacia una 
solucion es el anuncio de un problema mas inicial; la solucion 
del enigma era uno de los terminos del propio enigma: resolver 
completamente el problema y descubrir la trampa, hubiera sido 
no resolver el enigma, etc. El relato dispone en su interior varias 
versiones que son otras tantas derrotas dirigidas. Se encuentra 
de nuevo aqui cierto aspecto del arte poetica de Poe: el relato 
se inscribe al reves de si mismo, desarrollado a partir de su 
termino; pero en forma, esta vez, de un arte radical : el relato se 
desarrolla tanto a partir de su fin, que ya no se sabe donde 
estan fin y comienzo, y que el relato acaba por enrollarse sobre 
el mismo, dando la ilusion de su coherencia por medio del 
establecimiento de una perspectiva infinita. 

Ademas, lo que escribe Borges tiene un valor distinto del 
de las adivinanzas. Si en apariencia hace reflexionar a su lector 
(y el mejor ejemplo de ese genero nos es dado por el relato Las 
rainas circulares , donde ei hombre que suena con otro es el 
mismo producto de un sueno) es porque le quita en que pensar; 
de aHi su predilection por las paradojas de la ilusion, que no 
contieneri' rigurosamente ninguna idea (la botella de aperitivo: 
sobre la etiqueta esta una botella de aperitivo sobre la etiqueta 
de la cuaL.). El Borges mas facil —pero es probablemente el 
que nos engana— usa con profusion punt os suspensivos. Sus 
mejores relatos no son los que resultan facil mente abler to s, sino 
otros por el contrario perfectamente cerrados, que no tienen 
esas salidas. 

“Los lectores asistiran a la ejecucion y a todos los 
preliminares de un crimen, cuya intencion les es eonocida, pero 
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que me parece que no comprenderan hasta el ultimo parrafo” 
( Ficciones , p. 17). Cuando, en un prologo, Borges resume de ese 
modo “El jardin de los senderos que se bifurcan”, estamos 
obligados a creerle bajo palabra. Encerrado entre el problem a 
(no es necesario que este planteado) y su resolucion, esta el 
relato. Y el ultimo parrafo, en efecto, lealmente anunciado en 
el prologo, nos da la clave del enigma. Pero lo hace al precio de 
una temible confusion que se instala al reves en todo lo que 
precede. El enigma disipado se revela tambien irrisorio: no es 
sino al precio del artificio, parece, que puede soportar el peso 
de un relato. El autor trampea, y hace de lo insign ifi can te un 
misterio. Pero la solucion esta alii como apariencia: no hace 
mas que bordear el sentido del relato: es una nueva bifurcacion 
que cierra la aventura al mismo tiempo que revela su inagotabie 
contenido. Una salida posible se cierra y el relato termina, pero 
^donde estan las demas puertas? ^0 es que el cierre es 
imperfecto? Y el relato se escapa, pasa todo entero por la falsa 
ventana que lo deja huir, en una suspension muy indeterminada. 
El problema parece asi claramente planteado: o hay un sentido 
del relato y la falsa resolucion es una alegoria, o no lo hay y la 
falsa resolucion es una alegoria del absurdo. Es asi como 
generalmente se interpreta la obra de Borges: es terminada 
atribuyendole los giros de un escepticismo inteligente. No es 
seguro que el escepticismo sea inteligente, ni que el sentido 
profundo de los relates de Borges este en su aparente refina- 
miento. 


El problema estaria, pues, mal planteado. El relato tiene 
un sentido, pero ese sentido no es el que se cree. Ese sentido 
no resulta de la selection posible entre varias interpretaciones. 
La naturaleza de ese sentido no es interpretativa: el sentido no 
debe buscarse del lado de la lectura, sino del lado de la 
escritura: las llamadas dirigidas al lector, incesantes e indiscre- 
tas, indican una profunda dificultad del relato en desarrollarse, 
en avanzar, como si estuviese primero detenido. De alii una 
tecnica bastante sencilla de redaction, que hace amplio uso de 
la alusion. Mas bien que escribir, Borges indica un relato: no 
solo el que el podria escribir, sino el que otros hubieran podido 
escribir (ver, por ejemplo, el analisis de Bouvard y Pecuchet , 
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reproducido en el numero especial de L’Herme consagrado a 
Borges que representa bastante bien la manera de Menard). En 
lugar de trazar la Iinea del relato, marca su posibilidad, 
general me nte retardada, diferida: es por ello que sus articulos 
de crftica, aun cuando traten sobre obras reales, son ficticios; es 
por ello, tambien, que sus relato s de ficcrtSn no valen sino por 
la critica explicita de ellos mismos que contienen. La vacia 
empresa de Valery: ver un poco lo que uno hace cuando uno 
escribe, cuando uno piensa, he alia que adquiere sentido pie no 
porque Borges le encontro verdaderos medio s. ^Como escribir la 
mas sencilla historia cuando implica una infinita posibilidad de 
v aria cion, cuando su forma escogida carecerd siempre de las 
demas formas que hubieran podido revestirla? El arte de Borges 
es que el responde a esta pregunta por medio de un relato: 
escogiendo justamente entre esas formas la que, por su dese- 
quilibrio, su caracter evidentemente artificioso, sus contradic- 
ciones, preserva mejor la cuestion. Lejos de esos relatos eficaces 
de retrocesos complacientemente comentados, esta lo siniestro y 
academico poetico: la distancia que separa la copa de los labios. 


Antes de volver a los senderos que se bifurcan, se puede 
tomar un nuevo ejemplo, mas transparente (y, por lo tanto, no 
condenado, ya que a pesar de ciertas apariencias hay verdadera- 
mente algo en lo que escribe Borges): el cuento La forma de la 
espada (p. 153). Segun el procedi miento de la novela policial, 
hecho clasico por Agatha Christie (El asesinato de Roger 
Ackroyd), el relato es contado con el desprendimiento de la 
tercera persona por quien es su sujeto (Yo cuento que el; el 
cuenta que yo: el yo no es el mismo; solo el puede ser tornado 
como un termino comun y hace posible el relato). Un hombre 
cuenta la historia de una traicion, pero no descubre sino al final 
que el es traidor: y esta revelacion se produce por medio del 
descif ramie n to de un signo; el “recitante” tiene una cicatriz en 
el rostro: en el momento en que la misma cicatriz aparece en el 
relato, la identidad es descubierta. Asi, toda explicacion es 
superflua: la presencia de un indicio elocuente (el relato es su 
discurso) tiene lugar. Pero el indicio mismo debe desplegarse en 
un discurso: de otra manera su significacion permanecena 
escondida. Basta que el indicio reaparezca en un momento 
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especial del relato para que tome todo su sentido . Es un poco 
como Fedra, que viene a anunciar en escena, al comienzo de un 
primer “acto” que va a morir, que sus velos la ahogan..., y que 
muere efectivamente al final del quin to acto. En apariencia no 
paso nada; de hecho han sido necesarios mil quinientos versos 
para cargar de sentido un gesto decisive, para darle su verdad de 
lenguaje, su verdad literaria. Asf, la funcion del discurso, o del 
relato, es ciara, nos aporta la verdad. Pero lo hace al precio de 
un muy largo desvfo, cuyo precio hay que pagar. El discurso da 
sus contomos a lo verdadero a condition de cuestionarse el 
rnismo, a condicion de aparecer precisamente como un puro 
artificio: no progresa necesariamente hacia un fin sino constru- 
yendo su propia inutiiidad (puesto que todo estaba dado por 
adelantado ); no improvisa sus episodios, en una total libertad, 
sino para enganar a quien lo escucha (puesto que todo sera 
dado al final). El discurso se enrolla airededor de su objeto, lo 
recubre y lo rodea, de man era de disponer, simplemente en su 
progreso, dos relates: el derecho y el reves. Lo previsto es 
imprevisto porque lo imprevisto es previsto, Se advierte que 
punto de vista privilegiado escoge Borges: el que hace resaltar la 
disimetria entre un sujeto (una intriga) y la escritura que nos da 
acceso a el. A medida que la “historia” se llena de sentido, el 
relato diverge, senala todas las demas formas posibles de 
contarlo, asf como todos los otros sentidos que pudiera tener. 

Efectivamente, la historia del Jardin, que podria servir de 
soporte a una aventura de espionaje, gira hacia un imprevisto 
dirigido. En el relato sucede algo sin lo cual la intriga inicial se 
hubiera pasado muy bien. El personaje principal, un espfa, debe 
resolver un problem a cuyos terminos estan plant eados de mane- 
ra muy confusa; para hacerlo, se traslada a la casa de un tal 
Alberto y hace alii lo que tenia que hacer, y cuando lo ha 
hecho se nos hace entender de que se trataba, y el enigma es 
solucionado, como se habia prometido, en el ultimo parrafo. La 
historia term i nada trasmite cierta information, que de otra 
parte no es de gran interes (el espia, para senalar el bombardeo 
de una ciudad llamada Albert, comete un crimen en la persona 
de un hombre que tiene por nombre Albert, cuya direccion 
encontro en un directorio. telefonico; asf todo se aclara, ;pe ro 
que importa? ). Ese sentido insignificante, de paso ha enjambra- 
do, ha producido otro sentido, y hast a otra historia que, por 
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contrasts, va a parecer esencial. En la casa de Albert, ademas 
del nombre de Albert, que va a servir de cifra, se encuentra otra 
cosa: el laberinto en persona. El espia, cuya profesion es 
acorralar los secretes de ios demas, fue derecho (pero sin 
saberlo) al sitio del secreto; cuando el mismo no buscaba el 
secreto, sino el medio de trasmitir un secreto. Albert tiene 
encerrado en su casa el laberinto mas completo que pueda 
elaborar una inteligencia china: un libro. No un libro en que 
uno ,se pierda, sino un libro que se pierda el mismo en tod as las 
paginas, “El jardin de los senderos que se bifurcan”. Albert 
descifro ese secreto fundamental: no encontro la traduccion 
(sino una traduccion lineal, que descifra sin resolver lo cripto- 
grafico y man tiene alejada toda interpretacion: la razon del 
secreto, su secreto, es que el es el lugar geometrico de todas las 
interpretaciones); Sa identified. Sabe que ese libro es un absolu- 
te laberinto: entrar en el, es perderse; sabe tambien que ese 
laberinto es libro: donde puede ser leido no importa que, 
puesto que esta escrito asf (o mas bien no esta escrito, ya que, 
como se vera, tal escritura es imposible). 

En efecto, la novela laberfntica del erudite Tsui Pen 
resuelve todos los problemas del relate (lo haee, naturalmente, a 
condi cion de no existir: en un relafo real, se pueden plantear 
solo algunos problemas): 

En todas las ficciones, cad a vez que se presentan diversas solu- 
ciones, cl hombre adopta una de ellas y elimina ted as las demas; 
en la ficcion del casi inextricable TVui Pen, las adopta todas 
simultaneamente (p, 129). 

El libro perfecto es el que ha logrado eliminar todos sus 
dobles, todos ios trayectos sencillos que pretenden atravesarlo; 
o mas bien ha logrado absorberlos: para un acontecimiento 
cualquiera, cbexisten todds las interpretaciones.. Que el persona- 
je de un relato toque a una puerta: si el relato se desarrolla 
iib remen te, a la manera de improvisation, todo se puede esperar. 
La puerta puede abrirse, no abrirse, o cualquier otra solution, si 
la hay; el arfificio del laberinto descansa sobre un axioma: esas 
solu clones form an un conjunto enumerable, ya sea finite o 
infinite. Para existir, el relato frecuentemente debe preferir una 
de esas soluciones, que aparece entonces como necesana, o al 
menos como veraz: el relato toma partido, se cornpromete en 
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una direccion determinada. El mito del laberinto corresponde a 
la idea de un relate completamente objetivo, que tomaria a la 
vez todos los partidos y los desarrollaria hasta su termino; pero 
ese termino es imposible y el relato no da nunca sino la imagen 
del laberinto, porque condenado a escoger un termino definido, 
esta obligado a disimular todas las bifurcaciones, y a sumergirlas 
en la linea de un discurso. El laberinto del “Jardin” es e l 
equivalente de la Biblioteca de Babel, pero el libro real no tiene 
para perderse sino el dedalo en su inacabamiento. El ultimo 
parra fo nos aporta, como lo prometia Borges desde el prologo, 
la solucion: nos da, si se quiere, la clave del laberinto, 
indicandonos que las unicas huellas reales del laberinto las 
encontraremos en la forma del relato, precaria y terminada, 
pero precisamente acabada. Cada relato particular traiciona la 
idea del laberinto, pero nos da de el el unico reflejo legible . 
Borges ha sabido cerrar su demostracion y no caer de nuevo en 
el movimiento de exposicion de los escritores fantasticos tradi- 
cionales (en el entendido de que una retorica de lo fantastico 
fue elaborada en el siglo XVIII): en una historia donde se trata 
de Melmoth, el se encuentra con alguien que nos cuenta una 
historia sobre Melmoth donde el se encuentra..., sin que ningun 
relato pueda nunca terminarse, cogido como esta en la hilera de 
gavetas. El verdadero laberinto es que no hay mas laberinto: 
escribir, es perder el laberinto. 

El relato real se determina entonces por la ausencia de 
todos los relatos posibles entre los cuales el hubiera podido ser 
escogido: esa ausencia vacia la forma del libro, comprometien- 
dolo en un interminable conflicto con el mismo. Entonces, la 
alegoria finalmente jovial de la Biblioteca donde uno puede 
perderse, del Jardin bastante grande como para extraviarse en 
el, es sustituida por la alegoria crftica del libro perdido, del cual 
solo quedan las huellas y las insuficiencias, la Enciclopedia de 
Tlon: 


Que me baste con recordar que el orden que se ha observado en el 
tomo XI es tan lucido y tan exact o que las contradicciones 
aparentes de ese volumen son la piedra fundamental de la prueba 
de que los demas existen (p. 28 ). 

El libro ausente o incompleto manifiesta ademas alguna 
presencia a traves de sus fragmentos. No es absurdo entonces 
imaginar que en lugar del libro total que reagruparia todas las 
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combinaciones, serf a posible escribir uno tan insuficiente que 
por medio de el brille la importancia de lo que se ha perdido: 

...una vasta polemica que. trata acerca de la ejecucion de una 
novela en primera persona, de la cual el narrador omitiria o 
desfiguraria los hechos y caeria en varias contradicciones, que 
permitirian a un pequeno numero de lectores —a un muy pequeno 
numero de lectores— adivinar una realidad* atroz o banal (p. 19). 

Los artificios de Borges no tienden finalmente a nada mas 
que a constituir la posibilidad de tal relato. Esta empresa puede 
ser tenida a la vez por un exito y por un fracaso, en la medida 
en que a traves de las inSuficiencias de un relato, Borges logra 
mostramos que no hemos perdido nada . 


Diciembre de 1964. 


3, “LOS CAMPESINOS” DE BALZAC: UN TEXTO DISPARATADO 67 


Son necesarios espectaculos para las grandes ciudad es, y novelas 
para los pueblos corrompidos. Yo vi las costumbres de mi tiempo 
y publique estas cartas. ^Oue no he vivido en un siglo en que he 
debido arrojarlas al fuego? (Rousseau. La nueva Eloisa). 

Si permanece mucho tiempo aqui, usted aprendera gran numero 
de cosas en el libro de la naturaleza, usted que, como se dice, 
escribe en los periodicos... 

(Del padre Fourchon'a Blondet, p. 40), 

el escritor... que queria estudiar la cuestion del pauperismo en 
vivo. (Se trata de Blondet, p.81). 

No basta con observar y pintar, es necesario ademas pintar y 
observar con un objetivo determinado. (Prefacio de 1835 para La 
comedia humana). 


El proyecto novelesco tal como lo concibe Balzac no es 
sencillo sino dividido, v se enuncia a la vez sobre varias lineas 


67. Las referencias remiten a la edicion de La comedia humana, ed. de 
la Pleiade. 
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divergentes. Todo acontece como si, al hacer un libro, Balzac 
hubiera querido decir varias cosas a la vez: como se vera, logro 
efectivamente escribir varias, que no son necesariamente las que 
habia querido decir. La cuestion es saber como la obra soporta 
la prueba de esta diversidad: ^el desajuste que separa en ella 
varios tipos de enunciado logra deshacerla? ^Por el contrario, 
no esta hecha de ese contraste? 

Sabemos a partir del “Prologo” de La comedia Humana , 
de 1842, que el libro debe estar conforxne a cierto numero de 
model os diferentes. En un primer momento son propuestos 
conjuntamente el ejernplo de Buffon (la historia natural) y el 
de Walter Scott (la novela historica). La primer a referenda da al 
autor su asunto (de representacion de especies sociales), la 
segunda indica los medios de realizarla (la continuidad noveles- 
ca): asi se ajustan una forma y un conte nido al mismo tiempo 
que se asegura en principio el.encuentro entre la literatura (la 
novela) y la realidad (los hombres en la precisa distribution que 
establecen entre ell os las relaciones sociales). De hecho, las 
cosas no march an de manera tan simple, y esta prim era 
dualidad, es una falsa dualidad; la realidad, modelada* sobre la 
forma de la historia natural, que el autor se dedica a represe- 
tar, no es una realidad independiente, sino una realidad ya 
elaborada por medio de una analogia, muy poco objetiva en su 
formulation: 


No hay mas que un animal, el ere ad or no se sirvio sino de un solo 
y uni co patron para todos ios seres organizados. El animal es un 
principio que toma su forma exterior o para hablar mas exacta- 
mente, las diferencias de su forma, en ios medios en que es 
llamado a desarrollarse. Las especies zoologicas resultan de esas 
diferencias... Pene trade de ese sistema mucho antes de los debates 
a los que ha dado lugar, vi que, dentro de esa relation, la sociedad 
se pare ci a a la naturaleza. ^No hace la sociedad del hombre, segun 
los medios en que su action se despliega, tantos hombres diferen- 
tes como hay variedades en zoologi'a? (Prologo). 

La novela transform ista no es una novela cientifica: el 
mito de la ciencia da solo una imagen de la realidad objetiva, y 
asi imprime forma al proyecto general del escritor. La simetna 
prop u esta entre ciencia y novela es evidentemente una falsa 
simetna: sirve, por el interm edio de una teoria cualquiera, para 
justificar un proyecto antropologico preexistente (hay que 
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pin tar el hombre ); no establece un contenido verdaderamente 
nuevo, sino que proporciona a un sujeto ya dado los instrumen- 
tos de su realization: por analogia con las ciencias natu rales, 
surge la necesidad de representar la humanidad en sus varieda- 
des, en su variedad. El hecho de escoger el modelo cientifico no 
tiene por efecto introducir la ciencia en la novela — se hubiera 
podido temerlo— , ajustando la objetividad y la fiction, sino 
proponer un procedimiento novelesco, que se aparenta como lo 
que ciertos formalistas han llamado la caracterizacion y que se 
llamara aqui el proceso de distincion: para pintar el hombre, es 
necesario representarlo en la diferencia de'sus “especies”; como 
se vera, esta imagen tomada de la historia natural tiene por 
fun cion trastomar la tecnica traditional de la novela, sugiriendo 
al novelista el empleo de tecnicas nuevas. La ciencia no abre, 
pues, a la empresa de Balzac vias que le conducirian hacia un 
sector inexplorado de lo real: le presta un estilo , en el sentido 
mas general de esta palabra. Pero el uso de ese nuevo instru- 
mento implica que la obra sea al mismo tiempo invadida por 
una doctrina , que no tiene nada de cientifica, y cuya intrusion 
terminara por hacerla voltear al reves de ella misma: el proce- 
dimiento de la variation permite representar cierta conception 
del hombre. 

En un segundo tiempo; aparece una nueva forma de 
dualidad, aun mas caracteristica; Balzac pretende crear, a medio 
camino entre la ideologia politiea y la literatura, un genero 
nuevo. En innumerables textos el se define primero como 
pensador politico, y solo despues como novelista. Parafraseando 
a Rousseau, escribe en la dedicatoria de Los Campesinos: 
“Estudio la marcha de mi epoca, y publico esta obra”; la 
construction de la frase muestra que en su espiritu se trata de 
asegurar la union de dos empresas diferentes, al comienzo 
independientes: El programa de la novela moral es traspuesto en 
el de la novela de costumbres; la produccion de la obra literaria 
esta subordinada a un u estudio” que expresa quizas su resultado 
en los terminos de una novela, pero desborda muy ampliamente 
el campo de aplicacion de esta. Balzac se llama a si mismo 
u historiador de las costumbres” mas que novelista: dirigido por 
un gran pensamiento historico, no habia considerado sino 
posteriormente comunicar este pensamiento dandole la forma 
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de una obra literaria; como se sabe las cosas sutedieron en un 
orden exactamente inverso. Si se quiere seguir al autor en su 
declaration de intention, aparece que es el contenido politico 
de la obra lo que importa mas; es lo que da a la obra su unidad 
y su originalidad. Leer bien, siguiendo esta directiva, es remon- 
tar de la forma provisoria al contenido fundamental, y en tender 
la lection que es pronunciada a la orilla del relato. Porque el 
escritor no puede ser a la vez un novelista, y un escritor sino 
cuando es tambien un ideologo: un maestro y un juez. 

La ley del escritor, lo que lo hace tal, lo que, no temo decirlo, lo 
hace igual y quizas superior al hombre de estado, es una decision 
cualquiera sobre las cosas hufnanas, una consagracion absoluta a 
principios... “Un escritor debe tener en moral y en politica 
opiniones resueltas, debe mirarse como un instituidor de los 
hombres; porque los hombres no tienen necesidad de maestros 
para dudar” dijo Bonald. Desde muy temprano tome como regia 
esas grandes palabras, que son la ley tanto del escritor monarquico 
como del escritor democratico. (Pro logo de La comedia humana). 

Despues de Buffon y Walter Scott, Bonald fija el tercer 
modelo al que debe conformarse la obra. No basta con conocer 
los hombres, como hubiera podido hacerlo creer la analqgia con 
las ciencias naturales, y representar en “historias” su historia; es 
necesario tambien instruirlos, inculcandoles principio, aun a 
aquellos que estan supuestos a dirigir el trabajo del novelista. 
Engels, quien conocia bien la obra de Balzac, dira mas tarde: el 
escritor plantea las preguntas pero no las responde. Segun 
Balzac, al contrario, el escritor debe p.lantear las preguntas para 
poder responderlas. De otra parte, quizas esas dos proposiciones 
no son irreconciliables: una da forma al proyecto novelesco, 
mientras que la otra caracteriza su producto real; Balzac se 
obliga a “responder” quizas hace algo totalmente distinto. Sin 
embargo, resulta por completo notable encontrar enunciada, en 
el texto del prologo, una ley universal : compromete no solo a 
Balzac, sino tanto al escritor monarquico como al democratico. 
Se trata entonces de una necesidad objetiva, no de una 
obligation inedita: no es el caso de introducir por medio de un 
golpe de fuerza la ideologia en la forma de- una ideologia 
particular, en la literatura; como no lo era hacerlo a proposito 
de la ciencia. Su relation con una ideologia cualquiera deter- 
mina la condition de toda obra literaria; no hay buen novelista 
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sin ideologia: esto es que el novelists no es bueno por su 
ideologia, sino por el hecho de que realiza el encuentro de un 
enunciado ideologico y de un enunciado novelesco. Parece 
entonces claro que, segun el propio Balzac, la ideologia no 
tenga, en su relation con la obra, una forma independiente, 
separable: cumple, en la autonomia de su propio nivel, una 
funcion literaria ; sin ella no habria leccion novelesca, pero 
probableraente tampoco habria novela. 

Con relacion a la novela, la ideologia no desempefia, por 
consiguiente, el mismo papel que la ciencia: no ofrece la imagen 
global de un estilo que pueda ser imitado, sino que produce 
enunciados particulares que pueden ser insertados en el tejido 
novelesco. Sin embargo, tan to una como otra, aunque sea de 
diferente manera, estan interiorizadas, tornados en el trabajo del 
escritor, para el cual son menos modelos lejanos que un 
material inmediatamente transformable. La relacion entre la 
novela y la ideologia, no mas que la relacion entre la novela y la 
ciencia, tal como aparece expKcitamente en el proyecto de 
Balzac, no constituye una relacion real, lo que supondria la 
existencia independiente de sus terminos: se trata de una doble 
implication analogica que define el movimiento mismo de la 
empresa novelesca; la ideologia debe ser utilizada (y asi modi- 
ficada), la ciencia debe ser imitada: el novelista no recurre a 
ellas sino para hacerlas servir a sus fines. No sera entonces 
necesario preguntarse separadamente: ^en que ciencia se inspira 
Balzac? ^Cual es su ideologia? Cada vez, con formas quizas 
diferentes, es la misma pregunta que se encuentra planteada: 
^que novela quiso hacer? Para decir las cosas sencillamente: el 
estudio de la doctrina de Balzac debe servir para caracterizarlo 
como novelista, no como doctrinario. El “pensamiento” no 
ofrece interes sino como elemento de la production literaria: 
tornado en los hechos de un texto cuya *importanci'a podria 
medirse por su calidad ideologica. Es necesario, pues, renunciar 
a aplicarle esta lectura negativa y reductora que, pretendiendo 
eliminar una superficie no esencial y enganosa, va d ire c tarn ente 
al fondo de la obra, destruyendola en forma doble: descom- 
poniendola y retirandole aquello por medio de lo cual tiene un 
valor propio. Si el pensamiento de Balzac tuviese una significa- 
tion en si mismo, solo seria traducido por la obra, que no seria 
sino la lectura y el comentario de ella, y asi podria quizas 
aparecer de manera distinta. De otra parte, este pensamiento 
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corre el riesgo de no ser original sino en apariencia: es prestado 
en lo esencial, y en tan to tiene una existencia independiente no 
define la empresa de production literaria. Por consiguiente, no 
es cuestiori, para comprender la obra, deshacerla y 
estudiar separadamente los elementos que la componen. De alii, 
una dificultad de metodo bastante considerable: no hay que 
aislar esos elementos, pero tampoco deben ser confundidos, sin 
lo cual la complejidad real de la obra se pierde. Balzac, al 
escribir una novela, emprende la action de decir dos cosas a la 
vez, que’ no pueden ser tomadas una por otra: de una parte, 
debe decir la verdad, saber y mostrar esa conveniencia (que es: 
monarquia y catolicismo ofrecen saberla; de otra parte, debe 
escoger y propagar una verdad de sociedad francesa en sus 
unicas perspectivas de futuro). Ambas intenciones podrian estar 
una en la prolongation de la otra: la proposition de derecho 
(de doctrina) apoyandose en el analisis de hecho (description 
objetiva de una situation y de una naturaleza) y dandole su 
sentido. De hecho, no hay nada de ello: . se trata de dos 
movimientos dife rentes que, lejos de completarse, de fundirse 
uno en otro, van en direcciones opuestas y se cuestionan 
reciprocamente. El autor quiere saber y juzgar: a estos dos 
proyectos corresponden en la obra, dos tipos de enunciado, uno 
desajustado con relation al otro, puesto que uno formula lo 
distinto mientras que el otro expresa la confusion. Saber lo que 
es la novela balzaciana es mostrar como se efectua la union de 
esos dos enunciados. Diremos que la obra de Balzac es el lugar 
de aparicion de un contraste que la define como su principio; 
no esta constituida por un texto sencillo y terminado: su 
caracteristica primaria y esencial es el disparate . 

Si Balzac escribio efectivamente dos cosas a la vez, y si la 
novela es el producto de este encuentro, leer una de esas 
novelas es leer dos veces, leer dos libros que no estan separados 
ni confundidos, sino conjugados. El texto novelesco no suscita 
un sentido sino varios. En ninguna parte como en la dedicatoria 
de Los campesinos somos mejor advertidos implicitamente, de 
esa posibilidad de una doble lectura: 

El objetivo de este Estudio, de una espantosa verdad hasta tanto 

la .Sociedad querra hacer de la filantropia un principio en lugar de 

tom aria por un accidentees poner de relieve las principals f iguras de 

un pueblo olvidado ppr tantas plumas de persecution de menos 
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asuntos. Este olvido no es quizas sino prudencia en un tiempo en 
que d Pueblo hereda de todos los cortesanos de la Realeza. jSe ba 
hecho poesia con los criminales, se ha sentido piedad por los 
verdugos, casi se ha deificado al Proletariadol Hay sectas que se 
han conmovido y gritan por medio de todas sus plumas: j Levan- 
tense, trabajadores! , como se dijo en el Estado llano: j Levan - 
tate! Bien se ve que ninguno de esos Erostratos ha tenido el 
coraje de ir al fondo de los campos a estudiar la conspiracion 
permanente de aquellos que 11am amos tod avia debiles contra los 
que se creen los fuertes, jdel campesino contra el rico! ... Aqui se 
trata de clarificar no al legislador de hoy, sino al de manana. En 
medio del vertigo democrat! co al cual se dan tantos escritores 
ciegos, ^no es urgente pintar por fin al campesino que convierte el 
Codigo en inaplicable al hacer llegar la propiedad a algo que es y 
que no e§? Van a ver a este infatigable zapador, a ese roedor que 
parte y divide el suelo, lo reparte, y corta una fanega de tierra en 
cien pedazos, convidado siempre a ese festin por una pequena 
burguesia que hace de el a la vez su auxiliar y su presa. Este 
elemento insoeial creado por la Revolution absorbera algun dia a 
la Burguesia, como la Burguesia ha devorado la Nobleza. Ele van- 
dose por encima de la ley por su propia pequenez, ese Robespierre 
de una cabeza y de veinte millones de brazos trabaja sin detenerse 
nunca, agazapado en todas las comunas, entronizado en el Concejo 
Municipal, armado guardia nacional en todos los cantones de 
Francia por el ano de 1830, que no recordo que Napoleon prefirio 
las suertes de su desgracia a armar las masas. 

Para quien lo escucha atentamente, este texto produce 
exactamente dos sonidos. Una intend on simple, -despro vista de 
todo equivoco, se manifiesta all i , y sin embargo, a traves de su 
formulaeion, aparece sin ser tachada de ambigiiedad, diferente 
de lo que es; mas bien que proferida, enundada, es mostrada, 
designada de lejos, y asi despojada de toda inmediata presencia, 
entregada a su alejamiento. ^De que se trata, en efecto? De 
decir una “espantosa verdad”: doblemente espantosa, en primer 
lugar porque es ignorada por razones muy profundas que 
empareiitan su naturaleza con la de un secret o; luego, porque, 
en vista de. la escogencia polftica reivindicada aqui por Balzac, 
anuncia el surgimiento de un peligro. Por medio de la novela, 
una doble ruptura debe, por consiguiente, producirse: a nivel 
del saber y a nivel del juicio. El autor se propone, en un mismo 
movimiento Qpero, es verdaderamente identico a si mismo? ) 
informar e inquietar. La proposicion ideologica es la mas 
aparente; pero junto a ella, es facil descubrir, como la condicion 
de su realizacion, el enunciado de hecho que* la cuestiona. 
Balzac escribe contra el pueblo; es imposible ignorar esta 
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decision, o no tenerla en cuenta, asimilando al autor de Los 
campesinos a los escritores “democratas”, Victor Hugo y Geor- 
ges Sand, precisamente con quienes no quiere ser confundido. 
Esta decision de principio, que en si misma no compromete de 
manera directa el trabajo del escritor (no basta con estar contra 
el pueblo como tampoco estar con el, para escribir), adquiere su 
verdadera signification en el momento en que, como soporte de 
su denuncia, impone lo previo o el correlato de un analisis. Al 
mismo tiempo que se habla contra el pueblo, para hablar bien, 
hay que hablar de el: es necesario mostrarlo, constituirlo, y por 
consiguiente darle la palabra . Como el elogio, la condena no se 
basta a si misma: la pretension ideologica se repite necesaria- 
mente en una presentation y una revelation; entonces la 
argumentation se convierte en estilo, En la medida de su doble 
sentido, ese texto es susceptible de una doble lectura: una 
reductora, estara solo atenta a lo que el anuncia de manera 
explicits; la otra tratara de despejar las condiciones que hacen 
posible su enunciado: sin separar el enunciado del proyecto y 
convertirlos en independientes uno de otro, los vera en su 
relativa autonomia, que es tambien su contraste. Al mostrar 
como los trabajadores se levantan, o como se les impide 
hacerlo, si el mismo rehusa a llamarlos, Balzac esta mas cerca de 
Marx de lo que estaba Victor Hugo, por ejemplo: ^no dice, 
aunque sea en sentido contrario y con medios diferentes, la 
misma cosa ? 

No hay, pues, que creer que metamorfoseada en arte, la 
ideologia se convertina en inesencial y se haria olvidar como 
tal: asi como no se puede aislar la doctrina y juzgarla por si 
misma, aparte, no se debe sublimar el arte del escritor y por 
medio de el recubrir, como con un velo, aquello sin lo cual no 
habria ni letra ni sentido. Las novelas de Balzac no existen sino 
porque estan enraizadas en un doble proyecto: no es cuestion 
de escapar de esta duplicidad; es necesario, al contrario, expli- 
carla. 

* * * 

A proposito de Los campesinos, sera planteada esta 
pregunta: ^que es escribir una novela? La primera respuesta 
dada por el propio Balzac, es la siguiente: es resolver un gran 
problema de actualidad. 
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^Pero que pasara en este debate, de mas en mas ardiente, de 
hombre a hombre, entre el rico y el pobre? Este estudio no esta 
escrito sino para aclarar esta terrible cuestion social (p. 106). 

Es necesario ver que de este modo estan planteadas a la 
vez una cuestion de hecho y una cuestion de derecho: al mismo 
tiempo la novela debe mostrar al rico viendolas con el pobre, y 
defenderlo contra el; asegurar el encuentro de la historia 
(natural) y de la ideologia (politica). En efecto, y esta paradoja 
es en cierto modo la fuente de la obra, su razon, sin la cual no 
hubiera sido escrita, el rico es debil: tiene necesidad de ser 
defendido . La cuestion es entonces un enigma y un escdndalo. 
^Por que el rico es tan debil? Eso se entiende al uni son o en 
dos tonos. Se ve realizada desde el comienzo la union del juicio 
de hecho y del juicio de valor: la novela se compromete a la 
vez en la via de una apologia inspirada, ideologica, y en la de 
un conocimiento exacto: la paradoja inicial debe ser explicada y 
reducida. 

El escandalo es alirmado, reconocido desde el comienzo; 
por consiguiente, no puede establecer una verdadera progresion. 
Es por medio de la exploration del enigma que la novela 
avanza; mientras que el proposito ideologico es ya una respues- 
ta, que se da el pretexto de una pregunta, el esfuerzo para 
conocer debe resolver una dificultad real; esta imagen de la 
resolucibn permite. construir la novela. El rico es debil: por lo 
tan to, hay otro rico, oculto, mas fuerte que el. Asi, la novela se 
elabora en dos tiempos: en un primer momento se presenta, en 
su caracter extremo (y escandaloso), el enfrenlamiento del 
pobre y el rico, representado en particular en el encuentro del 
castillo y la choza. 

^Ila captado bien los mil dctalles de esta choza asentada a 
quinientos pasos de la bella puerta de Aigues? ^La ve, agachada 
alii, como un mendigo delante de un palacio? Pues bien, su techo 
cargado de musgo afelpado, sus gallinas cacareando, el cochino 
vagando, todas esas poesias campestres teman un horrible senti- 
do... (p. 43). 

Se trata aqui de un secreto particular: la choza (“esta 
choza fatal” edificada sobre las ruinas del castillo, ver p 47) es 
una tabema, es decir, por definicion, un mal lugar. Asi se 
anuncia que detras del decorado poetico y campestre hay el 
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riesgo de encontrar algo ‘‘horrible” e inesperado. Ese pequeno 
secreto es la alegoria del gran secreto que proporciona a la obra 
su asunto. 

A traves de la distancia infinita que . separa los dos 
poderes, su debate aparece como un debate vacio: insolito e 
insoluble , artificial ; y de esta situacion que aparece , en los 
terminos que la presen tan, como una falsa situacion, nace poco 
a poco una inquietud infinita que da a los primeros capitulos 
de la novela un tono secret am ente dramatico. Por medio de este 
contraste, la cuestion es mostrada en toda su agudeza. En un 
segundo tiempo, mucho mas lejos se da progresivamente el 
eslabon faltante, que lo explica todo: la alianza burguesa, la 
“mediocracia”, presentada en su complejidad y sus divisiones: 
lanzada al asalto de un mismo botin esta provisori^amente reunida, 
no esta unificada. Entonces el tono cambia, y durante todo el 
tiempo de esta description, Balzac encuentra, para mostrar en 
su mediocridad ese mundo intermedio, que no hay que tomar 
por un bajo mundo, una jovialidad, una alegria conquistadora. 
El intervalo infinito e insostenible que separaba los extremos, la 
choza y el castillo, el mas pobre y el mas rico, es llenado: surge 
que alii se desarrolla una action determinante, cuya totalidad 
de episodios de la intriga no son mas que efectos. 


De la esfera campesina ese drama entonces va a elevarse hasta la 
alta region de los burgueses de Soulanges y de La-Ville-aux -Fayes, 
curiosas figuras cuya aparicion en el asunto, lejos de detener su 
desarrollo, va a aceterarlo, como aide as englobadas en un alud que 
hacen su curso mas rapid o (p, 218). (Este parrafo establece la 
transition entre la primera y la segunda parte). 

El movimiento de esta progresion nos colma, en la medida 
en que satisface una curiosidad, pero tambien nos inquieta y 
lleva en el la razon de una indignation- galopante: el relato, 
como era de esperarse, va en dos sentidos inversos uno del otro. 

Este primer analisis, muy elemental, muestra que Los 
campesinos , como tantas otras novelas de Balzac, es una 
reflexion anticipada (la accion esta situada en 1823) sobre los 
acontecimientos de 1830: su tiempo es aquel en # que la 
burguesia aparece en la superficie de la historia para dirigirla en 
su propio nombre y para hacer de ella su bien personal. Este 
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acontecimiento, que es un surgimiento, no debe ser solo 
evocado, debe ser reproducido por el conjunto de la novela, que 
va a dar de el, mas que una imagen, un equivalente. En ese 
momento el motivo historico se acompana de una exigencia 
propiamente novelesca: para hacer ver la cosa (el triunfo de la 
burguesia) tal como es, no basta con mostrarla, puesto que 
precisamente ella no esta alii (de una parte, esta oculta; de otra, 
en presencia de la realidad misma, la novela ya no tendria su 
razon de ser): es necesario, a traves de medios apropiados, dar 
un sustituto de ella. Entonces, detras del proyecto historico y 
del proyecto ideologico, o mas bien entre ell os, asegurando su 
union o su separation, se manifiesta, en su forma especifica, un 
proyecto de escritor que ya no consiste en saber o en juzgar. 
Ese proyecto es especificado desde el comienzo: se trata de 
escribir un libro que sea como un mundo . Ese nuevo problema 
— es un problema puesto que es necesario encontrar los medios 
de realizar esta intention—, es el verdadero origen de la novela. 

Para resolverlo, dos soluciones complementarias son prac- 
ticadas juntas: una es externa al libro, 8 la otra la organiza 
dentro de el mismo. La novela, en primer lugar, es insertada en 
una red de libros que reemplaza a la complejidad de las 
relaciones reales por medio de las cuales un mundo esta 
efectivamente constituido. Colocado de nuevo en el conjunto de 
una obra, la novela, por la multiplicidad de las relaciones 
particulars que mantiene con ella, es en todas sus letras alusion 
renovada, incesante repetition de algo que comienza entonces a 
imitar un mundo inagotable. La obra, concebida segun este 
principio, es una combination de elementos que, reunidos 
tienen una consistencia y una complejidad analogas a los de la 
realidad. El universo novelesco no es un reflejo del universo 
verdadero; constituye un sistema de la realidad. Por alii se ve 
como el proyecto de escribir una novela esta alejado*necesa- 
riamente, del de decir lo verdadero: no basta “con estudiar el 
pauperismo en vivo”, ademas es necesario mostrarlo constitu- 
yendo un objeto novelesco. A esta voluntad de situar la novela 
en el exterior de ella misma, corresponde el procedimiento de 
“reaparicion”, es decir, de retomo de los personajes. Pero no 
hay que limitar el uso de este procedimiento al hecho de que 

68. A la novela particular. 
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personajes identicos atraviesen intrigas diterentes; lo esencial es 
que esos personajes (y hasta lugares, situaciones) desempenen 
tambien un papel analogic o, que sean siempre, explicita o 
implicitamente, el termino de una relacion de comparacion. 
Porque se definen unos con relacion a los otros > manifiestan su 
union en el interior de un mundo unico, del cua! aseguran asi la 
existencia: “Ese molinero, un Sarcus-Taupin, era el Nucingen 
del valle” (p.236). Por consiguiente, el conjunto de la obra es 
como un fondo innumerable sobre el cual se destaca cada 
elemento. Es por ello que para leer una novela de Balzac y 
comprender lo que se lee es necesario siempre leer otra al 
mismo tiempo, en todo caso no importa cual: por ese medio se 
descubre el necesario acrecentamiento del sentido que toma el 
lugar de una realidad ausente. La obra es en si misma bastante 
vasta como para que de cada uno de sus puntos y desde el 
punto de vista de una lectura individual, puedan parecer 
posibles una multiplicidad de relaciones y de trayectos. El 
orden de la obra tiende a producir la ilusion de tal diversidad: 
de alh que sus dimensiones esten objetivamente fijadas; ellas 
deben ser tales que ninguna memoria pueda hacer la obra 
actualmente presente en su conjunto. Se comprende por que 
Balzac trabajo tanto, y por que tenia tanta prisa. Michel Butor 
ha demostrado, en Repertorio /, que uno de los componentes 
esenciales de La Comedia Humana es ese poder que tiene de ser 
leida en mas de un sentido, aproximada de una manera o de 
otra, re corrida termino a termino, desgranada en un orden sin 
cesar diferente: teniendo asi una consistencia bien distinta de 
la que le da la suma de sus partes. Para conocer a Balzac 
escritor, todas las aberturas son por consiguiente buenas, con la 
condicion de comprender que no son cada vez sino una 
abertura entre otras. 

Sin embargo, esta primera caracterizacion de la novela es 
en si misma insuficiente: la relacion con el conjunto de la obra 
que coloca a la novela fuera de ell a misma, la desplaza y le da asi 
un movimiento analogo al de la realidad, debe tener un 
equivalente en su relacion consigo mismo, en su disposition 
interna. Al principio de combination, que hace de la novela una 
novel a entre otras, corresponde un principio de distincion , que 
hace que en el elementos novelescos sean separados y reunidos, 
tambien de manera de reemplazar el universe de la historia. El 
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contenido de la novela es asi determinado necesariamente: 
haeer ver una cosa, cualquiera que sea, es presentarla en su 
diferencia, en su particu lari dad que impide confundirla con 
cualquiera otra, aun cuando sea dicha al mismo tiempo. La 
novela avanza produciendo en su propio interior una diversidad 
alegorica. 

Construir una novela, es producir un cierto numero de 
elementos distintos presentados en su enfrentamiento. Es por 
ello que en su organizacion interna el libro es como descuartiza- 
do: ya que asegura el encuentro de terminos opuestos, esta 
necesariamente desequilibrado, dividido entre varios puntos de 
aplicacion. El comienzo de la vida ofrece a este respecto un 
ejemplo particularmente significativo: en un mismo lugar (tri- 
plemente individualizado: esta cerrado; es representative del 
“material social de una epoca”; por ultinjo, no conviene sino a 
algunos de sus ocupantes: los demas, siguiendo el procedimiento 
que encontraremos con frecuencia son desplazados), un coche 
publico, durante el tiempo determinado de un viaje, se encuen- 
tran reunidos individuos representativos de los medios mas 
diferentes (doblemente individualizados; por los conflictos y las 
alianzas multiples que los “unen 5 ’’; por su semejanza y su 
desemejanza, con individuos del mismo tipo, o pertenecientes a 
otro tipo* presentados en otras novelas). Son instalados lado a 
lado). 


— un adolescente de la pequena burguesfa (Oscar Husson); 
-dos artistas (G. Bridau y Mistigris); 

— un pasante de notario (G, Marest); 

— un alto funcionario del Estado (el conde de Serizy). 


La novela toma del espacio social elementos venidos de 
sus mas alejadas regiones, y compone con ellos un nuevo espacio, 
que es el de su encuentro. Son las diferencias y los contrastes 
entre todos esos elementos (lugares y personajes) los que dan su 
asunto a la novela; pero no hay que olvidar que esa diferen- 
ciacion no es posible sino sobre el fondo de una pertenencia 
comun de todos los terminos a un mismo mundo, el de la obra, 
que lo rodea y le da su significacion. Asi cuando en Honorine 
el consul general de Genova evoca la persona de cierto conde 
Octave, precisa: “Llevaba una existencia mas o menos parecida 
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a la del conde de Serizy que ustedes conocen, yo creo, todos; 
pero mas oscura porque vivia en Marais, calle Payenne, y no 
recibia nunca” (t. II, p. 254). 

Fundada sobre ese sistema de diferencia, la novela tendra 
necesariamente varios centro de interes y requerira una atencion 
multiple. El comienzo de la vida parece en efecto constituida 
por dos novelas incluidas de cabo a rabo: una gira en torno al 
conde de Serizy y de sus relaciones con su administrador 
Moreau (servira entonces de norma de referencia en Los campe- 
sinos , para comprender las relaciones del general Montcomet con 
sus administradores; analogos y sin embargo distintos, puesto 
que esta vez la accion es en el campo y no ya en la region 
parisiense, donde las condiciones son esencialmente diferentes; 
ver Los campesinos , p. 105); la otra, apenas iniciada al comien- 
zo, y que es una novela de educacion, cuenta la historia de 
Oscar Husson, que termina por no tener mas que una relacion 
muy lejana con lo que ha sido contado antes; una conclusion 
“de efecto” que conduce a los mismos personajes, cambiados, 
diferentes de ellos mismos esta vez, subrav a aun mas la 
incoherencia concertada del relato: la necesidad que da forma a 
la novela la com pone de pedazos relacionados: para realizar el 
proyecto que se fijo, Balzac no puede contentarse con escribir 
bien y construir armoniosamente su novela alrededor de un 
tern a central: las exigencias de la figuracion de ese proyecto 
hacen que no hay a, delante de la obra, un primer piano detras 
del cual se perfilarian sucesivamente pianos secundarios, sino 
uno despues de otro, con rupturas bruscas, varios primeros 
pianos. No parece que esto se hay a notado suficientemente: los 
principios balzacianos de composition son los mismos a los 
cuales recurre, en otro campo, Brecht. Balzac mete el mundo en 
la obra como Brecht pone la dialectica sobre el teatro: esas dos 
empresas culminan en el mismo resultado de una accion quebra- 
da. 

Iguales principios se encuentran en la obra Los campesi- 
nos , pero en una mas amplia escala. La poblacion puesta en 
movimiento por el relato es reclutada esta vez en todas las 
regiones del espacio social, y hay mas de dos primeros pianos. 
Alii se encuentran, en efecto: 

—un general, conde de imperio proveniente del artesanado pari- 
siense, rico propietario (Moncornet); 
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— una mujer de mundo, parisiense, proveniente de una familia 
legitimista mas o menos arruinada (la seriora de Montcornet, de 
apellido de soltera Troisville); 

— un periodista parisiense ( Blonde t); 

— un sacerdote legitimista (el abate Brossette); 

—la burguesia provinciana (reunida en la capital de departamento, 
alrededor de Gaubertin); 

—la pequeiia burguesia de subprefectura (diferenciada en: 
primera sociedad de Soulanges, agrupada alrededor de 
Madame Soudry; segnnda sociedad de Soulanges, agrupada 
alrededor de Mme. Plissoud); 

—el “burgues” de aldea (Rigou); 

-el mundo campesino presentado en^todas sus gradaciones. 

Esta lista es la de los principal es personajes que en un 
momento o en otro, ocuparan el primer piano de la escena. 
Pero al lado de ellos, estan tambien: 


—la administracipn provinciana (el obispo, el prefecto, el procura- 
dor general: Bouriac. . .); 

— los propietarios legitimistas (los Soulanges...); 

—la cantante de opera amante del granjero general, antigua 
propietaria de Aigues '(Mademoiselle Laguerre); 

—los soldados desmovilizados convertidos en guardias foresfaies. 


Algunos de esos terminos, en particular e! mundo campe- 
sino, deberian, de otra parte, ser deecompuestos en diverges 
elementos. Cada individuo, naturahnente, esta rep resen tado en 
su relacion con un sitio que |e conviene (as/, Rigou en Blanzy) 
o no le conviene (asi, Montcornet en Aigues). Contrariamente 
a una idea recibida, Balzac no representa siempre el acuerdo, la 
osmosis entre un lugar y un personaje. El desacuerdo que opone 
uno al otro es frecuentemente mas significative todavia. 


Las cosas que estan alrededor de nosotros, no concuerdan siempre 
con la situacion de nuestras almas (p. 157 ). 

A la distincion de las especies sociales corresponden , de 
acuerdo a un principio bien conocido, una division geografica: 
asi, el campo donde se desarrolla la accion no es un lugar 
simple e independiente, sino una realidad cornpleja.paroelada, de 
tal modo que no se pasa sin solucion de continuidad del parque 
del castillo a la aldea, de la aldea a la subprefectura, etc. 
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Esta multiplicidad de los elementos constituyentes plan tea 
un problema de composition particularmente complejo: el 
relato tambien sera necesariamente repartido entre varios cen- 
tros de interes divergente, sin cesar desdoblado. A la pluralidad 
de los lugares, de las situaciones, de los intereses, corresponde 
una diversidad novelesca: 

Mucha gente espera sin duda ver la coraza del antiguo coronel de 
la guardia imperial iluminada por un rayo de luz, ver su colera 
encendida cayendo como una tromba sob re esta mujercita, de 
manera de encontrar hacia el fin de esta historia lo que se 
encuentra al final de tantos libros modernos, un drama de alcoba. 
^E1 drama moderno podria salir a la luz en ese hermoso salon con 
sobrepuertas de camafeos azulosos donde dialogaban las amorosas 
escenas de la mitologia, donde bellos pajaros fantasticos e stab an 
pintados en el cielo raso y sobre los postigos, donde sobre la 
chimenea reian a quijada batiente los monstruos de porcelana 
china, donde sobre los mas ricos vasos, dragones azul y oro 
giraban su cola a voluntad alrededor del borde que la fantasia 
japonesa habia esmaltado con sus encajes de colores, donde las 
duquesas, las poltronas, los sofas, las con solas, los est antes, 
inspiraban esa pereza contemplativa que detiene toda energia? 
No, el drama no se encuentra aqui restringido a la vida privada, se 
agita o mas alto o mas bajo. No esperen la pasion, el verdadero 
sentido solo sera demasiado dramatico. 

De otra parte, el historiador no debe olvidar nunca que su mision 
es darle a cada uno su parte: el desgraciado y el rico son iguales 
ante su pluma; para el el campesino tiene la grandeza de sus 
miserias, como el rico tiene la pequenez de sus ridiculeces; 
finalmente, el rico tiene pasiones, el campesino no tiene mas que 
necesidades, el campesino es pues doblemente pobre; y si, politica- 
mente, sus agresiones deben ser reprimidas sin piedad, Humana y 
religiosamente, es sagrado (p. 28). 


El relato estana hecho de varios “rayos de luz”: enten- 
damos que comportara mas de un alumbrado; no sera ni una 
novela de la vida privada, ni una novela al aire libre, sino, a la 
vez, la historia de una pasion discreta de una conspiration 
monumental, historia de rico, historia de pobre, y tambien de 
lo que las separa. Porque es tambien un “historiador”, el 
novelista debe “darle a cada uno su parte”, uno despues de 
otro: asi se manifiesta la unica forma de igualdad que pueda 
reconocer Balzac, la igualdad en el contraste, asegurada por 
medios novelescos, que permite a los protagonistas de la escena 
enfrentarse como en un mundo. Los campesinos , a diferencia de 
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Medico Rural , por ejemplo, es una novela completa: un mundo 
diverso esta alh diversamente presentado. 

...los campesinos que son, en ese drama, comparsas tan necesarias 
a la action, que no se dudara quiz as entre ellos y los primeros 
papeles (p. 33). 

No hay mas que una escena para dos o hasta varias 
acciones: la ilusion de un mundo real es producida por el 
encuentro de varios mundos, o esferas, cerrados e independien- 
tes. El problema de composicion se reduce finalmente a un 
problema de distribution (puesto que se trata de un drama o de 
una escena, y puede formularse simplemente: ^a quien corres- 
ponde el primer papel? ). La respuesta a ese problema no es 
sencilla. 

Veamos de mas cerca cual es la solution propuesta en los 
primeros capitulos de la novela. El paso de una esfera a otra se 
bace sobre la base del desequilibrio interne propio de la 
presentation de cada esfera. El relato comienza con la reproduc- 
tion de una carta de Blondet a Nathan que describe la vida en 
el campo. El narrador comenta esta cita senalando su extrema 
importancia: 

Si por un milagroso azar, esta carta escapada de la mas perezosa 
pluma de nuestra epoca, no hubiese sido conservada, hubiera sido 
casi imposible pintar Aigues. Sin esta description, la historia 
doblemente horrible que alii sucedio, seria quizas menos interesan- 
te (p. 27). 

^Que hay en esta carta que hace de ella algo distinto de 
:ualquier otro comienzo? Muestra el lugar de la escena, el 
'ampo, no desde el punto de vista de su legitirno ocupante (que 
10 es tampoco Montcornet), sino desde un punto de vista 
^xterno, tan to mas revelador cuanto es deformante: Blondet ve 
a naturaleza no tal como es (^como podria hacerlo? ), sino 
:omo un decorado de teatro, y hasta corno un decorado de 
ipera. 

Por fin he disfrutado de un campo donde el Arte se encuentra 
mezclado s con la Naturaleza, sin que el uno sea dan ado por la otra, 
donde el Arte parece natural, donde la Naturaleza es artista. 
Encontre el oasis que tantas veces hemos sofiado segun algunas 
novelas... (p. 14). Una decoracion de opera (p. 17). 
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La aldea parece ingenua, es rustica, tiene esa sencillez adomada 
que buscan todos los pintores (p. 19). A fe mia que esto eg casi 
tan bello como la opera, se dijo Blondet remonUndo el Avonne 
(p. 33). 

Blondet no ve el sitio de la vida eampesina (podra verse 
que tampoco es una naturaleza virgen), sino una naturaleza 
arreglada, embellecida. En consecuencia, se deja enceguecer por 
la costumbre que ha adquirido de no ver en todas partes sino lo 
que su educacion lo ha acostumbrado a ver: el reflejo de un 
cuadro, de una novela, de una accion dramatica. Sin embargo, 
es al mismo tiempo sensible a un componente real del paisaje: 
este ha si do por largo tieinpo el deeorado ante el cual ha 
evolucionado una autentica cantante de opera. Mademoiselle 
Laguerre, la antigua propietaria del castillo, que contribuyo a 
inscribir alii el recuerdo de Piccini, La naturaleza que es dada al 
comienzo del relato se asemeja, por consiguiente, mucho a un 
artificio : ese caracter le es dado por el pun to de vista particular 
del periodista, que la ve como una “esfera” extraha. Sin 
embargo, no se trata de un caracter subjetivo, sino de un 
caracter objetivo; el campo no es efectivamente una naturaleza 
en estado virgen, simple y espontanea, primero porque esta 
socavada por un “horrible secreto”, luego porque es el punto de 
aplicacion de una relation social (el campo es ante todo el lugar 
de la Propiedad: la mayuscula es de Balzac). La naturaleza 
como deeorado no es el producto de una vision directa de la 
realidad (que seria puro reflejo); pero no es tampoco una 
llusion: la deformation imph'cita en el punto de vista particular 
Blondet es, despues de varios desvios, doblemente reveladora. 
Nos ensena a conocer la “esfera” del periodista, pero tambien la 
esfera que le quedara definitivamente cerrada (ante el Campesi- 
no, no sabra decir sino: “ jOh RusI ”, p. 87): en ambos casos la 
revelacion se hara sin que tenga noticia el sujeto de esta vision. 

El primer capitulo da, pues, al relato un verdadero punto 
de partida (y no solo un comienzo): establece una perspectiva 
novelesca, a la vez particular y compleja: lejos de estar limitada 
y fijada, esta perspectiva, por el desequilibritf intemo que la 
hace moverse, es el origen de un movimiento; implica el paso a 
una nueva perspectiva. {isi el personaje de Blondet, que ocupa 
en la intriga un lugar relativamente secundario, desempeha en la 
construccion del relato un papel determinante: el elemento 
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novelesco precede aqui a la realidad de la cual debe producir la 
ilusion, y la define. No por azar sera atribuida al mismo Bondet 
la tarea de dar su conclusion a la novela. 

El sistema novelesco suscita un efecto de realidad no 
dando descripciones (es decir, imitaciones directas de la rea- 
lidad: puras visiones), sino presentando contrastes o desacuer- 
dos. Las descripciones balzacianas, generalmente muy mal com- 
prendidas, tienen siempre como funcion producir una diferen- 
cia . Pero para darse .cuenta de ello, no basta evidentemente con 
repetirlas, convirtiendolas en el objeto de una descripcion: es 
decir, proyectando en ellas lo que uno se figura haber encontra- 
do en las mismas. El analisis literario esta comunmente atascado 
en una ideologm de la descripcion: no ve por todos lados sino 
textos que describen o textos para ser descritos. 

Entonces se comprende como sera posible pasar del punto 
de vista de Blondet al de Fourchon, iniciador en el mundo 
campesino, y asi, por un sesgo, del castillo a la choza. Ese 
nuevo punto de vista se expresara evidentemente de manera 
diferente: no se puede producir una carta de Fourchon (no que 
no sepa escribir, puesto que ha sido maestro de escuela, sino: 
^a quien podria escribir? En el sistema, el sitio singular de 
Fourchon esta marcado en particular por el hecho de que no se 
eorresponde con ningun Nathan). Es necesario advertir, sin 
embargo, que Fourchon tiene, con relacion al mundo del 
campo, una situation analoga a la de Blondet con respecto al 
mundo de la propiedad: no se encuentra completamente en su 
sitio (granjero venido a menos, desclasado, es un complice muy 
cercano para los campesinos; pero permanece en la periferia de 
su universo); asi, otro deslizamiento sera posible y hara pasar el 
relato a otro nivel. Al igual que Blondet no es completamente 
un propietario porque no tiene nada, pero sobre todo porque 
escribe, Fourchon no es completamente un campesino porque 
es un orador: le es devuelto el papel de portavoz. Pero tambien 
asi como las obras del periodista o del escritor no le pertenecen 
por completo (ese tema es desarrollado de manera general en 
Ilusiones perdidas ), las palabras de Fourchon escapan de su 
propietario y hasta terminan por representar algo distinto del 
medio social al cual pertenece directamente. 

... Clavado por la ley de la Necesidad, clavado por la del Senorio, 

se esta siempre condenado a perpetuidad a la tierra. Dondc 
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estamos, cavamos la tierra y la excavamos, la ester colamos y la 
trabajamos para ustedes que han nacido ricos, como nosotros 
hemos nacido pobres. La masa sera siempre la misma, ague siendo 
lo que es j Nuestra gente que se eleva no es tan numerosa como 
aquellos de nosotros que descienden! ... Sabemos bien esto, aun- 
que no seamos sabios. No es necesario hacemos nuestro proeeso a 
cada momento. Nosotros los dejamos tranquilos a ustedes, de- 
jennos vivir... De otro modo, si esto continua, ustedes estaran 
obligados a aiimentamos en sus prisiones, donde se esta mejor que 
sob re nuestra paja. Ustedes quieren seguir siendo los amos, 
siempre seremos enemigos, hoy como hate treinta anos. Ustedes 
tienen todo, nosotros no tenemos nada, no pueden ustedes 
pretender ademas nuestra amistad (p, 82 ). 

Al oir este asombroso discurso, cabe preguntarse por que 
aberracion Balzac ha sido considerado como un escritor realista 
en el sentido estrecho del termino. En efecto, todas las 
inverosimilitudes posibles estan como recogidas en esta pagina. 
Inverosimilitud de la situacion: aunque este tema este evocado 
en el titulo del capitulo (“Los enemigos en presencia”), es poco 
probable que un enfrentamiento tan directo pudiera reunir a los 
heroes de la contradiccion, el pobre y el rico; tal encuentro, 
esencialmente irreal, vale sobre todo por su significacion sim- 
bolic'a. Inverosimilitud del tono: a pesar de los idiotismos que 
visten el' discurso con trapos campesinos, y parecen darle un 
asidero real, una especie de enfasis lo eleva y lo transporta mas 
alia de su caracter inmediatamente representative; por medio de 
una intensifieacion formal, la expresion se adapta a una situa- 
tion extraordinaria. Inverosimilitud del contenido: “Clavado por 
la ley de Necesidad”..; para exponer los limites de su condicion 
ese campesino, que no es un campesino como los demas, 
dispone de una conciencia prestada y no espontanea: quedara 
por saber si esos limites son limites reales o limites de una 
forma de conciencia (eila misma particular o general). En 
resumen: tal claridad en la presentacion del conjunto y de su 
caracter extremo,> revela una trasposicion que pertenece no a la 
reaiidad, sino a la empresa novelesca. 

Estaremos tan to mas sorprendidos de oir ese discurso del 
pobre, cuanto recordemos haberlo ya encontrado, en fonna casi 
analoga (y al menos convergente), expresado por un personaje 
que representa un orden completamente distinto de la realidad, 
el abate Brossette, No carece de importancia destacar de pasada 
que el mismo Brossette aparecera, muy diferente de si mismo , 
en otra esfera: sera el confesor mundano de Beatriz. 
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Ademas el abate Brossette, despues de haber estudiado las costum- 
bres de sus parroquianos decia a su obispo estas palabras profun- 
das: “Monseiior, viendo como se apoyan en su miseria, se adivina 
que estos campesinos tiemblan ante el temor de perder el fruto de 
sus excesos” (p. 54). 

Seftora condesa — dijo el cura— , no tenemos en la comuna sino 
desgracias voluntarias. El sen or conde tiene buenas intenciones, 
pero tenemos que vernoslas con gente sin religion, que no tiene 
mas que un pensamiento, el de vivir a expensas de ustedes (p. 73). 

Por medio de una formulacion diferente, tomada en un 
sentido inverso, es la misma idea la que aparece: para 
Brossette como para Fourchon, el campesino esta marcado por 
su condicion hasta el punto de estar definitivamente atado a 
e!la,_.y hasta estar encerrado en ella. Asi, la lucha que lo opone 
al rico no es episodica, y espontanea, o decidida por individuos: 
esta necesariamente determinada por un conflicto de clases. 
Esta idea, esencial para el desarrollo de la novela (le da hasta su 
titulo), es presen tada dos veces al menos: toma un sentido por 
la diferencia que establece esa repetition. Lo que para Four- 
chon es ley,, es para el cura el hecho de una mala voluntad , 
concertada, de un sistema subjetivo de robo y libertinaje. Ya 
sea la expresion de una fatalidad o de una perversidad, la 
situation queda presentada de este modo, en tanto que se 
refleja en el discurso de dos observadores privilegiados, como 
una forma de conciencia. No es el pensamiento del autor el que 
es expresado de este modo: contrariamente a Brossette, Balzac 
piensa que el sistema de la pobreza es objetivo y no depende de 
la iniciativa de los individuos (es por ello que la caridad, que se 
dirige a individuos, es obviada en esta novela como inutil); pero 
contrariamente a Fourchon, piensa que no se trata de un 
destino: el mundo de los pobres no esta de una vez por to das 
limitado, fijado; al contrario, evoluciona historicamente (esto da 
sentido. a la amenaza dirigida a los burgueses: pronto los pobres 
les pegaran directamente a ustedes), y puede ser modificado 
(e'sto da sentido a las grandes novelas sociales: el Medico Rural, 
el Cura de Aldea). 

Como se ve, la novela no esta construida mecanicamente, 
como si se tratara, en un reflejo paralelo de la re alidad, de dar 
una simple description de esta. Antes de describir, es necesario 
mostrar, explicar, constituir: por medio de un juego de espejos 
inclinados, que produce imagenes rotas, deformes, parceladas, se 


279 



revela un mundo nuevo y significative, Blondet, Fourchon, 
Brossette: estos observadores , ligeramente desplazados con rela- 
tion a ese centro donde otros representan el drama, no son ni 
sujetos de la action ni representantes directos del autor; pero, 
proyectada en el triangulo de su discurso* la empresa novelesca 
toma forma y movimiento. No es por su individualidad positiva 
sino por el descentramiento, el desplazamiento que los separa 
de ellos mismos, de su situation y de los demas, que los 
personajes de la novela permiten el advenimiento de una 
realidad, de un equivalente de la realidad. Evidentemente podria 
hacerse el mismo analisis para los lugares, las situaciones, para 
todos los elementos novelescos. El problema esencial de la 
escritura novelesca se encuentra, identico, en todos los niveles; 
es necesario producir una diferencia. Por la variation que los 
desplaza en el interior y en el exterior de ellos mismos, cosas y 
seres terminan por ser demostrativos. Podria definirse el trabajo 
de Balzac por esta obsesion de distinguir que dirige todas sus 
decisiones. 

Guiado por el genic de la observation, frecuentaba log valles y las 
alturas sociales, estudiaba, como Lavater, sobre todos los rostros 
los estigmas que imprimen en ellos las pasiones o los vicios, 
coleccionaba sus tipos en el gran bazar humano como el anticuario 
escoge sus curiosidades, evocaba esos tipos en los lugares donde 
eran utiles, los colocaba en prime ro o en segundo piano, segun su 
valor, les distribute la luz y la sombra con la magia del gran artista 
que conoce el poder de los contrastes, en fin imprimia a cad a una 
de sus creaciones nombres v rasgos, ideas, un lenguaje, un caracter 
que les son propios y que les dan tal individualidad que, en esta 
multitud inmensa, ni uno solo se confunde con otro. 


En la nota biografica de 1858, Laure de Surville habia ido 
claramente a lo esencial, fuera de esto que es decisivo: atribuia 
a un “genio de la observacion” lo que es el producto del 
trabajo del escritor; reducia a una fidelidad lo que de hecho es 
una innovation. Si Balzac se hubiera contentado con observar 
una realidad dada formandose el proyecto de serle fiel, muy 
probablemente no hubiera escrito: en la obra nada subsiste 
como dado; y para la empresa de escribir la realidad no es 
initial sino en que es necesario alejarse de ella, y sustituirla por 
otra cosa que, una vez dado el proyecto de conformidad, queda 
por hacer . 
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Aparece tambien que el instrumento por excelencia del 
novelista es el tipo que permite imitar las distinciones reales, 
produciendo distinciones equivalentes sino conformes; mas ade- 
lante se hablara sobre ello mas largamente. Sin embargo, 
conviene hacer enseguida dos observaciones a proposito de este 
procedimiento: no interviene solo, sino con otros que acaban de 
ser evocados, no repite termino a termino una realidad preexis- 
tente, natural, que solamente tuviera que reproducir, que re- 
petir^dando de ella una irnagen a la vez general y concreta. El 
tipo implica en primer lugar, evidentemente, una semejanza: 

Si el retrato de Tonsard, si la description de su taberna y la de su 
suegro aparece n en primera linea, ere an que este lugar es debido al 
hombre, a la taberna y a la familia. En primer lugar esta 
existencia, tan minuciosamente explicada, es el tipo de la que 
llevaban cien familias mas en el valle de Aigues. . . p. 56 ). 

Pero esta semejanza no es significativa sino sobre el fondo 
de una diferencia: si Tonsard es el mismo que un cierto numero 
de individuos, es porque, con ello, se opone a otros grupos. 

La homologia entre el universo historico y el universo 
novelesco no se realiza a nivel de los elementos particulars, 
sino al nivel de los sistemas: es el sistema novelesco en su 
conjunto el que produce un efecto de realidad . El tipo social, 
convertido en personaje de novela, si es ampliamente representa- 
tive, no llena sin embargo exactamente el papel de una 
generalidad: no solo es individualizado por un nombre o por el 
detalle de una intriga, sino por las relaciones que mantiene con 
otros personajes tipicos, igualmente representatives y, sin em- 
bargo, distintos, que le dan lugar. Para simplificar diremos: no 
hay nunca un solo tipo y un solo personaje para una genera- 
lidad dada, sino varios, que no existen sino por sus diferencias. 
Asi la figura del Administrador atraviesa un cierto numero de 
novelas diversificandose: 

De alii esta nomenclatura social y la historia natural de los 
intendentes, asi definidos por un gran senor polaco: 

— Tenemos -decia— tres clases de administradores: el que no 
piensa sino en el, el que piensa en nosotros y en el; en cuanto al 
que no pensaria sino en nosotros, nunca se ha encontrado. jFeliz 
el propietario que pone la mano sobre el segundo! 

En otra parte ha podido verse el personaje de un administrador 
que piensa en sus inter eses y en los de su amo (ver El comienzo 
de la vida, Escenas de la vida privada). 
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Laubertin es el intendente exclusivamente ocupado de su fortuna. 
Presentar el tercer termino de este problema, seria ofrecer a la 
admiracion publica un personaje inverosimil que la vieja Nobleza 
conocio sin embargo (ver El gabinete de las antiguedades, Escenas 
de la vida de provincia ), pero que desaparecio con ella. Por la 
division perpetua de las fortunas, las costumbres aristocraticas 
seran inevitablemente modificadas. Si actualmente no hay en 
Francia veinte fortunas administradas por intend entes, no dejara 
de haber dentro de cincuenta anos cien grandes propiedades de 
administradores, a menos de cambios en la ley civil. Cad a rico 
propietario debera velar el mismo por sus intereses (p. 106). 


Encontramos de nuevo, esta vez en la obra, la compa- 
racion con la historia natural: sirve para constituir esa multi- 
plicidad novelesca cuyo valor es doble, puesto que, en un 
sentido sincronico, reparte los elementos de la obra y los 
equilibra, mientras que, en un sentido diacronico, hace alusion a 
una evolution historica. De igual manera —pero ese nuevo 
ejemplo es today ia mas significativo— , no hay un tipo general 
del Avaro, sino un universo diferenciado de la avaricia: 

^Recordaran ustedes, quizas, algunos maestros en avaricia ya 
pintados en algunas escenas anteriores? Primero, el avaro de 
provincia, el padre Grandet de Saumur, tan avaro como es cruel el 
tigre; luego Gobsek el banquero del descuento, el jesuita del oro, 
que no saboreaba sino el poder y no cataba sino las lagrimas de 
las desgracias, sabiendo a que cosecha pertenecen; despues el 
baron de Nucingen, elevando los fraudes del dinero a la altura de 
la poh'tica. jFmalmente, sin duda, recuerdan ese retrato de la 
Parsimonia domestica, el viejo Hochon d’Issoudun, y de ese otro 
avaro por espiritu de f am ilia, el pequeno La Baudraye de San- 
cerrel jPues bien, los sentimientos humanos y sobre todo la 
avaricia tienen matices tan diversos en los distintos medios de 
nuestra sociedad, que quedaba todavia un avaro sobre la plancha 
del anfiteatro de los F.studios de las costumbres; quedaba Rigoul 
El avaro egoista, es decir, Ueno de tcrnura para sus goces, seco y 
frio con los demas, en fin la avaricia eclesiastica, el monje que se 
ha conservado monje para exprimir el jugo de limon Hamad o el 
bien vivir, y convertido en seglar para atrapar la mopeda publica... 
(p. 202). 

El avaro de Blangy no adquiere figura sino sobre el fondo 
que componen para el: Sancerre, Issoudun, Saumur y Paris el 
multiplo. Lo que hace la obra es esta diseccion de los caracte- 
res, que los separa y los opone; pero esta division no es debida 
a la fineza de una observacion psicologica, al igual que el medio 
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esencial de la elaboracion de la obra no es la sola fidelidad 
mecanica hacia lo real, que define las condiciones de una 
reception pasiva, no de una empresa de production. Y la 

psicologia aqui evocada no adquiere todo su sentido sino cogida 
en los hilos de una novela, o mas bien constituyendo los hilos 
de una novela: su verdadera funcion es realizar tal cohesion. 

La novela aparece entonces en su verdadera funcion 

pedagogica: no es el producto de una leccion, que seria un 
contenido al cual daria solo forma, sino la condition de 

aparicion de tal leccion ; pero entonces ella no sera mas la 

misma. Mas bien que fundada en una generalizacion empirica, 
de la cual seria la expresion particular, la novela, sobre la base 
de su constitution particular (de la cual algunos medios acaban 
de ser indicados), hace posible una generalizacion didactica: 


Algunos espiritus avid os de interes ante todo, acusaran esas 
explicaciones de largas; pero es util hacer observar aqui que, en 
primer lugar, el historiador de las costumbres obedece a leyes mas 
duras que las que rigen al historiador de los hechos; debe convertir 
en completamente probable hasta lo verdadero ; mientras que en el 
dominio de la historia propiamente dicha, lo im posible es justifica- 
do por la razon de que ha sucedido. Las vicisitudes de la vida 
social o privada son engendradas por un mucho de pequenas 
causas que estan en todo. El sabio esta obligado a despejar las 
masas de un alud bajo el cual han perecido aldeas, para mostrarles 
los guijarros desprendidos de una cima que han determinado la 
formation de esa montana de nieve. Si no se tratase aqui sino de 
un suicidio, hay quinientos de ellos por ano en Paris; ese 
melodrama se ha hecho vulgar y cada uno puede aceptar las mas 
breves razones para el caso; ;pero a quien se haria creer que el 
suicidio de la Propiedad ocurra jamas en un tiempo en que la 
fortuna parece ser mas preciosa que la vida? De re vestra agitur, 
decia un fabulista, aqui se trata de los negocios de todos los que 
poseen algo. 

Piensen que esta liga de todo un canton y de una pequcna ciudad 
contra un viejo general e sea pad o a pesar de su valenti a de los 
peligros de mil combates, se ha levantado en mas de un departa- 
mento contra hombres que querian hacer el bien. jEsta coalition 
amenaza incesantemente al hombre de genio, al gran politico, al 
gran agronomo, en fin a todos los innovadores! 

Esta ultima explicacion, politica por decirlo asi, no solo devuelve 
a los personajes del drama su fisonomia, en el mas pequeno 
detalle de su gravedad, sino que ademas arrojara vivas luces sobre 
esta escena, donde estan en juego todos los intereses sociales 
(p. 154). 
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Asi, la voluntad de diversificar tan to como sea posible, no 
hace caer la no vela en una particularidad absoluta: al 

contrario, todas las figuras singulares terminan por converger y 
por anunciar un tema general, el “suicidio de la Propiedad” 
Entonces se hace sentir todo el peso de esta diversidad noveles- 
ca que devuelve “al mas pequeno detalle su gravedad”. “Se 
trata aqui...”: por una especie de multiplicacion interior, el 
relato a parti r de los li mites muy precisos dentro de los cuales 
ha sido constituido recibe una nueva amplitud: por la colusion 
de lo mas particular y de lo mas significativo, que manifiesta la 
pertenencia de cada elemento a un sistema, la novela suscita 
una leccion politics. De re vestra agitur: la novela tiene tambien 
una direccion, dice, al mismo tiempo que construye un mundo: 
ese mundo no es cualquiera sino el de ustedes. 

Es necesario ver con claridad que esta generalizacion no 
implica ninguna confusion: no interviene sino posteriormente, la 
novela produce una politica, no es el resultado de ella, su 
emanacion: ^como podria una politica hacerse directamente 

novelesca o novelada? La generalidad es evocada a partir de la 
diversidad, no como una reduccion sino como una explicacion: 
ella no la sustituye, sino que le da todo su alcance. El hecho de 
que “ todos los intereses sociales” esten en juego no implica que 
lo esten confusarnente, sino al contrario diferenciadamente, 
sobre la base de una muy precisa identificacion. La novela no es 
desviada de su sentido: su movimiento es solamente acentuado, 
subray ado y simplificado. 

En resum en de todo lo que precede: la institucion de una 
realidad novelesca procede a traves de una compieja disposition 
de eiementos que no valen sino por la diferencia que los separa 
y los constitute a la vez. La voluntad de conocer el mundo del 
hombre y de presentar un sustituto de el se realiza en la 
produccion de una diversidad. 

“Relea esta obra caleidoscopica, no encontrara en ella ni 
dos trajes iguales, ni dos cabezas parecidas”, decia el prefacio 
de 1835 (firmado por Felix Darvin). 

Podria creerse que se trata solo de un procedimiento ; de 
una tecnica indiferente, que sirve solo para realizar, para 
traducir una intencion ya elaborada en lo esencial. Como se 
vera ? esto no es asi. El procedimiento esta constituido por la 
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intencion misma; es en efecto susceptible de tantas variaciones 
que parece imposible tenerlo por una herramienta puramente 
material. Ya sea que sirve de instrumento para dos intenciones 
de hecho muy diferentes, ya sea que no pueda ejercerse sino en 
la vecindad de otro que lo niega, aparece el hecho de que es 
arrastrado por el movimiento de la novela como uno de sus 
elementos constitutivos, quizas hasta como su verdadero asunto. 

En efecto, la obra asi constituida en su unidad sistemati- 
ca, parece coherente y plena: acabada. Excepto que cabe 
preguntarse: ^por que esta unidad en vez de otra? Para que la 
obra tenga una consistencia, no basta con que hay a sistema: es 
necesario ademas que el propio sistema sea determinado, que no 
sea no importa que sistema. Es por ello que, para comprender 
la novela, o mas bien para explicarla, no basta con analizar su 
mecanismo: es necesario ademas ver como funciona efectiva- 
mente ese mecanismo, si es utilizado directamente, en la linea 
natural de su sentido, o bien si no sufre una modification 
caracteristica, por medio de la cual se convertiria en objeto de 
novela. 


* * * 

Una vez puesto en marcha, el sistema. comienza a vivir por 
si mismo, y produce un efecto inesperado. El instrumento que, 
en principio, debe permitir distinguir (conocer y mostrar la 
realidad), va a servir de hecho para confundir (juzgar). Es, por 
consiguiente, que un mismo medio puede adaptarse a usos 
diferentes, incompatibles: todo sucede como si poseyera una 
potencia propia, por medio de la cual produce su o sus 
sentidos, esa multiplicidad de sentidos que lo constituye. 

En este momento, es necesario volver al proyecto ideolo- 
gico, que muy provisionalmente ha podido ser olvidado: el 
relato tal como lo concibe Balzac debe, como recordamos, 
cumplir dqs exigencias a la vez. Debe ser el lugar de dos relatos 
a la vez. Por su intermedio, es posible ver y juzgar: cada una de 
esas actitudes implica una partition diferente de la realidad. El 
problema planteado al escritor es, por lo tan to: ^como conci- 
liar, acordar, adaptar, esos dos recortes? La solution compuesta 
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por Balzac es de una desconcertante simpiicidad: basta con 
sobreponerlas, haciendo servir los medios de un sentido a la 
produccion del otro, ajustando confusion y distincion por su 
coincidencia. 

Asi, para tomar de inmediato un ejemplo elemental, si 
hay description, esta debe en primer lugar, por principio, ser 
diferenciada; pero tambien debe servir de sosten a una denun- 
cia. A si, el hombre del pueblo, no como una idea general sino 
como una instancia real de la novela, es, como ya lo anuncia el 
prologo de Los campesinos , el salvaje . Esta metafora implica 
evidentemente la idea de alejamiento; el campesino no es un 
hombre como los demas: 

^Cuales pueden ser las ideas, las costumbres de un ser semejante, 
en que piensa? — se decia Blondet dominado por la curiosidad. 

^Es mi semejante? No tenemos en comun mas que la forma y 
todavia... (p. 34), 

La imagen volvera sin cesar. Es introducida por Blondet: 

He alii a los pieies rojas de Cooper —se dijo— , no hay necesidad 
de ir a America para observar los salvajes (p. 35). 
jAh, eso! ^Estamos aqui como los heroes de Cooper en los 
bosques de America, rodeado de trampas puestas por los salvajes? 
-pregunto burlonamente Blondet (p. 88), 


luego retomada por el abate Brossette (cuyo lugar en el sistema 
novelesco es simetrico al que ocupa Blondet): 

Por la naturaleza de sus funciones sociales, los campesinos viven 
una vida puramente material que se aproxima al estado salvaje al 
cual los in vita su union constante con la naturaleza (p. 54). 
Monsenor me envio aqui como en mision entre los salvajes; pero 
asi como he tenido el honor de decirselo, los salvajes de Francia 
son inabordables, tienen por ley no escucharnos, mientras que uno 
puede interesar a los salvajes de America (p. 73). 

Utilizada di fere n tern ente segun el caso (cada caso parti- 
cular), la imagen no es solo representativa de un punto de vista 
particular. Es utilizada anonimamente, desde ese punto de vista 
exterior al desarrollo del relato que es el del autor: 
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El Salvaje, el Campesino, que tiene mucho de Salvaje, no habla 
nunca sino para tender trampas a sus adversarios (p. iU2). 

Hasta da forma al relato en lo que tiene de mas anecdo- 

tico: 


Ese grito sobreagudo resono en los bosques como un llamado de 
Salvajes (p. 183). 


A traves de la multiplicidad de sus empleos, la imagen 
acaba por adquirir en cierto modo un valor autonomo, Caracte- 
riza al campesino mostrando su relation original con la natura- 
leza; pero su eficacia es entonces alegorica, es decir, inadecuada. 
El campesino no es un verdadero salvaje, la naturaleza que lo 
contiene no tiene nada de natural: diversificada e informada por 
los diferentes modos de la apropiacion, habitada, supone la 
existencia previa de una sociedad. Asi, la comparacion tiene un 
valor exotico sobre todo por su caracter lejano, deplazado: no 
corresponde exactamente a una realidad que representa, siguien- 
do un procedimiento ya analizado, deformandola. Ese caracter 
artificial de la imagen aparecera mejor cuando la encontremos 
de nuevo, en un uso muy dife rente, aplicada por Madame 
Sou dry a Rigou: 

Ese gran usurero seco imponia de otra parte, mucho a la sociedad 
de Madame Soudry, quien husmeaba en el ese tigre de garras de 
acero, esa malicia de Salvaje... (p. 240). 

Entonces se hace claro que el acercamiento con el Salvaje 
es el signo de un profundo desconocimiento : es lo que dice por 
si mismo el texto de Balzac, a causa de su incoherencia. Ver en 
el campesino a un salvaje, como lo hacen Blondet o Brossette, 
no es verlo completamente tal como es: la representation 
resulta significativa sobre todo por la distancia que paradojica- 
mente la une a su modelo. 

Los campesinos es una novela a la manera de Fenimore 
Cooper, porque tiende a describir la misma “primitiva” violen- 
cia. Los paisajes del Morvan, el “campo’’ no son el decorado de 
una pastoral: hacen ver, aun antes de que aparezca su habitante, 
la figura inquietante y desconcertante, de una naturaleza virgen, 
la misma que son supuestos de poblar los indios de America. 
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Pero, si hay salvajes, y el campesino es claramente un 
salvaje, no hay lugar para el estado salvaje; todo lugar, tal como 
lo hace aparecer la Comedia , es el decorado ante el cual se 
representa una relacion social. De este modo se manifiesta un 
muy primitivo desacuerdo entre el lugar y su ocupante, que sera 
el pun to de parti da de la curiosidad novelesca. Esta importancia 
del lugar , que es el primer objeto del analisis de costumbres, 
debe ser recordada: la percepcion de la relacion entre el hombre 
y la natural eza que lo rodea, es un medio propiamente literario, 
no un supuesto sino un producto del trabajo del escritor. Pero 
este instrum en to tiene un doble valor: da forma a la novela; y 
determina su conte nido. El hecho de que los bosques de 
Morvan se describan en los mismos terminos que los bosques de 
America, y ello con la referenda explicita al escritor que 
popularizo ese decorado, es en primer lugar un artificio de 
escritura: el mismo que, por ejemplo, hara de Rigou un 
Heliogabalo (p. 208), un “Luis XV sin trono” (p.210), “el 
Tiberio del valle de Avonne” (p. 203), “el Luculo de Blangy” 
(p.238), “el Sardanapalo aldeano” (p.250); pero que “el 
hombre de los bosques” sea, a causa de esta metafora, el mismo 
aquf y alia, es una tesis historica, critica y polemics que, 
utilizando los mismos medios, produce un sentido radicalmente 
opuesto al que producia el sistema tal como habia sido 
analizado: lejos de distinguir, ahora se trata, al parecer, de 
aproximar y confundir. Como vamos a ver, esta coexistencia de 
dos tipos de exposition caracteriza esencialmente el trabajo de 
Balzac escritor: ella es, al encuentro por ella misma estableci- 
do 69 de un saber (diferenciado) y de una ideologia (confusa), 
la que hace de la obra una obra literaria (y no como Balzac lo 
dice a veces: historica y politics). Es por ello que, desde el 
pun to de vista teorico, nada impide dar privilegio al estudio de 
la forma de la obra: estamos seguros de encontrar de nuevo, 
implicito en ella, ese principio de la realidad que la llena. 

La forma que organ iza el debate novelesco, debate real 
(historico) y artificial (puesto que proviene de una tecnica de 
composition literaria), da tambien contenido a ese debate: un 

69. Precisemos, una vez mas, que no se trata de un collage ; es el 
funcionamiento del sistema novelesco el que produce el encuentro, 
y sus elementos. 
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estudio de ios procedimientos de escritura no se basta a si 
mismo en la medida en que encuentra necesariamente el propio 
objeto de la historia. 

Balzac resuelve el problema tecnico planteado por ese 
doble juegOy no inventando una forma nueva, sino dan do 
privilegio y una nueva eficacia a una forma tradicional, el tipo 
novelesco, del cual ya se ha tratado. Digamos mas bien que el 
encuentra la solution de ese problema, porque ella no depende 
esta vez del control consciente de un medio tecnico: la 
encuentra haciendo la prueba de esta mutation de sentido que 
atribuye a Un sistema de representation un uso inesperado. 

La selection de objetos tipicos (personajes, lugares, situa- 
ciones, epocas...) responde primero a la necesidad de describir: 
permite identificar la realidad como tal, representar cada ele- 
mento de una situation. Seria facil mostrar como en Los 
campesinos la diversidad de los caracteres, que tiene una 
funcion indistintamente psicologica y sociologica, llega a carac- 
terizar, justamente porque es discriminante, la complejidad del 
universo burgues, su desmultiplicacion en esferas dife rentes, que 
establecen entre ellas relaciones temporales, siempre cuestiona- 
das; son la diferencia y la movilidad de Ios “caracteres” las que 
permiten mostrar el espacio burgues en todas sus dimensiones: 
en tan to es complejo y real a la vez. Sobre el “tipo ” es posible 
sen alar las categories sociales siempre con mayor sutileza. Pero 
acontece que la utilization de los tipos novelescos puede 
producir un efecto muy diferente; juzga la realidad que sirvio 
primero a constituir, y remite entonces a una teoria de la 
sociedad. Asi el instrumento literario recibe su verdadero senti- 
do, no de la necesidad de reflejar la realidad en. si misma, sino 
de su lugar en el sistema novelesco, concebido como el mejor 
de los puntos de vista sobre esta realidad. 

Si la novela arrastra en su movimiento “tipos”, es porque 
estos tienen entre ellos relaciones distintas de las reales (las 
relaciones reales entre tipos estan determinadas por la existencia 
real de grupos sociales a los cuales dan una figura novelesca), 
relaciones determinadas por su naturaleza misma de tipo, rela- 
ciones ideales: es entonces cuando, lejos de ayudar a distinguir, 
la funcion del tipo sera confundir. 
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Lo que da su realidad, su materia misma, a la empresa de 
Balzac, y hace de ella una obra , es precisamente esta doble 
naturaleza del objeto novelesco. Los dos sentidos son afirmados 
cada uno a su turno, y hay deslizamiento incesante de uno a 
otro. 


Sera mas sencillo explicar esto a partir de un ejemplo. Es 
conocida la importancia de los lugares en el desarrollo de la 
funcion novelesca: es necesario mostrar que esta fun cion tfpica 
es ambigua. El comienzo de Los pequenos burgueses da un 
excelente ejemplo de la primera Concepcion del objeto noveles- 
co: una larga descripcion de cosas (una casa, un mobiliario), en 
la forma de una exploracion (caracteristica del movirniento de 
exposition balzaciano), pone en su lugar lo que El comienzo de 
la vida ha designado como “el material social de una epoca”: 
todos loS detalles de la casa tienen un aspecto discriminante y 
su funcion es mostrar sobre el fondo, sobre el decorado mismo, 
como la pequena burguesia se determina con relacion a la 
burguesia, a la vez por ella y contra ella. Esa relacion muy 
compleja esta constituida por la disposition de la descripcion 
novelesca: los muebies tipicamente “pequefioburgueses” son 
colocados delante de paredes “burguesas’", que ellos disimulan y 
muestran al mismo tiempo; es este ocultamiento material lo que 
da figura a la realidad. Todas las descripciones en Balzac son 
conducidas segun tales normas; asi en Los campesinos , tres de 
los lugares esenciales de la action son caracterizados por un 
sistema de oposicion: 


La casa de Rigou, la de Soudry, y la de Gaubertin, no son, para 
quien conoce Francia, la perfecta representation de la aldea, de la 
pequena ciudad y de la subprefectura (p. 271 ). 


Cada uno de esos lugares es tipico de una unidad social 
particular, donde las relaciones entre los grupos sociales se 
anudan de manera original: las tres formas esenciales de la 
coalition burguesa en Provincia son asi metamorfoseadas en 
objetos novelescos. Lo extraordinario es que Balzac no se 
contenta nunca con la verdad del tipo asi realizado, que se 
niegue a tenerlo por definitivo. De una novela a otra el tipo 
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sufre una variation: si la casa de Soudry rep resen ta perfecta 
mente la pequena ciudad, la de Gaubertin la capital de departa- 
mento, la ciudad de Provincia, ella es tanto Saumur como 
Issoudun, Angoul^me o Bayeux, y hasta las localidades imagina- 
rias de Los campesinos. Esta variation no obedece a exigencias 
anecdoticas (por ejemplo: la preocupacion por lo pintoresco), 
que den color al cuadro de la action del matiz geografico que 
conviene a la escena: responde a la voluntad de llenar mejor ese 
cuadro diversificandolo. Solo Paris tiene derecho a ser unico, 
porque es la multiplicidad misma; pero la pequena ciudad, para 
conservar su identidad, exige que sean descritas otras pequenas 
ciudades que son final mente otros tantos aspectos suyos; es el 
problema de esta description infinita que resuelve la concepcion 
de conjunto de La comedia humana. Contrariamente a lo que 
podria creerse al comienzo, el tipo es tanto mas represen tativo 
cuanto se divide entre mas ejemplares, unicos y originates. 

Pero, como se ha dicho, la funcion del tipo se confunde, 
se hace ambigua, en el momento en que es relacionado con los 
demas no en una relation real de diferencia, sino en una 
relation de analogic, manifiestamente fantastica. A proposito 
del mismo ejemplo, es lo que sucede cuando Balzac dice: la 
ciudad de Provincia, es Paris menos rapido, como lo hace en 
Las ilusiones perdidas. De la misma manera, en Los pequenos 
burgueses , en contradiction con la precision initial del deco- 
rado, el salon burgues es presentado mas tarde como una 
reduction del Faubourg Saint-Germain. Esos acercamientos de 
tipos, no solo ya diversos, sino realmente opuestosjno se hacen 
de pasada; son al contrario una cons tan te del estilo de Balzac. 
El tipo pierde su funcion de realidad para convertirse en una 
imagen turbia: no es mas representative, en el estricto sentido 
de la palabra, sino el termino de una identidad sistematica. 

Para comprender ese deslizamiento es necesario poner en 
su sitio, en su conjunto, el sistema que determina la organiza- 
tion del relato. Con Balzac, la novela recibe como cuadro 
general la Escena , que no es ni una unidad de lugar ni una 
unidad de tiempo, sino un elemento novelesco, definido a partir 
de una teoria de la so tied ad, e independientemente del metodo 
de las diferencias que, de otra parte, sirve para describirla. Se 
encontrara de nuevo, pero con un sentido diferente, una 
consideration ya evocada sobre \a construction de la novela ba^za- 
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ciana: construction por principio desequilibrada. El ritmo del 
relato no se concibe sino como roto, chocado: los episodios se 
suceden con paso brutal de uno a otro. Eso responde a una 
exigencia de progresion que define la naturaleza de la Escena. 
La Rabouilleuse da un buen ejemplo de esas rupturas formales: 
despues de una exposition estadistica, muy desarrollada, de la 
vida en Issoudun, que forma una unidad completa de relato, es 
contada la brusca irruption de Philippe Bridau en la ciudad, por 
una iniciativa de Desroches. Nada habia hecho prever este 
acontecimiento: bruscamente el relato toma una nueva dimen- 
sion, se desarrolla en un nivel completamente distinto. La 
misma estructura siempre da forma a la novela: muy largos 
elementos de description, tratados por ellos mismos, son brutal- 
mente cortados por un acontecimiento inesperado, con relation 
al cual la description aparece como insuficiente; de alii la 
necesidad de una nueva description: asi se establece una 
progresion dentro de un sistema demostrativo. El acontecimien- 
to es la aparicion de un individuo, caracterizado previamente 
por un retrato. El modelo del relato, de la Escena, es pues el 
encuentro infinitamente variado y renovado de una situation y 
de un retrato por medio del cual es dada una individualidad 
dinamica, lo que Balzac llama una “potencia moral”: despues 
de este encuentro la situation ha cambiado y un nuevo 
elernento de relato hace progresar la Escena, 

Esta organization muy simple del relato depende de una 
representation sistematica de la intriga: esta resulta del choque 
de una “fuerza moral 11 y de una situation real que produce 
desplazamientos y readaptaciones. Es que el “mundo moral 1 ’ es 
siempre confrontado con el mundo real, sin dejar de ser determi- 
nado de una manera autonoma. La situation y la “.fuerza” 
individual se implican reciprocamente sin confundirse nunca. 
Asi se comprende que ei tema esencial de la obra sea el del 
exito y de la depravation . Este tema es a la vez “moral” y 
“social”: sobre el se va a poder senalar esa articulation que 
define el objeto por excelencia de la Escena. Hay depravation 
en el momento en que, entra la fuerza y la situation, la 
separation es tal que su confrontation no tiene salida. Es lo que 
sucede a Maxence Gilet, tal como lo caracteriza el final de La 
Rabouillevse : 
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Asi perece uno de esos hombres destinados a hacer grandes cosas, 
si hubiera permanecido en el medio que le era propicio; un 
hombre tratado por la naturaleza como hijo consentido, porque le 
dio la valent ia, la sangre fria y el sentido politico a lo Cesar 
Borgia. Pero la educacion no le habia comunicado esa nobleza de 
ideas y de conducta sin la cual nada es posible en ninguna carrera. 

La educacion es evidentemente el unico enlace de union 
entre la “situation” y la “fuerza”: es por ello que todas las 
novelas de Balzac trataran de una educacion o de un deterioro. 

El comienzo de la vida es el ejemplo por excelencia de la 
novela de la adaptacion; Las ilusiones perdidas , el de una novela 
de la desadaptacion: 

Se puede esperar todo de Luciano, en bien como en mal. (Carta 
de d’Arthez). 

jEh! es una naturaleza que no es bella mas que en su medio, en 
su esfera, en su cielo. (David Sechard). 

El encuentro puede terminarse en una conciliation o bien 
producir resultados aberrantes, que deforman la situation (ver 
La Rabouilleuse) o el individuo(Rubempre): entonces la fuerza 
inicial se expande en la forma de un vicio. 


No habra en la superposition del caracter de Rastignac, que 
triunfa, con el de Luciano, que sucumbe, sino la pintura en 
grandes proporciones de un hecho capital en nuestra epoca: la 
ambition que triunfa, la ambition que cae, la ambition del 
comienzo de la vida. 

(David Sechard, prologo de la primera edition). 


“Un hecho capital en nuestra epoca”: con el, el analisis 
de costumbre tom a forma novelesca. Adaptacion y desadapta- 
cion son gener alidades, elementos tipicos que subsisten, cual- 
quiera que sea la variedad de las situaciones. 

Todo ello es, pues, a la vez muy coherente y muy simple, 
excepto que la coherencia no es la misma que la que fue 
identificada con precedencia. Todo hombre lleva con el un 
“mundo moral”: la cuestion es saber si, colocado en contacto 
con una o varias situaciones, ese mundo llegara o no a 
realizarse, y en que sentido; en efecto, un mundo moral puede 
desarrollarse en direcciones contradictorias: 
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Tod as las leyes de la naturaleza tienen un doble efecto, en sent ido 
inverso uno del o tro . ( llusiones perdidas). 

El programa ideal de La comedia humana consiste en realizar 
todos los encuentros posibles entre fuerzas morales y situa- 
ciones reales, y en representar todas las formas de la adaptacion 
“moral”. 

Es en Las ilusiones perdidas donde se encuentra, en su 
forma mas simple la teoria de esta adaptacion: 

La constitution actual de las sociedades, infinitamente mas y mas 
complicada en sus vueltas que la de las sociedades antiguas^ha 
tenido por efecto subdividir las facultades del hombre. Antigua- 
mente, las personas eminentes, obligadas a ser universales, apare- 
cian en pequeno numero y como antorcha en medio de las 
naciones antiguas. Mas tarde las facultades se especializaron, la 
calidad se dirigia todavia al conjunto de las cosas. Asi, un hombre 
rico en cautela, como se ha dicho de Luis XI, podia aplicar su 
astucia a todo; pero hoy dia la misma calidad se ha subdividido, 
Por ejemplo, tantas profesiones, tantas astucias diferentes. Un 
astuto diplomatico sera muy bien manejado en cualquier asunto 
en el fondo de una provincia por un abogado mediocre o por un 
campesino. El mas astuto period ista puede encontrarse muy 
ignorante en materia de intereses comerciales... 

y un gran novelista puede no tener exito en los negocios. El 
problema de la adaptacion se plantea en el momento en que 
una especie de division tecnica establece una diversidad, esta vez 
en el interior del mundo moral. Para sostener el edificio de la 
Escena una nueva especie de tipo se hace entonces necesaria: el 
tipo moral. Todas esas especulaciones que son de naturaleza 
ideologica podrian ser explicadas por referencia a una tradition 
(Swedenborg, Saint-Martin, la novela filosofica). Parece mas 
significativo interpretarlas aproximandolas a una problematica 
de la forma literaria. La Escena, la composicion del relato 
(situation-explosion), el tipo, no son en primer lugar ideas sobre 
el mundo y sobre el hombre, sino objetos novelescos, que 
Balzac ha escogido o instituido menos porque podian parecerle. 
verdaderos, reales, que porque eran por excelencia, los vehiculos 
de la ficcion . Se comprendera entonces como, con la articula- 
cion de las dos concepciones del tipo (tipo real, tipo moral), es 
el problema de la literatura el que se plantea. 

Con Balzac, como lo indica el Prologo, la novela deja de 
representar las relaciones entre individuos, encuentros en el 
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Sfehtido anecdotico de la palabra. Esas relaciones no son objetos 
de la novela nueva sino porque son susceptibles de prolonga- 
cion: el individuo no tiene lugar en la novela sino porque es el 
termino de una serie. Pero toda la obra de Balzac esta 
construida sobre una doble caracterizacion de esa prolongacion. 
El individuo existe con relacion a una situacion, pero esa 
situacion no es simple sino en apariencia: resulta de hecho de 
una superposition, que hace coincidir el medio real (represen ta- 
do por los medio.s de la diversidad: primer sistema de Balzac) y 
el mundo moral (representado por los medios de la confusion: 
segundo sistema de Balzac). El elemento novelesco es doblemen- 
te representative por esta doble inscription : los encuentros 
entre individuos, que form an la materia misma de la intriga, son 
significativos porque el propio individuo es el producto de un 
encuentro (esta doblemente determinado). 

El “tipo moral” es un medio literario con igual titulo que 
el “tipo real”: de hecho, en el desarrollo del discurso novelesco, 
son muy frecuentemente confundidos; un mismo tipo puede ser 
a la vez moral y real. La diferencia se manifiesta en el momento 
en que se plantea la cuestion de las relaciones entre dos tip os 
diferentes. Dos nexos son, en efecto, posibles: una relacion de 

diferencia y de oposicion, que expresa una relacion real; una 
unidad ideal, que evoca la mas amplia universalidad. Del primer 
nexo, se ha dado con precedencia bastantes ejemplos. De su 
lado, el universo moral es un mundo leibniziano donde “es 
siempre y por todas partes la misma cosa, con aproximacion al 
grado de perfection”: las conserjes son como duquesas, los 
curas se parecen a todos los demas tipos de solteros; alii no se 
distinguen mas los pobres de los ricos. 

La chanza de los campesinos y del obrero es muy atica, consiste 
en decir todo el pensamiento exagerandolo por medio de una 
expresion grotesca. No se actua de otra manera en los salones. La 
fineza del ingenio reemplaza alii lo pintoresco de la groseria. He 
alii toda la diferencia. ( Los campesinos p. 57). 

El lenguaje adornado es caracterfstico, tipico en toda su 
generalidad: las diferencias son entonces secundarias. Comparan- 
do y asemejando, la literatura ignora los limites reales y 
encuentra por todas partes la confusa identidad que liga al 
hombre con el hombre, por encima de las diferencias sociales: 
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el mismo individuo remite a una serie real y a una serie moral 
(Madame Soudry es caracteristiCa de la pequena ciudad de 
Provincia, p. 224; pero lo es tambien de ciertos aspectos de la 
naturaleza hum ana, p. 226). 

Y he alii, sin embargo, la vida como es en todos los pianos de la 
sociedad. Cambian los terminos y no se dice nada de me nos, ni 
nada de mas, en los salones mas dorados de Paris (p. 253). 

El cura de Tours da un ejemplo de esta nueva leccion que 
se encuentra deslizada en la novela: leccion por identificacion y 
no ya por diferenciacion. 

Esta historia es de todos los tiempos: basta con extender un poco 
el cfrculo estrecho en el fondo del cual van a actuar esos 
personajes, para encontrar la razon coeficiente de los aconteci- 
mientos que suceden en las esferas mas elevadas de la sociedad... 
...los acontecimientos que constituyen en alguna forma el pros- 
cenio de ese drama burgues; pero donde las pasiones se encuentran 
tan violent as como si fuesen excitadas por grandes intereses... 

La escena misma es tipica, puesto que es ese elemento de 
literatura, a la vez el mas sencilio y el mas determinado, en el 
cual se reflejan todas las variedades del mundo moral. Sin 
puertas ni ventanas sob re la diversidad del mundo real, perfecta 
monada, la Escena lleva en si misma la infinitud del universo 
moral. 

Quizas se criticara la crudeza de esta pintura y se encontrara que 
los detalles del caracter de la Rabouilleuse son tornados de esa 
verdad que el pintor debe dejar en la sombra. Pues bien, esta 
escena, den veces recomenzada, con espantosas variantes, es, en su 
forma grosera y en su horrible veracidad, del tipo de las que 
representan todas las rnujeres, en cualquier nivel de la escala social 
en que se encuentren colocadas cuando un interes cualquiera las 
ha desviado de su linea de obediencia y cuando ban conseguido el 
poder. Como para los grandes politicos a sus ojos, todos los 
medios son legitimos para el fin. Entre Flore Brazier y la duquesa, 
entre la duquesa y la mas rica burguesa, entre la burguesa y la 
mujer mas esplend id ament e mantenida, no hay mas diferencia que 
las debidas a la educacion que han recibido y al medio en que 
viven... 

y no parece que esas diferencias sean esencialmente significati* 
vas. 
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Sin embargo, al mismo tiempo que formula asi, en la 
confusion de lo universal las “razones coeficientes”, la Escena 
establece la disposicion de un mundo analogo al mundo real, y 
los mismos instrumentos les sirven para realizar esas operaciones 
contradictorias y complementarias: distinguir y confundir. Tam- 
bien en El cura de Tours , los tipos sobre los cuales se acaba 
de hacer la experiencia de una desmultiplicacion ideal sirven 
ademas para poner en evidencia relaciones reales, haciendo ver 
un juego de conflictos y de alianzas. Al comienzo el abate 
Birotteau, y con el el clan Listomere, representan la vieja 
aristocracia en una ciudad de provincia* Troubert, al contrario, 
con las amigas de Mademoiselle Gamard, es el linaje de asalto 
de la burguesia. La novela no avanza sino porque esas determi- 
naciones aparecen retrospectivamente como precarias y proviso- 
rias. Detras de Troubert se perfila la congregacion; Birotteau, 
progresivamente privado de sus “apovos tradicionales”, termina 
por recurrir a bs servicios de un abogado liberal. Asi estalla una 
contradiction historica, la misma que produce 1830: muestra la 
descomposicion de la antigua clase dominante bajo la Restaura- 
cion, y el apoyo que, para sobrevivir, .debe ir a buscar en la 
burguesia, que se revela como el verdadero jefe de la reaction. 
Mademoiselle Gamard es uno de los terminos de este sutil y 
preciso analisis historico,pero es tambien “esa figura tipica del 
genero senorita vieja...”. El tipo sirve para describir, pero sirve 
tambien para interpretar y juzgar en el cuadro de una falsa 
universalidad. 

La desproporcion entre el mundo real y el mundo moral 
es al mismo tiempo producida y reducida por la obra: fuera de 
ella esta desproporcion no tiene ninguna- condicion, ninguna 
existencia 3 sin embargo, esta separacion no la constituye sino 
posteriormente, por una especie de accion en retom o de la 
maquina novel esca: se trata de un segundo efecto, no fortuito 
sino determinado v constitutivo de la obra. Esto permite 
comprender mejor el lugar de la ideologia en la obra literaria: 
no es esencial que el autor haya partido de una ideologia, 
externa por naturaleza a la empresa de escribir, lo que importa 
es que la conversion en obra de un sistema novelesco termina 
por producir un efecto ideologico (la confusion). Asi, la 
ideologia forma parte del sistema, no es irdependiente de el. 
Puede decirse a partir del modelo de otros analisis, que ese 
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surgimiento ideologico serial a en la obra lg presencia de una 
separation, de un defecto, de una complejidad .que la hacen 
significativa. Mejor que ninguna otra, la obra de Balzac es 
representativa de esa obligation en la cual se encuentra todo 
escritor, de para decir una cosa, decir otra al mismo tiempo. 


La constitucion del relato balzaciano es susceptible de dos 
explicaciones: ese relato tiende a realizar al mismo tiempo dos 
formas de generalization: ^es necesario escoger entre las dos 
explicaciones. decir que una es mas profunda que la otra y 
concederle privilegio? Parece que mas bien hubiera que preser- 
var el juego de esta doble explication que establece al mismo 
tiempo dos sentidos y su reparation. Balzac no e& mas artista 
que politico: es los dos a la vex, uno contra el otro, uno con el 
otro. Divididas, la lectura artistica y la lectura politica son 
falsas lecturas: lo que hay que ver, al contrario, es su necesario 
acompariamiento. 


De nnanera muy general, podrian distinguirse en el relato 
balzaciano dos tipos de ertunciados: algunos estan directarnente 
ligados con la colocation en sitio y con el funcionamiento del 
sistema novelesco; olros son “separables -pareccn transportados 
tal cual son desde la ideologia hasta el tejido novelesco (y 
podrian aparentemente regresar tan simplemente a su lugar de 
origen). Si no pueden, en muchos casos, discernir, son indiso- 
ciables: la novela esta hecha de su contraste. El texto literario 
no constituye un todo homogeneo: no se aloja en un lugar 
unico, preparado por adelantado para retibirlo. Sin embargo, 
esos enunciados separables no son enunciados separados: estan 
en la obra no como enunciados verdaderos, sino como objetos 
novelescos; alii son el termino de una designation, de una 
muestra; su estatuto, a pesar de las apariencias, no es directa- 
mente ideologico : el m odo de su presencia es el de una 

presentation que los so cava, y exhibe en ell os una disparidad 
fundamental. Asi no estan en el texto cpmo intrusos, sino 
como efectos: no tienen sentido sino por la metamorfosis que 
hace de ellos los elementos, entre otros, del proceso de 
produccion novelesca. 
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En su curso sobre la subjetividad novelesca, 70 A. Badion 
ha planteado claramente el problema de las relaciones entre los 
enunciados ideologicos y los enunciados propiamente noveles- 
cos. Ha mostrado que en la novela no se podian aislar 
enunciados ideologicos y considerarlos como realidades indepen- 
dientes, como cuerpos enclavados: la ideologia esta cogida de 
tal manera en el tejido de la obra que alii recibe una nueva 
condi cion, que la arranca de su naturaleza inmediata; para 
retomar un vocabulario ya utilizado, diremoside ilusoria que 
era, se convierte en ficticia. 

Se comprende entonces por que olvidar en la obra de 
Balzac la ideologia polftica (hacer como si no existiese, excusar- 
la o rechazarla), es desconocerla en tan to obra literaria. Leer La 
comedia humana indignandose por ello, es reducirla a su 
proceso ideologico y no ver en ella mas que la obra de un 
historiador o de un periodista. Disociar en ella lo que exaltana 
el arte puro, como si el resto no fuera esencial, es ignorar su 
necesaria complejidad. 


Junio de 1966. 


70. Presentado en el EJN.S. en 1965-66. la parte de este curso que nos 
interesa aqui se encuentra publicada en Cahiers marxistes -leninistes 
de octubre de 1966. 
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